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| Considerado como uno de los poetas mas vigorosos de su
generacién, Francisco Herndndez habla del poder que dan
las mdscaras, de la invocacién y el conjuro, de su Cuaderno
de Borneo y de algunos rasgos de caricter que se mezclan
en su escritura como un brebaje en otro.

Conversacion con Francisco Hernandez

Myriam Moscona

R

on estd conversacion la escriba se suma a las

velas que el Periodico de Poesia enciende
al pocta; las mias son devotas del talento vy la
amistad.

El otro dra habldbamos de lavoz la propiavoz v te
pregnntabas st la habias encontrado. ; Qué pien-
sas de los distintos registros que un poeta puede
tener a lo largo de su vida?

Hace muchos afos me rechazaron un poema en
una revista y medianie un recado sugirieron que
siguiera escribiendo hasta encontrar “mi propia voz™,
Recuerdo todavia mi desconcierto. Y calladito segui
escribiendo. Hoy sigo haciéndolo y, francamente,
No me preocupa st lengo o no vorz propia, Quizd no la

lengo v por éso tomo vocees prestadas como las de
Holderlin 0 Georg Trakl. Curiosamente, mi primer
libro se llamo Gritar es cosa de mudos.

¢ Como hace un poeta para meterse en olros poetas
v no hablar de ofdas v no ser libresco?

Las miscaras te hacen mis poderoso vy puedes
llevar a cabo ceremonias que nadic te creeria con tu
cara. Al usar miscara, eres de alguna manera invi-
sible e impune, El riesgo es no quitirsela a tiempo
0 que se adhiera para siempre a tu rostro verdadero,

En v Cuaderno de Borneo, donde exa mdscara
cubre el rostro de Trakl y el tuvo, hav una fauna
encarnada en el estado de locura que flota en el
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Ithro v aparecen salamandras, gatos, sangnijne-
las, serpientes aladas (consie que Dios condend a
las serpientes guitdndoles las alay), perros, lagar-
ijas... enfin, ¢ Como loy animaley pueden ponerse
al servicio del dolor, conmo lo representan’?

Mundo misterioso el de los animales, mundo
cxtrano, Me gustan en fotografias v cn los zoolégi-
cos. Ni perros ni gatos hicieron vicjos huesos en mi
casd. Aleuna vez, mi padre comprd 25 gallinas
hlancas y 25 gallinas rojas y dos gallos por bando,
del color correspondiente. Eran muy bravos. Para
cruzarel patio 1enia (ue armarme con una varaoun
machete, Me atucaban y tenfa gque delenderme.
. Has visto matur a un cerdo? Es impresionante, No
sc mc olvida el escdandalo de su dolor. Es cieno, en
el Cuadlerne de Borneo dparecen muchos aninma-
les. Tal vez porque basta la silucta de un pdjaro o de
un bufalo para no sentirsc tun solo. Y en cse sentido
cumplen und representacion.

Algnma vez escribiste que todos los gatos xon hijos
tle perrd.,

Si, lo erera de veras. De lo que me doy cuenta es
que de una forma u otra los animales me han
acompaiado,

Y segidrdy metiendeo tn poesia en ofras vidas?

No lo sé, la verdad. Nunca me propuse escribir
una trilogia de grandes artistas perturbados. S¢ me
fueron apareciendo v lui escribiendo sobre cierios
aspectos de sus vidas. Fue nawural pero no Ficil.
Imposible estar en el infiermo sin quemarse un
POLCD.

En el Cuaderno de Borneo aparecen Sonia, Afre,
Grrete: presencias en la vida de Trakl, presencias
quee fe sirven para conldar la historia, para invocar,

Son mdscaras también. Gracias a la literatura
pude inventarlas hasta hacerlas reales. La mujer es
lundamental para mi escritura. Mi tfo Florencio,
pocta sanandrescano gue murid de cirrosis (1gual
que Mardonio Sinta, el coplero veracruzano), me
dijo alguna vez: “1a mujer cs el mds alto poder que
reverencio’. Yo estoy totalmente de acuerdo con éL

Y qué es lo que mdy reverencias de ella?
Ademads de la belleza, el sentido comiin, la sen-
sibilidad y sus sagrados apatilos.

Quienes visualizan a las musas, les atorgan sten-
pre wn cardcler femenino. Lay musas, la inspiri-
cidn: lemas decimondnicoy o fos gue wn poetd
stempre tene gue enfrentarse, ;Qué tienes qiie
decir sobre esto?

La inspiracién no uene sexo pero invade, Es un
estado de gracia que alortunadamente dura poco.
Pasa y aparcce nuesira dimension real, Es el mo-
mento: o trabajas con absoluta conciencia 0 arrojas
el pupel al cesto. Recordemos a Vicente Huidobro:
“yo también proclamo el inconsciente, pero el in-
consciente de los hombres conscientes™.

En el Cuaderno de Borneo, una mona lleva en fa
cabeza 1w corddn umbilical, a manera de irbante.
Luego aparece con un rosario en la mano. Tam-
bi¢n hayv por alli alfileres, invocacianes v conjuros

Todo ello quizd también obedezca a que naci v
creci en una region de brujas vy brujos, De nifio, meg
gustaba enfermarme porque anics de que llegara el
médico aparecia |a bruja y recorria mi cuerpo con
albahaca v otras hicrbas. Rezaba, me tocaba. Ro-
ciaba mi piel con alcohol alcanforado, gquemaba
copal. Tambign he visto mi foto con agujas clava-
das v he sentido el dolor de ¢sas perforaciones. He
sonado que mi corazon, envuello en una tela verde
y brillante. descansa dentro de una maceta o en un
basurero. Creo en el poder de 14 invocacidn v del
ConjuUro.

/Y eres supersticiose?

No, pero al levantarme piso siempre con 2l pie
derecho, me cambio de acera si veo una mujer
embarazada v no me subo a un avién sin una
moneda que trae impresa la Oracidn de la Sere-
nidad.

iAlL bueno! Y a propasito de fatalidades me viene
d la memaria el clerre de un poema que te excucle
en wia lectura. Lo cito de memoria: "Hace tres
horas que son las dos de la tarde”. ;No serd este
verso una forma de abarcar la existencia de
Schumann, Hilderliin v Trakl?

51, lengo la impresion. a veces, de que los gran-
des creadores e ponen al Uempo un marcapaso.
Se suspenden [uera de él v al igual que Bergman
¢ Bufiuel estan continuamente sofando con re-
lojes.
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;Y que piensas del hwmor en la poesta?
(Que es un gran ventilador y una pluma quc
recorra las plantas de sus pies.

Tii vieneys de San Andrés Tuxtla, una region donde

[ humor flota en todas partes: en el habla, en los
huapangos, en el cardcter festivo de la gente. ; Qué
recuerdas de tnu llegada a México? ;Tu pertenen-
ciet ex arin de San Andrés?

Para mi el D.F, es el frio, la muchedumbre, la
intranquilidad. Llegué en 1964. Me enamord
perdidamente de una muchacha que vivia ¢n la
Nueva Santa Maria v nunca [ui a la vocacional
donde estaba inscrito. Tuve que regresarme y volvi
hasta 1966. Descubri la publicidad y me quedé
definitivamente. Ahora voy 4 mi pueblo tres o
cuatro dias, no lo soporto mis. Pero esas horas las
disfruto verdaderamente. Nacer alld. como decia
Lezama Lima, fuc una fiesta inolvidable.

 La fiesta del melancdlico?

Digamos que si. Desde muy chico me di cuenta
que era un sentimental de campeonato. Lloré la
muerie de Platero v, por supuesto, la muerte de
Héctor por Aquiles. Eso indica que siempre he
estado de parte de los burros y de los perdedores.

Has mencionado doy nombres sobre los que me
eustaria detenerme; Mardonio Sinta v Lezama
Lima. Empecemos por el primera, Mardonio Sinta
extd relacionado contigo, sus coplas, sus libros.
JDdnde, como surgio sn compaitin?

Mardonio no tenia radio en su casa y le gustaba,
como a i, el beisbol. Mi papd lc arreglaba la
dentadura y supongo gue alguna vez lo invitd a la
casa. Iba y escuchdbamos los partidos del Aguila
de Veracruz. El "Huevito™ Alvarez, shortstop nali-
vo de San Andrés, era nuestro idolo. Un dia,
Mardonio llegd con unos tragos encima y mis
padres no estaban. Llevaba su arpa y el juego de
pelota no le importéd, Se puso a cantar mirando al
techo, con los vjos llenos de ldgrimas. Ya después,
cada vez que lo veia, le preguntaba por sus coplas,
si estaba de vena me las decia y hasta me dejaba
anotar algunas. Cuando murid, empecé a buscar en
mis papeles, encontré mds de cien coplas y ya han
comenzado a publicarse.

Digamos que en un tono distinto, la voz de Lezama
Lima también ha sido significativa para 1.

Incluso tenfa pensado ir a visitarlo, pero por
razones de rabajo no logré hacerlo en la fecha que
me habia lijado. Y llegué a La Habana dos meses
después de su muerte, listima. Me hubiera gustado
mucho platicar con él. Fui a su casa en la calle de
Trocadero, me abrid su vinda Marfa Luisa y no me
invitd a pasar porgue iba a dormir la siesta. Me dijo
gue regresara una hora mas tarde. La vi muy pdlida
y triste, con un inmenso dolor envolviéndola como
un manto, Le entregué un ¢jemplar de mi libro
Portarretratos donde hay un texto dedicado a
Lezama, me desped{ de ella y no volvi. Me hubiera
sentido un inlruso de quinta, hoy me arrepiento. Al
nienos tendria en la memoria el Ambito donde E|
Etrusco de La Habana vieja paseaba su imagina-
cidn con ojos de lince. [ Ya viste la pelicula Fresa y
Chocolaie”? Es buenisima y s también un homena-
je al Maestro que le regald su asma al diablo.
Saliendo del cine, relei el capitulo sépiimo de
FParadiso. (Qué maravilla el almuerzo lezamiano,
qué humor tan familiarmente dominical, qué escri-
tor de genio!, y en medio de toda su caterva de
platillos y su mala leche, se las arregla para
asestarnos 16 palabras inolvidables: en realidad la
vejez de un hombre comienza el dia de la muerte de
su muadre.

Lezama fue un poeta muy prolifico. ;A e preocu-
pa dejar de escribir?

Cuando paso un mes o dos sin escribir me siento
muy raro, Me gusta escribir. Sin brajula incluso o
sin proposito. Sinimportarme si es bueno o malo lo
que hago. Me gusta escribir v que lo escrito se
convierta en libro. Y que este libro llegue a las
manos de “la inmensa minoria”. Y saber si a al-
guien le ha podido llegar a la epidermis. Eso. por
tonto que parczea, le da sentido a mi vida. Asf que
contestando a tu pregunta, dejar de escribir no solo
me pregcupa: me angustia.

Paralelamente a tu escritura, levas unos cuader-
nos muy seductores gue Hamas “cuadernos ne-
gros”’, Hdblame de ellos.

Los cuadernos negros, va voy por el mimero
cinco, son algo asi como un enjambre de recortes y
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una manilestacion de textos propios v ajenos, So-
bre 1odo ajenvs. Laslima que no se puedan editar.
Seria carisimo. Y digo Listima porque son libros que
ie pescan. Quien los conoce, de inmediato desea
lenerlos o hacer uno, Siempre he utilizado el mis-
mo lipo de cuaderno: su pasta es muy resistente y
en las hojas s¢ pueden pinlar incluso acuarelas.
Ademads los cinco que tengo me los han regalado.

Me ha tocade estar en reuniones donde fe piden
gqrie sagues e cuaderno negro lleno de fotos de
evcritores, de muferes perturbadoras, de anotacio-
nes ¥ aforismos. ;Oué mds sueles carpar en in
portafolio?

Boligralos, libretas para escribir, otra con direc-
ciones v teléfonos, laves. libros, antidcidos.
analgésicos, ansiolitcos y un peine.

~Escribes en cualguier parte?
En cualquier parte y a cualquier hora. En la
cama, en untaxi, enuna sala de juntas, en los cafés.

cn los hoteles, en cuadernos, servillelas, en papel
revolucion o en otros libros. No tengo computadora
¥ COTTijO CUuklro o Ccinco veces. no mds.

Al hojear tis cuadernoy negros, no e dificil notar
la presencia de tius anugos. Tal vez mdy de (us
ditigas excritorves, Hablame de la amistad.

James Dean decia: “los amigos son para estar
juntos y callarse™. Es decir, cerrar la boca v escu-
charlos. He aprendido mucho de mis amigos. Me
han sostenido. Me han impulsado. me han tolera-
do. Me han descubierto poelas, compositores, pin-
lores o pafses. Tiene la amistad un vuelo mds
rasanle que el amor, pero mas duradero,

La poesia ;e hace Hegar a algin lugar?

No tengo voluntad de Hegar a ningiin lado. ; No1e
ha pasado que abres los 0jos v todo estd oscuro’!
Acto scguido los vuclves a cerrar v todo estda muy
claro.






productor de ciertos textos que llamamos poéticos,
sino, me parece, en la marca dubitativa que intro-
duce Herndndez en su final de pdrrafo, “Autor de
Hiperidn se creia” (pero, bien visto, no era el autor
de nada). ;Por aqui va el acento dubitativo de
Herndndez? No creo, por supuesto, que se trate de
menospreciar a Hilderlin, mds bien lo que se hace
es declararlo, hasta cierto punto, irresponsable de
sus lextos, autor-no autor, trabajado por la locura.
Escudo para defenderse de ladesintegracién autoral.
Al denunciar la no autorfa del Autor (y ahora lo
escribo con mayuscula para sefialar nada menos
que a Hdélderlin, poeta de poetas, pocla por
antonomasia), Herndndez define su proyecto de
hablar acerca de la locura y no desde ella.

La desmesura de su proyecto es mayor si se
piensa que ya hubo Antonin Artaud. Y que, no
desde la locura, pero si en los limites de lo decible,
Vallejo sefial6 en la inversion de un enunciado, y
entre admiraciones, la presencia de ese estruendo
mudo en el que empieza a articularse toda materia
f6nica. El ruido orgdnico, mineral, tictil de Vallejo,
serd reemplazado en Herndndez por un estruendo
angélico. La transparencia de su proyecto lo
autentifica ante sus lectores. Y le aporta las ganan-
cias de lo inconseguible, de la tarea infinita que
exige recursos infinitos. Y que, sin embargo, pro-
duce poemas. Aquf, ahora. Poetizacion de lo impo-
sible que es, por esto mismo, poetizacion de lo
sublime. Mimar a la locura es la tnica forma de
mimetizarla (o sea, de reproducirla en textos). Pri-
mero fue Schumann: De cémo Robert Schumann
Jfue vencido por los demonios (El Equilibrista, Méxi-
co, 1988). Luego Habla Scardanelli. Tematizar la
locura es proponerla como dmbito irresistible de
belleza, una belleza terrible y acaso inmensurable,
pues entrafia los riesgos infinitos de la otredad, del
otro que me desfonda y me invalida. Del otro que

me sustrae laluz que me ilumina y el piso enel que |

piso. La locura asi se constituye en una figura

negra, irradiante de oscuridad, que flota en el espa- |

cio, desfondada y desfundadora. Como hace decir

Francisco Herndndez: “La criatura nocturna se des- |

nuda/ y flota sin cesar en el lenguaje”.
Pero, ya que se trata de locura, de desarticulacion

de la materia fOnica, ;no podria este “sin cesar” |

escribirse “sin César” (o sea, sin emperador, sin
principio ordenador), y nada menos que “en el len-
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guaje” —o sea, en el orden implantador de orden—7
Francisco Herndndez tiene varias figuras para este
lenguaje sin cabeza, descabezado, y algunas son en
verdad efectivas, fanopeicas, como diria Pound,
como cuando escribe: “No existen los dedos del
pianista./ Una lluvia ligera moja el teclado”.
(Hay forma mis bella de decir que Schumann,
cuando toca, ya no es en absoluto él, sino acaso,
y cuando mucho, una brisa con lluvia? La locura
no puede concebirse sino como un proceso des-
personalizador. O bien como una mutilacién. Este
es el gesto imposible que el texto estd diciendo
constantemente sin decirlo del todo, justo porque
es indecible, porque es irrepresentable. S6lo se lo
puede decir con antftesis, con oximora que estin a
punto de violentar la sintaxis y que sin embargo se
mantienen dentro de lo apolineo: “Las voces de la
luz. El Rfo de los Nombres. /El jardin en silencio
con su cstruendo de dngeles”. Asies, el texto evoca
un estruendo silencioso, angélico, indecible —y
hasta insoportable. Remito a Schumann:

Orquestas completas fueron destruidas
A calonazos.

Al ver un dngel sin cabeza

tus nervios estallaron,

En efecto. Este sujeto, misico para mayor detalle,
no puede soportar la visién de un dngel descabeza-
do, al que le ha sido arrancado el 6rgano de la
fonacién, que no es la lengua, como afirman pedestres
los manuales, sino ella y su caja de resonancia, la
testa vibrante, la testa que escucha con orejas. De
Schumann, enamorado de su Clara, regreso a
Scardanelli, con su banquera griega, casada y a la
vez suscitadora de erotismos donde lo truncado
vuelve a constituirse en el rasgo dominante:

Este suefio comienza con un gesto imposible,
con un acto de fijas claridades:

alguien corta de tajo mi oreja derecha

para deslizarla por los labios abiertos

de tu vulva jugosa.

De esta evocacién de Van Gogh, perfeccionada por
los poderes de una imaginacién erftica y hasta
perversa (La oreja mutilada convertida en falo por-
tatl portador de deseos), retorno a Schumann y a
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Holderlin: La voz de la estatua
(Habla Scardanelli de Francisco Herndndez)

José Maria Espinasa

E ntre las anécdotas reales que los escritores
han vuelto literatura al repetirlas constante-
menle, una de las més célebres es el desencueniro
entre Goethe y Holderlin, la incomprensién del
primero ante aquello radicalmente distinto gque
intuy6 en la voz del segundo. Pero, mds alld de la
trivia en ese chisme de corrillo, se puede observar
como el olimpico autor de Las penas del joven
Werther si entendio al poeta de Fiesta en paz. Supo
que alli habia algo —tal vez lo unico— que se
escapaba a su comprension, y también supo que de
ese “incomprendido” seria el reino de la poesia.
Hay que decirlo: ante lo que reconocia pero le era
ajeno no sintid el horror de los necios sino la
melancolfa del genio, “bilis negra” que Hoélderlin
transformarfa en obra de arte y en locura,

Esa experiencia —la melancolia— es 1a que
sellard, en sus distintas modalidades, toda la poesfa
moderna, y Hilderlin serd su figura tutelar, Poetas
como Baudelaire, Rimbaud o Lautréamont, y hasta
Mallarmé, le dan al calificativo moderno un signi-
ficado preciso, lo subrayan como presente. Whitman
sefiala su aspecto de palabra fundadora, su acento
addnico y Poe su obediencia a la noche. Pero es el
dlemdn el que instaura su sentido, le da puertoenel
mar del tiempo.

En todo manojo de palabras Holderlin vio un
destino, lo quiso encontrar en la Grecia recuperada
de su literatura 0 en la locura visionaria, sobre todo
en el amor como una pureza irrepetible, cada mafia-
na reinventada. La mezcla de zozobra y seguridad,
de angustia e indiferencia, fue una férmula explosi-
va. Desde sus torres paralelas —que nadie aboli-
ré— Nerval y Holderlin miran pasar el tiempo,
saben al mundo condenado a su realidad (yno a la
libertad, como retdricamente dirfa Sartre un siglo
mis tarde), y saben también que s6lo lo absuelve
de esa condena la mirada del poeta.

Después de Hdlderlin, el orgullo y 1a humildad,
referidos al poeta, significan otra cosa, hubo que

]

replantearse ambas experiencias, re-vivirlas. Por
es0 la poesia desde entonces vuelve al hombre vy a
las cosas en cada gesto, a la gente, a la calle, al
abanico de sobremesa o al brumoso bibelot. Todo
querrd ser un hiriente epigrama, una cancion ajena
al tiempo. El faro, la torre, la atalaya, orientan en el
espaclo, pero también en el tiempo. al minero del
sentido, al poeta.

Uno de los poetas mexicanos que mejor ha sabi-
do comprender el camino es Francisco Herndndez
(San Andrés Tuxtla, Veracruz, 1946) vy ello se adivi-
na desde sus primeros libros, pero se sabe a ciencia
cierta y con plenitud en los mds recientes. Su
condicion contempordnea 1o llevard al didlogo con
otros artistas, en especial con Holderlin. Su obra es
el itinerario de una voz que habla de si misma sin
darse cuenta de que habla con la voz de ofros, es la
paulatina toma de conciencia de lo que le pertenece
en la escritura sin nombre, la que se apropia en el
gjercicio de su oficio.

En libros como Cuerpo disperso, Oscura coin-
cidencia y Mar de fondo se intuye un gesto inverso
al de los heter6nimos de Pessoa, no una funcidn
explosiva de la persona, sino implosiva: soy muchos.
pero todos son yo. No va de lo tinico a lo miltiple,
sino todo lo contrario, la inminente pluralidad del
yo. La personalidad fuerte del portugués necesito
desdoblarse, se inventd su teatro literario para po-
der dialogar con otros escritores. Herndndez no
quiere abandonar su yo, quiere fortalecerlo. Por eso
asume con inteligencia el didlogo con lo ya escrito,
la conversacion como carne de la poesia, con los
textos que elige para dialogar se pone en disposi-
cion de ser un heter6nimo de olros.

Sdécrates por boca de Platén, expulsa al poeta de
la Repiiblica, pero le ensefia antes que el didlogono
es nada m4s la presencia de un interlocutor, sino un
paso cualitativo necesario en el camino de la
otredad: Gnica posibilidad de volver ala Repiblica
y a la ciudad, una dimension distinta del pensa-
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miento. El poeta se sube a la torre para §
poder mirar adentro de la ciudad sin %
estar en ella. :

Cuando Herndndez titula una
reciente antologia personal El
infierno es un decir, él —que
ha tenido siempre un espléndi-
do tino y mucha precision para.
titular sus libros— da, gracias
a la ambigiicdad de la expre-
sidn, dos veces en el clavo. En
efecto, el infierno es un decir,
algo sin importancia, pero tam-
bién el decir crea al infierno,
cuando hablo lo nombro, no
lengo mas remedio que nom-
brarlo.

En ese mismo libro redne en
la dltima seccidn, llamada “Re-
latos™, lo que me parece lo mds
sobresaliente de su obra, en especial Habla
Scardanelli, hasta ahora su dltimo libro. Me parece
que el titulo de la seccidn deja claro el tiempo del
didlogo, la necesidad que tiene el poema en tanto
“relato” de detenerse a escuchar una respuesta, de
dar paso al silencio, no entre una y otra de sus
palabras, sino entre la suya y la de otro.

Es importante sefialar que entre el mencionado
tono narrativo que ha surgido en los dltimos afios
en la poesia mexicana (en realidad nunca lo habia
perdido), el de Francisco Herndndez merece aten-
cion particular, es estrictamente poético (narrativo
no quiere decir contar una historia en verso), se
inscribe en funcidn contemplativa del relato, lo que
sucede en €l y lo que sucede en quien lo mira (que
no es necesariamente exterioridad).

Expulsado de la Repiiblica abandona la ciudad,
como Antigona, para reencontrar el sentido. Le
queda, en palabras de Eliseo Diego, “el tiempo,
todo el tiempo”, ese desierto poblado por nuestro
andar. Y erige la torre para hablar desde ella, y
también con ella, las murallas de la ciudad —Tebas
o Troya, Jericd o Tubinga— son la piel de esec
cuerpo al que se dirige, encarnan en Diétima. En la
torre: se podria decir “empiedracion”. Holderlin, y
a través de él Herndndez, nos habla desde una
construccion de palabras, a la vez su fortaleza y su
eenerosidad. Algo hay del farero de Cernuda: “Soy

»
..........

en la noche un diamante
que gira advirtiendo a los
hombres™.

El faro, que orienta y
crea la dimension del puer-
to, hace a la orilla su senti-
do, es el destino de toda
torre, drbol de palabras er-
guido en medio del pdra-
mo, mano que levanta, hace
una sefial, reconoce, habla
en ladimension inabarcable
de la soledad. (El extraor-
dinario momento de la pe-

licula Amarcord de Federico
Fellini en que el tio alienado se sube al drbol
y clama por una mujer, hacen que el labriego
y ¢l poeta se encuentren en un mismo gesto:
la voz como la luz del faro.)

Habla Scardanelli se nos presenta como uno
de los poemas de amor mds intensos de la literatura
mexicana (¢ insisto: es un solo poema). Su clave
literaria no estd nada oculta, y si la referencia a
Holderlin no se disimula es en buena medida por-
que estd encarnada, incorporada al propio poema.
La muerte del ser amado no es —y allf estd la
tragedia— la muerte del amor. La voz quiere ir
sobre la biologia y hacerse oir en esec mis alld.
Pocos poetas como Hdlderlin han hablado de la
muerte con tanta intensidad, y ademds sin el apoyo
directo e inmediato de lo religioso. En €l podemos
encontrar la figura de esa “mistica agndéstica” que
la modernidad tanto afiora y en la que Francisco
Hemndndez se reconoce.

Si el poema, como la vida, ha sido tocada por el
dios que “roza con indulgente mano/ las moradas de
los hombres”, serd recordado por la claridad que la
razon y la sabiduria no nos dan, Francisco Herndndez
ha encontrado en ese tono narrativo la posibilidad
de esa luz, de hacernos leer cosas que no se quieren
oir, con una violencia mds fuerte entre mds precisa
y expresiva sea la frase: “Mi ereccion es la envidia
del buitre en la veleta”. El alcohol y la soledad, la
incomprensién y el desamor, se nos presentan en
un registro tragico tal que solo se les acepta desde
el lugar del espectador. El contenido catdrtico estd
desplazado, el poeta describe/desnuda la experien-
cia, la hace palabras para mirarla en el escenario de
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la pdgina. Es todo esto —tanto la conversacion al
interior del texto con la puesta en escena exterior—
lo que hace calificar Habla Scardanelli como un
poema dramditico. Lo teatral se manificsta a la
manera de Calderdn de la Barca —en donde tam-
bién la torre es muy imporianic— o de Sdfocles;
los actores —las palabras— son ante todo voz.

El parteaguas de la poesia de Herndndez cs.
desde mi punto de vista, “En las pupilas del que
regresa”, alli se da cuenta del cardcter contempla-
tivo que tiene que dar a la expresién de la experien-
cia, ¥ que la dnica manera de hacerlo ¢s con un
cardcter metaliterario, la existencia permanente de
una reflexion ( en sentido intelectual pero también
en el éptico) con otro texto, en la vida de otro
artista —Schumann, Holderlin— vuelta obra. Esto
no le impide hablar en forma directa y desgarrada,
pero si le da el tono contemplativo, incluso en la
tragedia.

¢ D€ qué otra manera puede mirar su propia vida
y escribir, por ejemplo: “Con una piedra al cuello
vi pasar mi infancia”™? Si su desgarramiento no
adquiere tintes melodramdticos es gracias a que el
tono contemplativo permite admirar la belleza del
poema sin inmiscuirnos en la literalidad enuncia-
da, peligrosamente cercana a la queja. Y es que si
Herndndez ticne en su escritura un profundo caréc-
ter melancolico, como su modelo alemédn, no tiene
—aunque a veces lo pretenda— el pesimismo ne-
cesario, precisamente porque le hace falta la vitali-
dad del desesperanzado.

Instalado en ese tono contemplativo consigue
llegar a los dificiles registros vallejianos que en los
epigramas, refratos y estampas de sus primeros
libros no consegufa. Al abocarse a sus “relatos”
consigue, ademds de ese aliento distinto, una soltu-
ra en 10s ritmos y una riqueza léxica mayor, afila su
capacidad descriptiva y se vuelve mds preciso.

Al hacer una “sobreimpresién” (aquf en un sen-
tido fotogréfico) sobre la de Holderlin, se permite
contagiarse de ese tono de fin del mundo que un
texto como Fiesta en paz ejemplifica. Entonces
puede decir, en seco, sin inmutarse, como si fuera
la Victoria de Samotracia, que todo se acaba, que
ya nada vale la pena sin Di6tima. Pero Herndndez
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conoce sus estatuas —de Villaurrutia y Cernuda a
Greenway— y quiere hacer, como el poeta alemdn,
de la poesia el lugar donde hable el dolor de las
piedras.

Entre las grutas de Cacahuamilpa o los paisajes
de la Rumorosa, y los délmenes, el licmpo de la
naturaleza dio paso al liempo de los dioses, des-
pués vio la estatua —idngel caido— y los dias y los
meses, los anos y los siglos de los hombres: la
historia. Por eso las estatuas también se mueren,
duran un poco mads que nosotros, pero apenas un
instanic en la cternidad. Por eso los cementerios
—(que tanto obsesionan a Herndndez— tienen algo
de farsa, sobre todo si las estatuas no estdin rotas.
En Hernindez la voz del poeta quiere sustraerse a
ese devenir sin perder las texturas que le da el moho,
sabe que la alegria lo salvarfa pero sélo intuye una
mueca en el muerto de pie, y la pura promesa de la
sonrisa 1o consucla.

En la sonrisa podemos encontrar la clave. Por-
que si la poesia nos ha acostumbrado a ver en ese
gesto el umbral de la carcajada, el gesto de acepta-
cion, sin concesiones, del mundo de los otros, la
capacidad del gozo, Herndndez se detiene antes y
s¢ obsesiona, ya no en los labios —que pueden
estar ajados, maquillados con pintura chirriante y
barata, o juveniles y comedidos, siguen siendo
labios—, sino en los dientes como huesos. El hi-
mero vallejiano (y también un poco el de Montale)
han llegado a la osamenta, un eco de lo que hay en
el hombre de frdgil estatua, de mineral a punto de
volverse carne, umbral también de aquello que ya
no es ni serd. Uno de sus mejores poemas breves,
un arte-poética que resume bien la bisqueda de
esta desgarradura abre su antologia En las pupilas
del que regresa (1991) y cierra esta voz de la
estatua:

Quitar la carne, toda,

hasta que el verso gquede

con la sonora oscuridad del hueso.

Y al hueso desbastarlo, pulirlo, aguzarlo
hasta que se convierta en aguja tan fina,
que atraviese la lengua sin dolencia
aungue la sangre obstruya la gargania.






Francisco Herndndez en la madurez poética

Juan Domingo Argiielles

H an transcurrido ya muchos afios desde que la

generacion poética mexicana del cuarenta fue
considerada joven y representada vigorosamente
por un medio centenar de nombres de mayor o
menor significacién. El tiempo, lector atento y
exigente, juez implacable, ha perdonado hoy a un
pufiado de poetas que acaso no llega a la decena.
Toda la exuberancia, todo el entusiasmo juvenil se
enfrentaron a este lector riguroso y fueron venci-
dos. Quedaron finicamente las verdaderas vocacio-
nes y los ejercicios poéticos de superior ambicidn.
(Esto mismo estd ocurriendo ya con los poetas de la
generaciton del cincuenta, y pronto s6lo se hablard
de quienes consiguieron pasar a la otra margen de
un rio que es el tiempo.)

Entre los poetas de la generacion del cuarenta
que permanecen, estd por derecho propio Francis-
¢o Herndndez (San Andrés Tuxtla, Veracruz,
1946), quien este afio, 1994, cumple dos décadas
de vocacién poética y es autor de una decena de
libros en donde la poesfa sale triunfante y la
palabra es derrotada en el sentido que da L6pez
Velarde a esta derrota, es decir, “el retorno del
lenguaje a la edad primitiva en que fue instrumen-
to del hombre y no su déspota”. Y asf Herndndez
reincide en la propuesta del autor de Zozobra y bien
podria renovar la siguiente afirmacién: “Yo anhelo

expulsar de mf cualquiera palabra, cualquiera sfla-
ba que no nazca de la combustion de mis huesos™.

No en vano la primera summa poética de
Herndndez lleva por titulo Cuerpo disperso (1982),
en donde ‘el silencio/ es un canario aprisionado/
dentro de una palabra”. No en vano, también, en
ese libro, las ironfas representan a las palabras
como algo vivo, en plena lucha con el que intenta
someterlas; he aqui por ejemplo este epigrama
donde se invierten los papeles: “a punto de iniciar/
la traduccién/ le sacaron los ojos/ las palabras™. En
otro momento, Francisco Herndndez escribe: “lan-
z0 la palabra bumerang/ y no regresa/ tomo la
palabra vilium/ y no duermo/ invoco la palabra
luzbel/ y no aparece/ aspiro la palabra oxfgeno/ vy
me asfixio/ camino la palabra morgue/ v te recuer-
do/ dibujo la palabra puente/ y se derrumba/ escri-
bo la palabra final/ y recomienzo”,

En efecto, en la poesia de Francisco Herndndez
cada palabra es el comienzo de una nueva; no hay
final: el significado engendra otros significados, la
emocion da vida a otras emociones y cada final es
un comienzo; acaba de decir una palabra y ésta ya
engendro, en sf misma, otros sentimientos, como
en el aforismo poético con que inicia su antologfa
personal EI infierno ex un decir (1993):

AMORTAJADOS

amor
laja
dos

A este respecto, Jorge Esquinca ha dicho que “Fran-
cisco Herndndez es un maestro de la instantinea
que resume los datos esenciales de un paisaje espi-
ritual, estados profundos de atencién o de ensuefio
dirigido”. A lo dicho por Esquinca hay que agregar,

| quizd a manera de redundancia necesaria, que Fran-

cisco Herndndez jamds es un poeta ingenuo y, por
lo mismo, rehuye la inocencia. Cada palabra y cada
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verso suyos multiplican sus voces; no oculta sino
por el contrario presume las resonancias literarias
de otros autores: recrea y reclabora la obra poética
ajena que habla por €l, y todo ello lo hace con
absolula 1ronfa, 4 veces con sarcasmo, con esa
[orma de conocimiento radical gue estd impedida a
los cdandidos, los inocentes, los ingenuos, los
indocumentados y, mds adn, como dijera Elrain
Huerta, “los liricamente desmadrados”.

|.a obra poética de Francisco Herndndez (homo-
nimao del célebre protomédico espaiol y preguntador
del rey, enviado al Nuevo Mundo en 1570). consta
en una primera etapa de cuatro libros breves: Gri-
tar ex cosa de mudos (1974). Portarretratos (1976),
Cuerpo disperso(1978) y Textos criminales (1980),
los cuales, como va hemos dicho, reunié en un solo
volumen, en 1982, con el titulo general de Cuerpo
disperso.

Ya desde entonces, la poesfa de Herndndez se
caracteriza por un afdn de sintesis y de concisidn,
incluso en sus poemas en prosa que €él, mds tarde,
denominard “relatos”. Otra caracleristica de la poe-
sia de Herndndez, notoria ya desde esos primeros
libros, es su cultura libresca, musical, pictérica y
cinematogrélica que mds que inhibir exhibe, po-
niendo particular énfasis en las referencias a la
prosa narrativa de ficcién, Esto resulta incluso
insdélito: adiferencia de otros poetas, Herndndez se

reveld como dvido lector de ficcitn y lo transmite

en su poesia, plenamente asimilado.

Sin embargo, no es esta primera etapa la més
solida de la poesia de Herndndez; hay en ella un
olicio precoz innegable (ue alcanzard su mejor
nivel, su maestria, su madurcz en el siguiente libro:

Mar de fondo (1983), con el cual obtuvo el Premio
Nacional de Poesfa en 1982, Aqui las mayores
virtudes anunciadas en Cuerpo disperso adquieren
una concrecion plena, lo mismo en el haikid y cn el
poema breve que en ¢l soneto blanco y en el poema
en prosa.

“No hay un pdjaro/ el drbol canta”, escribe
Hernindez en un distico perfecto, Y con igual
perfeccion y profundidad conceptual soluciona en
“Cuerpo presente”, arte poética y declaracion de fe:

escribo para verme

en lo que escribo

para nombrarme

en lo que nombro

para ofrme pronunciado
por mis palabras

para senlirme caminar
SH1 CHerpo

por el cuerpo presente
de la memoria

Eu Oscura coincidencia (1986) ejercita también el
poema breve y el texto poético cn prosa, este
altimo con un estilo mds suelto, preludio de sus dos
libros siguientes. Mar de fondo y Oscura coinci-
dencia constituyen esa etapa intermedia en la obra
de Herndndez, la cual ya estd lista para dar el salto
hacia una poesia casi narrativa. Si en varios poe-
mas de este libro de 1986, Herndndez poetiza lo
anecddtico con referencia a personajes reales, vi-
vO§ 0 muertos, que merecen su homenaje (Rulfo,
Reyes, Owen, Bonifaz Nufio), ¢n su etapa mds
reciente, el poeta escribe dos biografias cn verso:
De cémo Robert Schumann fue vencido por los
demonios (1988) y Habla Scardanelli (1992), cuyo
pretexto es la sagrada locurd de FriedrichHélderlin
y sus amores por Didtima o la Griega.

No se crea, sinembargo, que el alin de Herndndez
es hacer biogralia puntual asi sea en verso. Mids
bien lo que se propone, como él mismo confiesa, es
intentar lo imposible: sumergirse en la cabeza de
sus personajes, adentrarse en sus corazones y repe-
tir y nombrar sus emociones. Puede afirmarse que
en muchas piginas lo logra.

Asf, en el poema sobre Schumann escribe:
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La nifia Clara cumina por la playa
en el limite justo de las olas.

El color de su piel toca la espuma,
El caracol aprende sus palabras.

La nifa Clara camina por el bosque
con agujas de pino entre los labios.
Pasa un azul de plumas invisibles.
Una pared de hiedra se levanta,

La nifia Clara caming por la nieve

con los ojos cerrados v las manos ablertas.
En sus dedos hay flores de Turingia,

En sus ojos tigres de bengala,

Herndndez no se conforma con hablar de Schumann,
no se conforma con retratar las emociones de
Holderlin: intenta y consigue muchas veces acce-
der al dolor y al placer de sus “biografiados”. Por
eso ambos libros son engafiosos vy contienen una
gran carga de ironfa. En el fondo el que habla es
Herndndez y canta, entre lineas, sus dichas y desdi-
chas de amor cuando la nifia Clara y Di6tima o la
Griega forman parte de lo vivido y no sélo de lo
leido, En uno de sus cantos, Scardanelli-Herndindez
alcanza registros de limpida belleza:

Las hojas de los dlamos descienden.
Alguien te escribe asi, Naturaleza.

Los colores del suelo se concentran.
Alguien te pinta asi, Naturaleza,

Los truenos en el alba se adelgazan,
Alguien te canta asf, Naluraleza,

Los insectos en vuelo se dispersan.
Alguien te olvida asi, Naturaleza,

En la voz de Scardanelli estd también la inconfun-
dible voz doliente del bidgrafo que asi hablaba
desde sus primeros libros: “Ni gota de licor y yo te
extrafio./ Una garra de hielo me controla la sed de
la manzana./ Imposible cantar, urdir lamentacio-
nes, / si el higado no flota en un vaso de alcohol
iluminado”.
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Toda la obra poética de Francisco Hernindez
tiene que ver con el dolor y Ia dicha del enamorado,
y como no hay amor que sea inocente, el poeta
recarga la tinta de la pasién sea para su bien sea
para su mal. Con el Iitigo de la ironfa aguda, del
sarcasmo, se flagela, y a veces también se consiente
con el dulzor de una felicidad que jamds se concede
gratuitamente. El poeta lo sabe y lo dice: “nadie
saldrd sin llagas de este incendio™,

Jorge Esquinca lo ha sabido interpretar de mane-
ra exacta; “La mirada de Herndndez es, casi siem-
pre, implacable”. Y tal vez ese "casi siempre” sea
concesion para no parecer igualmente implacable.
En un arte poética contenida en EV infierno es un
decir 1a agudeza de Herndndez no da posibilidad
para el casi siempre:

Quitar la carne, toda,

hasta que el verso quede

con la sonora oscunidad del hueso.

Y al hueso desbastarlo, pulirlo, aguzarlo
hasta que se convierta en aguja lan fina,
que atraviese la lengua sin dolencia
aungue la sangre obstruya la garganta,

Mis que una antologia personal. El infierno es un
decir resulta un nuevo libro en la produccion poéti-
ca de Francisco Herndndez, no dnicamente por la
forma en que evita el lugar comin del orden
cronoldgico y por los textos agrupados bajo subti-
tulos recientes (“El corazdn y su avispero™, “Ras-
gos comunes”, “Partes de lo mismo"), sino tam-
bién y en gran medida porque varios de estos
poemas pertenecen a su actualidad creadora y no a
su pasado,

Los libros de Francisco Herndndez forman parte
ya de la madurez poética mexicana, habi€éndose
alejado lo suficiente y por fortuna de esa designa-
cion reduccionista y estorbosa de “poesia joven”.
Los "poetas jovenes” de hoy tal vez ni siquiera
sean poetas mafana, como no son poetas hoy mu-
chos de los jévenes que ayer prometian todo. Cuan-
do ya la generacidn del cuarenta estd bastante de-
cantada (y a veces desencantada), con los dedos de
las manos podemos enumerar a los poetas: enire
ellos estd, no hay duda, Francisco Herndndez.



Francisco Hernandez y los jovenes

Mary Carmen Sanchez Ambriz

F rancisco Herdndez inventa paisajes interiores, circunspecciones
de una ciudad que se encuentra piel adentro.

Sus primeras publicaciones datan de hace 20 anos, de la misma época
en que arrib6 a la publicidad. Por extraio que pudiera parecer, el
binomio poeta-publicista suele presentarse en las letras mexicanas:
Salvador Novo, Efrain Huerta, Guillermo Ferndandez y Rail Renan son
prueba de ello.

Su voz tiene nombre propio: unas veces se llama Gritar ey cosa de
mudos (1974), otras Portarretratos (1976), también Cuerpo disperso
(1978), 0 Habla Scardanelli (1992). La voz asume la consagracion de la
carne humana, va en defensa del erotismo y de cada sonido que emiten los
sentidos: “Abrasaré tus huesos en inviemno/ morderds el verano en mis
pezones”. El poeta le habla, suena, canta y escribe a Scardanelli, a ese ser
mitico que cobraba vida en la mente de Friedrich Holderlin; al mismo
tiempo traduce el amor que se suscité entre la Griega y Scardanelli como
si se tratara de una plegaria dionisiaca o de una elegia a la vida misma.

Para José Emilio Pacheco, en Herndndez el juego de la sensibilidad y
la inteligencia poética se sostienen por el humor, el escepticismo y la
exuberancia metaférica.

Francisco Herndndez naci6é hace casi cinco décadas en San Andrés
Tuxtla, Veracruz. Quienes siguen paso a paso su voz son los jévenes
poetas interesados en el arte de construir metaforas conceptuales y a la
vez coloquiales, dvidos de que el didlogo establecido entre el poeta y
Scardanelli nunca concluya.

Gilberto Prado Galdn
Distingo en la poesia de Francisco Herndndez tres
asombros fundamentales:

— EI hierdtico humor que pretexta, a través de
calambures 0 juegos de palabras (amortajados/amor/
taja/dos). la revelacion de la realidad mortuoria
barruntada en la locura y en los suefios.

— La arrogancia de una musicalidad que habita
distintos recipientes para manifestarse, en pleni-
lud, como voluntad efectiva (aunque desesperante)

en formas convulsas, obedientes a la insujetabilidad
o al desamparo de la temdtica propuesta.

— La profunda exploracién de territorios
tabuados, de parcelas emparentadas con la
vindicacion de procesos irracionales a través de
herramientas poéticas que, desde la sola y silencio-
sa oscuridad, couvocan e inventan una luminosi-
dad ingobernable. Habla Scardanelli es el mejor
ejemplo.
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Agustin Cadena

Las enseflanzas que se desprenden de 1a poesia de
Francisco Herndndez son fundamentales, no sélo
para los poetas sino para todos los creadores de
nuestra generaciéon. En primer lugar, nos recucrda
que somos parte de una historia literaria y, por lo
tanto, responsables de la continuidad del pasado
hacia el presente vivo. A través de su brillante y
espléndida poesia, Francisco Herndndez tiene el
poder de conectarnos con toda la tradicién que lo
precedid. Por otro lado, estudiando su obra como
un producto autonomo, pleno de si mismo, la lec-
cidn viene del control maestro que ¢l poeta ejerce
sobre sus materiales. Es un verdadero ilusionista,
un mago. Las sombras se vuelven luz cuando €l las
[oca.

Maria Guadalupe Garcia

Habla Scardanelli corporiza, da cabida al lenguaje
de la locura. La locura que se¢ cobija, mds bien, se
respalda en el marco de la noche, tras las puertas o
en la naturaleza mitica del romanticismo alemin
entre builres, gusanos y visceras. Scardanelli y la
Griega, protagonistas del poemario, habitan el In-
fierno de un amor desfasado, espectral donde los
rostros se ocultan en los cantos, en los suefios de la
nostalgia del Paraiso perdido que se vierte en una
copa de vino 0 una pecera.

El quehacer poético de Francisco Herndndez se
ha caracterizado por el manejo laborioso en cada
una de sus imdgenes, de sus metdforas plagadas,
inmiscuidas en el horror de la sensualidad, del
instinto humano; se puede decir que Francisco
Herndndez es el poeta maldito de este fin de siglo,
Habla Scardanelli es muestra de ello.

Carlos Avila

“Los signos, desde tiempos remotos, el lenguaje de
los dioses...” No es de sorprender que Francisco
Herndndez vuelva al mito del poeta endiosado en
su libro Habla Scardanelli (México, Ediciones del
Equilibrista, 1992).

En “Holderlin estd la sabiduria de ‘balbucir y
enmudecer’”. Rasgo inequivoco de una poesfa de
la que no es posible dar cuenta ni razdn, sélo se la
puede proferir. No se trata, pues, de una leyenda
(Sage) sino del ansia (Such) por dar expresion a
una conciencia escindida, atribulada: Scardanelli y

DiGtima que surgen, al punto, del mismo pensa-
miento incontenible.

Asf, pues, uno de los atributos que acaso definan
mejor la obra de Francisco Herndndez sca la ten-
sién. El tono que, como sostiene el lilésofo, es
condicion de la cuerda bien templada de donde ha
de brotar la inexorable euforia, el poema. Tension
de las conciencias. Tensién en que “se quemaran
los labios con el frio”. Tensi6n del suefio, el habla,
la escritura.

Tal ¢s el mundo en que el enfrentamiento de la
vida varia y contradictoria es didlogo. Tal es el
mundo en que “la luz hiere” y “la miisica no se
refleja en los espejos™, si la criatura de la Piel
Ceniza deja escapar a humo de pajas los dragones
de su lengua.,

Alfredo E. Quintero

Francisco Herndndez destaca por el cuidado y la
fineza con que trabaja cada palabra. Su poesfa se
caracteriza por el maximo de sugerencias con el
minimo de elementos, por la concision del lengua-
je y por el perfecto equilibrio entre los temas y las
atmdsferas. Son tres las vertientes representativas
de su poética: la memoria, la imaginacién y, sobre
todo, la creacidn a partir de la recreacion biogrifi-
ca. Explora con maestria las formas actuales: la
poesia en prosa, los textos en verso non y el (toda-
via) verso libre. La intensidad semdntica y la com-
parativa de sus textos consiguen la belleza y la
originalidad que lo distingue de otros autores.

Carlos Lopez

La poesia de Francisco Herndndez estd cargada de
imdgenes y metdforas que transportan a lugares sin
nombre; su vasta inteligencia, su aguda mirada,
hacen abstracciones de la realidad inmediata y la
elevan a conceptos hedonistas. Pasa con maestria
de fo cilto a lo popular, del barroco a la vanguar-
dia; su literatura es una obra maestra. Es una pena
que sus libros resulten ser inconseguibles, ignoro a
qué se deba pero a Francisco Herndndez se le ha
querido ver como un poeta marginal y no lo es. Los
jovenes de mi generacion acudimos constantemen-
le a su poesfa, el virtuosismo que desempeiia en el
lenguaje nos maravilla, por eso levanto un reclamo
a las editoriales donde publica Herndndez para que
distribuyan bien sus libros.
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por Guillermo Ferndndez

Con Francisco Hernandez, Bruno Bianco
y unos cuantos cipreses

A | lgunas amistades resisten no s6lo el paso del
tiempo sino la escasa frecuentacién, gracias
a clerta empatia entre las personas, que vence de
inmediato cualquier asomo de disentimiento pri-
merizo y superficial. A Francisco Herndndez y a mi
nos sucedid lo dicho al conocer a Bruno Bianco.

La reluctancia de éste al trato humano, sobre
todo con sus colegas, alcanza un grado muy proxi-
mo 4 la misantropia absoluta. Esun escritor toscano,
renuente a participar en la vida literaria; enemigo
acérrimo de las capillas de escritores y de la
“corrupta industria editorial™. Vive casi como un
anacoreta en una modesta casita “campagnola”,
custodiada por tres cipreses, en un olivar situado en
las faldas de una suave colina entre Sellignano y
Florencia. Allf pasa la mayor parte del tiempo,
dedicado a la lectura “de pocos pero doctos libros
juntos”, en compaiia de quién sabe qué quimeras.
De vez en cuando “baja™ a Florencia, con el fin de,
como €l dice, “avituallarse” de libros y revistas
empolvados en las “librerias de viejo”; “de las
nuevas librerfas s6lo me interesa la de Le Monnier,
por su enorme surtido y su sistema de escaleras
corredizas, que es muy seguro’.

Una ocasion que Francisco Herndndez fue a
visitarme a Florencia —creo que en 1978—, al
salir €] y vo del comedor universitario, nos topa-
mos con Bruno Bianco, que llevaba bajo el brazo
un paquete con libros. Le presenté a Francisco y
respondié a nuestro saludo con su habitual talante
desdefioso que, no obstante, dejaba vislumbrar cier-
to interés en mi acompaifiante. Como buen 1oscano,
nos invitd a tomar un espresso de café de Colombia
en un bar cercano a la plazuela del Porcellino. Ya
fuera del bar a punto de despedirse, nos preguntd si

nos gustaria tomar un vaso de vino en su casa, y
aceptamos su invitacion. Abordamos el autobis
que va a Settignano, y unos quince minutos des-
pués, nos bajamos en pleno campo, en medio de un
vifiedo de un verde robusto y lozano, que ostentaba
ya sus pequefios racimos de uva. Y echamos a
andar, sin decir palabra, por un sendero que cruza-
ba vifiedos y olivares, flanqueado por lienzos de
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piedra. Al terminar €stos, llegamos a un huerto de
perales y manzanos, al fondo del cual se veia una
casita de un solo piso, de dorada piedra toscana,
con una chimenea. Abrié despaciosamente la ce-
rradura y nos invité a pasar, diciéndonos en espa-
nol: “Estdn en su casa”.

En cuanto entramos en aquella vasta cstancia
cuyas paredes estaban cabalmente cubiertas por
anaqueles atestados de libros, atizé los rescoldos
de la chimenea, puso mds lefios, y poco después
ardia un fuego risueiio y retozén. Descorchd una
botella de Brunello de Montalcino y sirvié dos
vasos, puesto que Francisco no bebia vino. A éste
le sirvid café, o té, no recuerdo. Sentados junto ala
chimenea, los tres mirdbamos ora el fuego, ora la
cara de los demds, pero en silencio. Después de
haber bebido dos tres vasos de ese vino que bgbian
los etruscos, Bruno Bianco parecié salir de una
especie de ensofiacion y, mirdndonos fijamente,
ora a uno, ora al otro, con una sonrisa zumbona en
los ojos, nos dijo: “Invitemos a nuestros amigos”™.
Dicho esto, se puso en pie y se dirigié hacia uno de
los anaqueles, sac6é un libro y lo dej6 sobre la
mesita, ante nuestros ojos. Francisco se inclind un
poco para ver ¢l titulo, loley6 y lo gir6, para que yo
también lo viera: se trataba de una antologia poéti-
ca de Henri Michaux. Bruno Bianco fue vy vino
hacia la mesita varias veces, trayendo sendos li-
bros. Poco después habia sobre aquélla la poesia
completa de San Juan de la Cruz, en espaiiol; la
poesia completa de Oscar Wladislas de Lubicz
Milosz, en francés; la Oda maritima, de Alvaro de
Campos, en portugués; La realidad y el deseo, de
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Luis Cernuda, en la primera edicion del Fondo; El
rabino de Bacharach, de Heine, en alemin; Maria
Grubbe, de Jens Peter Jacobsen, en danés; los
pocmas de Novalis y de Hdélderlin, en alemin...
Bruno Bianco habia lefdo a estos autores en su
lengua original.

Francisco y yo tomdbamos entre nuestras manos
un libro tras otro, repasando con los ojos del re-
cuerdo y con oido nostilgico nuestro primer en-
cuentro con aquellos textos, traducidos a nuestro
idioma. Reviviamos en unos cuantos minutos to-
dos los deslumbramientos y todos los sacudimientos
experimentados en un arco de veinte 0 mds anos,
debidos a esas obras que nos habfan marcado para
siempre.

Finalmente, sin rencor alguno, en sefial de grati-
tud, Francisco y yo alzamos los ojos hacia Bruno
Bianco, que habia permanecido de pie durante todo
aquel tiempo, junto a nosotros. Entonces, no sé si
por el extrafio aspecto que imprimia en su semblan-
te el reflejo de las llamas, cada vez mds débiles y
Tuctuantes, me parecid ver en €l la encarnacion de
Mefist6feles y del Angel de la Guarda en un solo
cuerpo, que nos sonrefan como quien ha cumplido
cabalmente una importante y diffcil misién.,

Comenzaba a anochecer. Nos despedimos como
nos encontramos, con unas cuantas palabras, y
echamos a andar cuesta abajo por el sendero. Las
primeras luces de la ciudad todavia eran débiles,
como en el cielo morado las primeras estrellas.
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n 1965 conoci a un joven,
E compaifiero de trabajo de

Francisco Cervantes.
“Escribe poemas”, me dijo Cer-
vantes. Le puso la promisién. Eso
para mi lo marcé con un sello
sobrerrelieve. La casualidad me
concedié verlo de nuevo en la
Escuela de Publicidad cuando
acudi en sustitucion de un maes-
tro de redaccién de la carrera.
Organicé conversaciones sobre
creatividad artistica: Los Beatles,
Octavio Paz y Jules et Jim. Siem-
pre me dirigfa a Francisco Her-
niandez, quien desde el fondo del
salon sorieaba mi dedo indice
que buscaba sefialarlo para que
resolviera algin pasaje de lo que
yo exponia. Mi andlisis de Blan-
co por la estructura y solucién
tipogrifica adecuada al conteni-
do lo dirigfa a él. Era el poeta
serio, sumido en su indomabilidad
y reacio a la autoridad. Atn no
cumple con el trabajo solicitado
sobre el film Jules et Jim de
Truffaut que entonces se exhibfa
enel IFAL de Nazas. “Ni siquie-
ra he visto la pelicula”, me dijo
hace algunos dfas.

En la libreria de Polo Duarte,
“Libros escogidos”, se¢ produjo
la casualidad del encuentro de
amigos escritores. Guillermo
Ferndndez, Francisco Herndndez
y yo que iba acompaiado de
Otaola y Cervantes. Acudfan
también Antonio Castafieda, Car-
los Nieto y Carlos Isla mi alter
editor. Mi cardcter de editor
compulsivo me indujo a idear,
disefiar y producir un periédico,

A .

Francisco Hernandez
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como un cartel de doble cara que
llamé Papeles. Su compostura
andrquica dio espacio a muchos
autores que con sus brevedades
lucfan eficacias, serias unas, de
humor otras.

En ¢l mimero 2 de Papeles pu-
bliqué un poema de Francisco
Herndndez, tocaba la demencia
y la dificultad de vivir, para mi
signos de poeta verdadero. En el
poema “nifias y nifios ciegos jue-
gan a respirar,/ a esconderse las
ldgrimas, a horadar el himen de
la miseria/ con los filosos pelos
de sus orgjas”. No habfa leido
algo tan terrible en nuestra lite-
ratura, al menos en la que por
esos afios se estaba escribiendo.

En “La Bella Italia”, pasteleria,
heladeria y expendio de buen
exXpress, nos reuniamos los ami-
gos de los sdbados a tomar café y
conversar. Como siempre, detrds
de nosotros llegaban los que nos
buscaban, los que querfan entrar
4 nuestra tertulia en la que no
faltaban los versos mezclados
con los topicos de la vida regu-
lar. En alguna de las mesas al-
guien, ldpiz en mano, lefa con
otro un poema de reciente cufio.
Era el taller circular que rondaba
el barullo de la charla y brotaba
sin previo aviso. Podia un autor
leer su propio poema a Sus mds
cercanos. Allf escuché a Francis-
co Herndndez leer ¢l poema de
“las moscas y el cristal”, *; Qué
serd para ellas eso que sienten,
que no ven y que sin embargo les
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viendo a través del gran cristal
de “La Bella Itala”.

Ademds de Papeles, que acogia
a cuanto escritor ofrecfa una li-
nea ocurrente, un poema O una
narracién corta, en la libreria de
Polo Duarte se produjo una co-
leccién con el rubro editorial de
“Libros Escogidos”, que consi-
dero como la mds breve del Méxi-
co de entonces (los afos 70).
Reunid sélo cuatro titulos, uno de
ellos fue Gritar es cosa de mudos
de Francisco Herndndez, en ¢l que
los signos del magnifico poetaen
formacién eran evidentes.

En la introduccién de su primer
libro, Francisco Herndndez pu-
blica un texto que, aunque diri-
gido a su hijo nifio, es digno de
considerarse como un manifies-
to poético: “Con su casco abo-
llado de general prusiano viene
mi hijo por la tierra pateando
su esperanza, durmiendo sus
crespones, volando aves sin
alas, adoptando hormigas,
eructando canciones, amasan-
do su miedo, naufragando cre-
pusculos, destripando corceles,
violando liquenes, lavando
luciferes, cavando su amor vie-
ne y yo no tengo nada que de-
cirle...”. Gritar es cosa de mu-
dos marcé el principio de una
obra ascendente hasta la cum-
bre que hoy estamos viviendo.
Cervantes en la contraportada
declara que Herndindez “‘va ex-
trayendo objetos frecuentes con
los augurios mds desoladores

% i b ]
impide tocarse?” Lo recuerdo o pero que son asunto de nuestra
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existencia en banalidad y belle-
Z4 y aun en su clamor...”

“LaMadquina Eléctrica Editorial™
con sede en el Café Alto, inicid
sus funciones editoriales imitan-
do la produccién industrial en
serie en casa de Francisco Her-
ndndez en la avenida Patriotis-
mo. En torno de la mesa del co-
medor (donde estaban apilados
en orden los plicgos tamafio oficio
impresos en gffset), desfilibamos
uno tras otro los miembros de la
editorial, formando los ejempla-
res del tomo letra A de la colec-
cion, Se trataba de Portarretra-
ios, una coleccion de poemas que
imprimen un aspecto del caricter
burldn y sardénico de Herndndez.
Entre ellos estd el famoso poema
premonitorio: “Cuando era nifio/
yo queria ser/ un poeta maldito/
J1d a gué jugabas?”,

Francisco Hernandez ha sido
componente pertinaz de nues-
tras tertulias de café que a modo
de grupo, sin serlo, frecuenta-
mos Guillermo Ferndndez, An-
tonio Castafieda, Carlos Isla v
vo, desde el Café Alto en 1976.
Su presencia seria vy timida, ru-
bicunda —cuando pasajeramen-
te lo toca la tranquilidad—, es
una figura muy particular. Con
la mochila al hombro, portadora
de su biblioteca circunstancial,
es quien mds nos sorprende con
las maravillas de un autor recién
descubierto, de libros novedosos
0 revistas con algdn detalle ad-
mirable, pasajes de un poema
releido y la obra de tanta pleni-
tud que no cesa de compartir
regaldndola muchas veces loto-
copiada. Su pulso sensible apun-
ta la mds extrafia memoria de

T E E R E T NN T T E TN E NN NN NN O N O N ONOR N N N N N N A N N N N N N N N AW N N NN NNMNIE N NNNNNHRNMNINGENNHN N

A L = T

celebraciones que se conoce, en
su “libreta negra”. No podria ser
de otro color el dnimo de la me-
jor literatura.

Los dias grises, los de guardar
por la civilidad o el credo que
alejaba a los parrogquianos de sus
lugares de reunion, siempre lla-
maba a Francisco a su casa para
vernos en el café de turno. Se
nos unia de pronto otro fandtico
del negro brebaje: Carlos Isla que
ya habia hecho lo mismo que yo.
Hablibamos de todo lo que res-
pirdbamos. Francisco daba sus
primeros pasos para alejarse de
los vasos ebrios. A mi siempre
me ha conmovido ver a mi que-
rido amigo luchar contra esa
marca del destino. Su imperati-
vo cardcter 1o lleva a ser el ven-
cedor, en el propio campo del
enemigo: los lunes se retline con
seguidores suyos a comer en el
Bar Niza. El siempre pide coca-
cola rebajada con agua mineral.

Quicn niegue la literatura, la des-
conozea o la condene se convier-
te en el blanco de su ira. En
cambio procura compartir sus
gustos literarios prestando libros
o regaldndolos. Es el mayor de
sus placeres.

La velocidad creativa de este
poeta es temida por propios ¥
extrafios. Con una frase aliterante
0 un juego fonético hecho con el
nombre y el pecado o 1a virtud,
ridiculiza a los personajes fatuos
y pedantes de la “repiblica de
las letras”. No conozco uno que
haya salido ileso de su embate.

Hoy que el reconocimiento a su
obra lo ha hecho de los mcjores,
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sigue siendo el devoto del express
con un libro, entre sorbo v sorbo.,
Siempre al hallazgo de cuanta
libreria lo ve entrar rastreando la
presa encuadernada, nunca ha
ncgado que en sus tiempos mas
pobres, en nombre de los contri-
buyentes. ha expropiado bellas
piezas de la literatura.

Retrato

Empujadas por la tormenta, las
nubes pasan debajo del sol de-
jando sombras y claros sobre la
tierra, Sobre el rostro de Francis-
co Herndndez la tempestad inte-
rior hace lo mismo. Bajo cual-
quicr dominio lo somete el poe-
ma. A veces como aquel poeta
que penetrd en el infierno, regre-
sa de sus versos cenizo el sem-
blante, quejoso el dnimo y con la
fecha de su finitud, Hay un paso
en su vida en que tiene lugar la
extension de la mano. Recoge a
sus amigos y de vuelta les rega-
la: nada de oro, todo de bondad
como si agradeciera comenzar
de nuevo. Se le llenan de ldgri-
mas las piedras con las que tro-
pieza por cualquier motivo. Lo
mismo si suefia la locura de Cla-
ra, como si lo arrcbatara un
maestoso del malogrado. Consi-
derando que dos cabos sensibles
son sus brazos, sensibles a las
chispas de un volcin apagado,
liene pocos amigos 4 prueba de
incendio. Quien lo viera reir de
su picaro corazon no sabe gue
enloquece en cada trance al que
fdcilmente llaman poema. Los
escribe para resguardo de sus
atormentados amores. Su memo-
ria es una selva negra que guarda
en su mochila contra cualquier
asalto de la perversa inspiracion.



Francisco Hernandez
dialoga con la noche

Federico Patian

De pie: Victor Manuel Mendiola, Ramdn Antonio Armenddriz,
Marco A. Campos, Rubén Bonifaz Nufio, Bemarde Rutz y su hifo,
Francisco Hemdndez. Sentado: Sandro Cohen, frente a la Casa
de Ramén Lépez Velarde, Jerez, Zac., 1987.

A caso la poesfa sea un empefo por penetrar en

el mundo mds alld de lo que el mundo quiere
permitirlo. Todo poeta verdadero establece una
mirada que, si bien heredera de otras anteriores,
viene a ejercer su oficio desde un enfoque propio.
Desde ese enfoque traza caminos hacia el misterio.
Cuando mds singulares y propios esos caminos,
mayor la estatura del poeta. Asi las cosas, ;donde
situar a Francisco Herndndez?

Francisco nace en San Andrés Tuxtla, Veracruz,
el 20 de junio de 1946. Es, por tanto, contempori-
neo de Xorge del Campo (1945), Marco Antonio
Campos (1949), David Huerta (1949), Luis Rober-
to Vera (1947), entre varios mds. El aire veracruzano
se¢ le metio en el cuerpo y lo llevé a inventarse un
heteronimo: Mardonio Sinta (1929-1990, segin
fechas arbitrarias que el buen humor de Francisco
le puso a esa vida paralela). En esta version de su
quehacer poético, Herndndez se sujeta a la prision
de la copla para, justamente, darse libertad creado-
ra desde el encadenamiento. El resultado es un
viaje mimético por ese modo popular de expresar
las inquietudes de la vida. Modo en el cual el desaso-
siego amoroso tiene un lugar de importancia,

Esa voz y la otra, la que ejerce su oficio con el
nombre de Francisco Herndndez, comparten los
rasgos siguientes: un interés decidido por asomarse
a las pasiones que recomen al ser humano y una
intuicion, quizds una seguridad, de que el hombre
tiene un lado oscuro y en ese lado oscuro clava
raices la capacidad poética.

Francisco no lleg6 de inmediato a tal convenci-
miento, Autor de una obra continua y cada vez mds
segura en cuanto a su sistema de expresion, inaugu-
ra su presencia poética con Gritar es cosa de mu-
dos (1974), la hace avanzar con Portarretratos
(1978) v con Textos criminales (1980), a mds de
una antologia dada a conocer el afo 1978. Hasta
aquf, Francisco viene explorando la pasion amoro-
sa desde un punto de vista compartido con muchos
otros poetas: la mujer es receptora del amor y
productora de sensualidad. Desde luego, con un
tipo de imédgenes que son ya propiedad exclusiva
de Francisco, imigenes que en muchos ejemplos
participan de una aire dionisiaco muy acusado: “Una
gota de anis/ resbala por tus muslos” o *“Tu desnudez
es lo contrario de una flor cerrada” o ““Tu nombre se
puede morder como manzana”. Hay, en estos y
muchos otros versos, un homenaje a la capacidad
de seduccidn ejercida por la hembra.

Ello no impide, sin embargo, que se presenten
intuiciones de una otra realidad, bastante menos
placentera. De pronto, en medio de un poema
rendidamente amoroso, asoma el apunte de algiin
temor secreto ante las acechanzas del mundo. Se
observa la belleza de un fresno y de pronto se sabe
que “ha mordido su piel un 4cido de sombra”, la
habitacion parisina de César Vallejo tiene “color de
pus™ y sin mds descubrimos que “en el estanque se
miran fijamente/ las piedras y los viejos”, esta
ultima una imagen sacudidora si las hay. Francisco
ha comenzado a penetrar en ¢l misterio que desde
siempre lo viene llamando: ;desde qué lugar secre-
to llega a nosotros la poesia?

Antes de entrar plenamente en la exploracion de
tales geografias, el poeta se permite una especie de
remanso, como si reuniendo fuerzas para una
inmersién que sabe impostergable. Ese remanso le
valid el premio Aguascalientes de 1982 y se llama
Mar de fondo. Remanso en el sentido de que mu-
chas imédgenes traidas de la infancia crean un mar-
gen de nostalgia no exento de seguridad, La pre-
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sencia de la madre es aquf el escudo. Cierra el poeta
los ojos y entonces nos dice: “0igo a lo lejos el
mundo de mi madre”, oracién que sitda una fronte-
ra entre lo que serd la percepcion del hijo y el
universo de sencillez mucho mayor donde la mujer
vive. Aun asi, la madre sabe angustiarse screna-
mente, seglin nos informa un bellfsimo verso.

Pero ese remanso estd habitado, de cualquier
manera, por otras mujeres. Y estas otras mujeres
imponen con su cercanfa un amago, un asomo de
otra realidad: una sensualidad que, sin haber perdi-
do lo dionisiaco, se carga de oscuridades. La mu-
jer, de pronto, es la atraccidén que atrae porque la
presentimos llena de peligros. Como si en ella
habitara el llamado de lo oculto. Serd imagen que
no se desprenderd ya de los poemas futuros y esa
carga de oscuridades se empapa de esencias prohi-
bidas en la pasién de George Trakl por su hermana,
minuciosamente explorada por Francisco en su
libro Cuaderno de Borneo (1994).

Trakl. Un poeta visionario, desde lucgo. Cua-
derno de Borneo es la etapa por ahora final de un
camino que Francisco emprendiera a partir de poc-
mas donde explord las razones vitales de gente
como Franz Kafka, Sylvia Plath, César Vallejo,
Rimbaud. Seres todos impregnados de un desaso-
siego que el mundo ha llamado rarezas en los casos
suaves y locura en los extremos. Sin embargo, en
ese desasosiego vive la poesfa que, finalmente,
desentrafia el verdadero sentido del mundo.

Porque en la poesia de Francisco se va impo-
niendo, poco a poco, la certeza de que existen dos
realidades: una opaca y cotidiana, donde nos des-
envolvemos dfa a dfa, y otra donde la primera
encuentra su explicacién profunda. De aqui que los
espejos pesen tanto en esta poesfa, umbrales como
son al fin y al cabo. Entonces, todo poeta decisivo
emprende un viaje de exploracidn que habrd de
costarle caer en el desamparo, cn la locura o en ¢l
aislamiento de una geografia extrafia. Invencion al
calce, Francisco sitda a Trakl en un Borneo que
éste nunca visitd, aunque sf manifestara el deseo de
conocerlo, y desde allf 1o hace expresar las razones
de su desequilibrio.

Asi pues, cualquier poeta tiene como obligacién
desprenderse de la realidad plana donde vive y
buscar la realidad profunda donde le estd prohibido
vivir. Romper esa prohibicién se paga con sulri-

miento y los poetas verdaderos cubren la cuota,
pues conocen “el terror de los deslumbramientos™,
La poesia de Francisco idea una trama profunda en
donde las percepciones tenidas por otros poctas
sirven de base para que el propio Francisco exprese
su sentir. Desde tal enfoque, los libros de Paco sc
encuentran profundamente intertextualizados,
aunque no al modo usual en estas cuestiones, Sino
porque en el retrato ajeno el poeta deja constancia
de su autobiogratia espiritual.

Todo esto en una poesia llena de bugnos recur-
sos poélicos, no siendo el menor la capacidad de
desnudar cada verso para dejarlo en el mdximo de
sencillez ¥ el miximo de significado. Lo habia
adelantado en “Hasta que cl verso quede” al decir
“Quitar la carne, toda,/ hasta que el verso quede/
con la sonora oscuridad del hueso™, siendo este
endecasilabo final el mejor punto de referencia
para que se comprenda lo que intentamos expresar.
Francisco aprendi® mucho de una cierta estética
surrealista. Creemos haberla sentido en ejemplos
como estos: *...una quemazon de unicornios/ cimbro
con su galope/ el vértigo de la penumbra en
disonancia”, “Las mujeres, antes de ahogarse, pin-
tan sus labios con azogue”, “aparece un atatid en mi
cerebro™.

Finalmente, digamos que los seres elegidos para
habitar ¢l mundo poético de Francisco suefan,
constantemente, con la muerte, No que necesaria-
mente la ansfen, sino que la saben irremediable.
Pero demos a “irremediable” un doble sentido:
todos acabamos en ella porque es destino humano,
pero en el caso del que hablamos la muerte cs cl
punto al que se dirige quien se va desprendiendo de
la poesia. Porque los habitantes del mundo
hernandiano escriben para celebrar un rito de des-
cubrimiento y, terminado la epifania, ninguna otra
experiencia iguala a aquella de la escritura. Por
tanto, penetran al silencio y en él toman camino
hacia el silencio dltimo.

Francisco Herndndez comenzé en una poesia
que se alincaba con ciertos rasgos convencionales
del género. Muy pronto se fue desprendiendo de
tales incrustaciones y se cred un territorio propio,
donde las sefiales de viaje son exclusivas de €l
Ocho libros de poesia y dos antologfas prucban
hasta la fecha que Francisco Herndndez es un poeta
de voz excepcional.
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Les jeux sont faits

Olga Orozco

i Tanto esplendor en este dial

i Tanto esplendor imitil, vacfo, traicionado!

Y quién te dijo acaso que vendrian por ti dias dorados en afios venideros?
Dias que dicen si, como luces que zumban, como lluvias sagradas.
¢ Acaso bajé el dngel a prometerte un venturoso exilio?

Tal vez hasta pensaste que las aguas lavaban los guijarros

para que murmuraran tu nombre por las playas,

que a tu paso florecerian porque sf las retamas

y las frases ardientes volarfan insomnes en tu honor.

Nada me trae el dfa.

No hay nada que me aguarde mds alld del final de la alameda.

El tiempo se hizo muro y no puedo volver.

Aungue ahora supiera dénde perdf las llaves y confundi las puertas
o si fue solamente que me distrajo el vuelo de algiin pdjaro,

por un instante, apenas, y tal vez ni siquiera,

no puedo reclamar entre los muertos.

Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria de otra boca;
se alojo en nuestro abrazo la ceniza, se nos precipitd la lejanfa,

y soy como la sobreviviente pompeyana

separada por siglos del amante sepultado en la piedra.

Y de pronto este dfa que fulgura

como un negro telén partido por un tajo, desde ayer, desde nunca.
i Tanto esplendor y tanto desamparo!

Sé que la luz delata los territorios de la sombra y vigila en suspenso,
y que la oscuridad exalta el fuego y se arrodilla en los rincones.
Pero ;cudl de las dos labra el legftimo derecho de la trama?

Ah, no se trata de triunfo, de aceptacion ni de sometimiento.

Yo me pregunto, entonces:

mds tarde 0 mds temprano, mirado desde arriba,

jcudl es en el recuento final el verdadero, intocable destino?

(El que quise y no fue?, ;jel que no quise y fue?

Madre, madre,

vuelve a erigir la casa y bordemos la historia.
Vuelve a contar mi vida.




Ultima copa

Noé Jitrik
Tema: La puerta
metido en sus limites
La desgracia de ser
o la desdicha guardado en sus ropas.
no deberfa ser
convocada
puertas adeniro Disminucién: El paseo
a proposito del ser
frigil La desdicha
de un ser o la desgracia
incierto y confuso que tiene que ver
metido en sus limites con el ser
guardado fragil
en las ropas que salvé de un ser
quizds en sus limites
de un naufragio no tiene explicacion
no deberfa ser no es justo
invitada por qué el ser
la desgracia tiene que ver
a franquear con sus limites
como se suele decir el ser
una puerta no nacio para ser
por el contrario otra cosa
deberfa ser que un limite impreciso
alejada una emocion confusa
recluida en los pdramos un paseo
$ecos reiterado
donde sacude el viento irreductible
incluso se deberia por una plaza
darle con la puerta sin gente
como suele decirse por ciudades
en las narices llenas de gente
sin consideraciGn abandonadas
mds adin
por el contrario {Y por eso lo ataca
lo que deberia ser la desdicha?
guardado
es la luz puertas adentro LY por eso lo corre
y el calor del ser la desgracia?
28
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Aumentacion: El perro

En la ciudad
silenciosa

y abandonada

si es posible una ciudad
abandonada

y en una plaza
desierta

un animal

que no es mitologico
y ni siquicra logico
que no es fruto

de la soledad

sino un simple

y delicado perro
traza el laberinto
arbitrario

de la desgracia
dungue por su empeno
gratuilo

parece que es mais

el de la desdicha

i'! L]
et

Dl g 1 O3 W Tl
SR A S0 K T i

en esas lineas trabadas
bellacamente

el ser

se puede perder
amenazado

el ser no se quiere
perder

no quiere ser

otro ser

y orondo aparecer

en ¢l fin del ojo

del laberinto que traza
arbitrario

un delicado y simple
animal

que no quiere ser

aqui

sino en un desierto
quizds abandonado

en el que el ser
indeciso y frdgil
amenazado

puede ser

arrastrado

a un hueco

que no es hueco de aquf
sino de su propio ser
de lugar.




Retrogradar: Morir

Por qué

un ser frégil

y de tltima
injustificado

COTO Ser

ya que en ningin lado
estd dicho

que ése deba ser

el ser de ese ser

por qué

debe morir

pronto o tarde

pero sin duda morir
y privar asi

de su encanto de ser
a un mundo

en el que ser

y saber

sobre el ser

no coinciden

por lo comiin son
dos flechas

que se ignoran

al partir

hacia rambos diferentes

por qué

debe morir

decfa

¥y perderse

antes de llegar a ser
en un saber
imposible

de ser

aquello que no quiere
perder

de su ser :
en los otros scres
(ue miran su ser
con el dolor

de perder.

Variante: El hombre

En la plaza

desierta

la ciudad dormida
todavia

0 abandonada

a una suerte cruel

de impavidez

dos o tres hombres
duermen

inerimes

con profundo riesgo
de su ser

aunque qué es ¢l ser
de seres que inermes
duermen

en una plaza desierta
en la ciudad dormida




un hombre

de ser en duda
seguro no obstante
de ser un hombre
que duerme
inerme

en una plaza
desierta

habla solo

de modo extrafio
ensimismado

£n su ser

grazna

0 croa

o hispa

se dirfa una garza
0 una orquesta de grulla
malinales
saludando al dfa
que viene

0 a la noche

que se va

;hombre? ;o grulla?
{0 qué?

{0 un ser volatil
como todo ser
ronco

en la ronquera
del ser?

Fuga y final: El tofo

Un hombre
indiscernible

como hombre

duerme en una plaza
desierta

de una ciudad silenciosa




Ida Vitale y Enrique Fierro:
Léxico de afinidades mexicanas

Daniel Gonzalez Duenas y Alejandro Toledo

En Lexico de afinidades (Editorial Vuelta, México, 1994), Ta
poeta uruguaya Ida Vitale juega el juego de la memoria a traves
de una conjuncion de textos breves, ordenados alfabéticamente,
cuyo origen comun es ¢l poema, 0 mejor, el instante pog¢tico.
“Es una suma de tonos disimiles —comenta—, de pronto hay
textos en poesia vy textos en prosa, v cada uno tiene distintas
tonalidades. Algunos tienen humor, otros son mas serios, unos
mas podrian verse desde un punto de vista autobiogrifico: en
ciertos casos se trata de lo que me sugiere una palabra. Lo que
me importa mas que nada es la libertad con la que pude escribir
el libro. Asi querria seguir escribiendo™. En la siguiente charla
con lda Vitale y su companero Enrique Fierro, poeta uruguayo.
se asumen la fragmentacion alfabética v el juego de resonan-
cias para aludir a la experiencia mexicana del exilio (que va de
1974 a 1984) en la vida de ambos escritores.

Cine

IV: Hubo coleccionistas de cine que alimentaronen
Montevideo un cine-¢lub riquisimo, con peliculas
que ni siquiera habia en la Cinemateca Francesa.
Recuerdo algunas de MéEligs que sorprendeniemente
no tenfan en Paris. y por ejemplo el Sigirido de
Fritz Lang. Me acuerdo sobre todo de la escena de
un caballo blanco en un paisaje totalmente artifi-
cial, indescriptible. Peliculas exirafias que de pron-
lo han quedado como recuerdo para toda la vida,
como La barguera Maria, que venia del expre-
siomismo. De pronto el cine es una de las primeras
maneras de focalizar la nostalgia, Me parece que
lodo ese tesoro se perdio en el incendio que sulrié
el soprE en Montevideo. que tenia una bodega de
material allamente intlamable, como sucedid en
México.

EF. Recuerdo el cine mexicano de los afios
cuarenta. Mi relacion con México nace, antes de las
lecturas, con ¢l cine. Tengo al respecto una mezcla
de imdgenes porque al paso de los afios todo eso se
contfunde. En mi infancia habia en Montevideo los
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domingos un sistema de exhibicion en los cines de
harrio que consistia én provectar cinco peliculas
continuas. La tercera cra siempre argenting o mexi-
cana, de modo que de todo eso tengo una cultura de
imigenes de la época. Luego he visto esas peliculas
por television y he recordado aquella etapa en que
entrdbamos al cine a las doce y media del dia y
saliamos a las ocho y media de la noche, Me
gustaba mds la tercera pelicula que la quinty, que
era la estelar, nunca en lengua espanola v que
resultaba una de esas veinte que habria gque salvar
en caso de incendio. En cambio, Ida siempre veia
peliculas francesas.

IV: También veia cine americano, Lo que evita-
ba era cierto cine argentino. Ahora me arrepiento
de no haber gustado. por ejemplo, del cine de
Cantinflas en esa época,

EF: Enmi juventud buscaba peliculas mexicanas,
aungue fueran horribles, para ver algo de México,
Me quedaban sobre todo ciertas imdgenes. Tengo
la idea de que muchas de esas peliculas se [Ilmaban
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en la colonia Roma. por ejemplo, 0 en la avenida
Alvaro Obregdn, Por eso cuando vine 2 México por
ves prinera y descubrf esa calle. se me conlundid
con gl recuerdo que tenia de aquellas peliculas. Me
eusta mucho La ilusion viaja en tranvia de Luis
Buiduel: el tranvia recorre una ciudad de México
{ue no conoci pero que me produce 1gual nostalgia,

Después de eso me wocd un periodo de mayor
lustracion, en la secundaria o la preparatoria, Enel
Lruguay nunca ha habido una industria cinemato-
arifica pero en un tiempo se inicid una cullura de
cine-clubes. Claro, entonces comenzamos a ver
cine con 0jos mds criticos. Conocimos entonces las
nltimas tendencias del cine europeo o norteameri-
cano. De cualquer manera, cuando pasan por tele-
vision aquellas viejas peliculas mexicanas y argen-
finas, las veo conigual 0 mas pasion que la que me
despierta aquel buen cine, la nouvelle vague, por
ejemplo, tan discutida v teorizada y que después de
tantos afos resulla una via intransitable,

La verdud es que el cine fue una lengua univer-
sal: en diferentes lugares odos vimos durante mu-
chos aflos las mismas cosas. Mds que ningin otro
medio, el cine fue una lengua franca porque no
habia necesidad de “rraduccion™; por ejemplo, uno
tenia que csperar que tradujesen una novela de
Musil para conocerla, al menos en mi ¢aso. El cine,
en cambio, lo veiamos con mayor inmediater.

Cuenteros

IV: Conocimos a Juan de la Cabada, yva anciano, en
México. Era un personaje encantador v muy diver-
lido. estaba lleno de cuentos.

EF: La mayoria ya no log publicé, terminé con-
landolos a los amigos. Era de esos escrilores que
lamentablemente no escribieron lanto como po-
drian haberlo hecho. Yo lo llamaria mds bicn un
cuentero que un contador de historias, como lo es
Eraclio Zepeda. Incluso Juan tuvo una novela pro-
gramada durante anos de la que escribig algunos
[ragmentos y contd la mayoria, Quiza la ventajd de
Zepeda es que s mds perfecto, digamos, yo creo
que ya liene sus cuentos como escritos, v los dice.
Tunto Juan de la Cabada como el uruguayo Fran-
cisco Espinola eran mds atractvos, podian mante-
ner la atencion durante toda una noche contando
cuentos. Son grandes conversadores; E<pinola, que
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era un escritor de la generacion de Felisberto
Herndndez v casi tenfa su misma edad, conversaba
en su casa. hay una anécdola muy graciosa de
cuando Felisberto se encuentra por primera vez con
¢l y le pregunta: Y usted ;en qué caté habla?".

Exilio

EF: Desde el punto de vista de la escrilura es ung
condicion mds bien natural. Escribir de pronto
equivale a tratar de reconciliar dos mundos, uno en
¢l gue nacimos, que €5 un espacio y un tempao, v
después ese otro, que tiene también su espacio v su
tiempo, y del que tratamos de alejarnos o acercar-
nos. La escritura es una forma de aceptar la condi-
cion del exilio, que es la propia vida humana,

Hay otro exilio al que de pronto se ve uno
obligado. lda y yo tuvimos que salir del Uruguay. o
salimos merced a los buenos olicios del embajador
de México, quien insistié en que lo mejor que
podiamos hacer era venirnos para acd. En México
he tenido otras experiencias que me han exiliado
deliniivamente de mi pais, mucho mds gue lo que
me exiliaron los afios en que vivi en México, porque
ahora que regreso al Uruguay me doy cuenta qué
alejado estoy de ese pais y qué cercano esloy a
México. Ahora en Uruguay vivo el primer exilio,
mds el exilio de no vivir en México. Todo se ha
hecho mis complicado.

Hay una parte que ¢s incvitable. La escritura es
una forma de aceplacion y de negacion del exilio.
por un lado, y por otro, claro, cuando uno s¢ ve
obligado a trasladarse v no quiere, se siente diga-
mos anulado por esos poderes omnimodos, gue no
son tan omnimodos pero que si son poderes, en el
horizonte de los individuos en este siglo (y de 1a
vida humana en general). Uno afiora lo que dejoé vy
cuando vuelve a aquello que anoraba se da cuenta
de que no ¢s 1o que uno creia, y entonces cmpicza d
afiorar el nuevo pais que dejo, que en mi caso
concreto es México. Por eso Ida y yo venimos con
tania frecuencia a esic pais,

I'V: El exilio es una operacion irreversible, Siem-
pre que uno sc traslada, deja atrds una cosa que
cambid, y a su vez uno cambia, nunca s¢ pucde
volver a lo mismo. Ni uno vuelve siendo ¢l mismo.

EF: Pero larealidad es que por mas doloroso que
haya sido, hay que agradecerlo en cierto modo, v
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en gran medida, porque nos dio la posibilidad de
haber vivido agui. A mi me cambié muchisimo en
el plano de la escritura: me permitid hacer cosas
gue antes no imaginaba. Uno se enlrenta al mundo
de otra manera, porque €sie €s olro ¢cspacio pero
también es otro tiecmpo. El uempo mexicano no
tiene nada que ver con el tiempo rioplatense. Eso es
enriquecedor, porque ahora yo veo aquello con la
perspectiva de esto, y esto pasa a integrarse a la
experiencia humana que ¢s también la expericncia
literaria. Hay una multidimensionalidad que se pier-
de cuando uno llega y se convierie en un ser
unidimensional, como me pasa en general cuando
vuelvo al Uruguay.

IV: En resumidas cuentas uno queda para siem-
pre como el alma de Garibay, para siempre [lotan-
do entre dos mundos. En el Léxico digo que las
palabras son ndmadas vy la poesia las vuclve seden-
tarias. En realidad la poesia se beneficia del movi-
miento, que es la duda. Todo movimiento es duda.
Y la duda es siempre beneficiosa.
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Herrera y Reissig, Julio

TV: Aungue parezca raro, no hay todavia un estudio
profundo de la Tertulia lundtica de Julio Herrera.
Octavio Paz dice que es un poema ¢n bronu. La
Tertulia tiene humor, si, pero eso no significa que
s¢d un poema que haya que tomar en broma. Es de
es0s pocmas que se escriben para cien anos des-
pués. Claro que a medida que pasa el tiempo se
hace mas dilicil la comprension de lo que puede
estar detrds de cada estrola: puede haber una refe-
rencia concreld a algo que uno ya no esté capacila-
do para comprender. Pero va no imporia dema-
siado entenderlo. No sé si es un poema que haya
lenido mucha resonancia.

EF: No soy nacionalista en 1érminos literarios,
no considero que los escritores uruguayos scan
mds importantes que los de otros paises. pero en
ese caso he comprobado que Lugones ha sido mas
lefdo que Herrera. En cambio, para Alberti v los de
la generacion espanola del 27, y en particular para
Neruda, el gran poeta era Herrera. En los alumos
liempos ha habido una recuperacion de Herrera
como nexo, gozne, entre el modernismo vy las van-
guardias.

Yo creo que Lopez Velarde levé a Herrera.
Octavio Paz, para demostrar que no hay olvido con
respecto a Herrera, cila de memoria versos enteros
suyos. Lo que si creo es que muchos olros poetas, e
incluso los jévenes de esta generacion, han leido
mids a Lugones. Claro; la obra de Lugones es mas
extensa y mas completa, en el plano de los poemas
en prosa. Esto debe ocurrir sobre todo por las
referencias que Borges siempre ha hecho de
Lugones.

Kitsch mexicano

1V: El kitsch es algo universal, v puede lener con-
notaciones positivas o negativas,

EF: A mi el cine malo me entusiasma, incluso a
veces mds que el cine muy bueno; eso que se [lama
“cine malo” me parece de pronto lascinante. A
medida que uno envejece se hace avaro del tiempo.
pero de joven no solo veia mal cine sino leia malos
libros, me encantaban los malos poemas. las malas
novelas me parecian tan fascinantes o mas que las
supuestamente buenas.



I'V: Cuando alguicn menciona la palabra

VITALE Y FERRO: LEACO DF AFINTDADES NEHICANAS

no una guerra mecdnica como ahora. La
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kitsch, lo primero que me viene a la ,_;_..—q-f_._‘;;_ Wﬁ%' guerra de Holenia o de Bierce (como la
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menie son unos cuadros que vi una % r'I“{‘!-'iE‘n. e T:f;; 3 de Tolstoi) parece contener atin la posi-
vez cnund galeria montevideana: eran !;;4- ;f o I bilidad de una opcidn individual. hay

imdagenes de indigenas pintados con
linta dorada sobre terciopelo negro.
Esa es lu imagen del kitsch pard
ni. Pienso también en ciertos poe-
mas de Campoamor, porgue el
kitsch puede darse en cualquier
plano.

Ef: Ahora los criticos reivin-
dican mds la poética de Cam-
POAMOT que su poesia,

l.ernet-Holenia, Alexander

fV: Nuestras alinidades con ——
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Alvaro Mutis no s.a,lddn mhln‘mn I
te alrededor de la literatura fran- i

cesa. Recuerdo que uno de los
primeros autores de gque hablamos
e Alexander Lernet-Holenia, que
no era un autor muy conocido v no ¢staba en
editoriales demasiado prestigiosas. Empezamos a
hablar con Alvaro de este autor v coincidimos con
¢l en ésa y muchas otras cosas. Holenia t1iene una
obrita maravillosa que encontramos por casuali-
dad, £! baron Bagge. editada por Sur. Me parecié
un lenia muy extrano. que es laconstante de Holenia:
todo lo que tiene relacidn con el ejéreito austriaco;
pero eso estd tratado de una manera singular por-
que se trata de un pelotén que cruza un puente v
luego suceden cosas misteriosas. Al final el lector
descubre que se trata del suefio de la muerte: en la
carga muere ¢l oficial que va delante y todo lo que
ocurre después forma parte de un suefo que es
como un umbral, ¢l paso de la vida a la muerte. Eso
escrito de una manera increible, casi mdgica. aun-
que no sea un tema nuevo y aparczea yaen la Biblia
0 ¢n las tradiciones religiosas: también aparece en
Ambrose Bierce.

Hay como una relacion entre Bierce v Holenia
sin que se hayan conocido. Ambos s¢ inleresaban
en clertos aspectos de la guerra; claro, la de ese
entonces, cuando atn podia contener un elemento
heroico. En el caso de Bierce es la guerra de secesion
nortcamericana: hay una epopeya todavia humana,
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una aventura personal que se puede
expresar en un episodio bélico.
Con las guerras actuales ha des-
aparecido la posibilidad de des-
tacar una heroicidad humana.

, L_,-’,{,
ﬁf ffﬁ 1

B~ .;#;ﬁ::

l.opez Velarde, Ramon
1’6;, IV: No sé cudndo lo lef por
primera vez, seguramenie fue

ﬂ"f |

:, ‘&‘;"" S en la antologia Laurel, pero
S -~~~ » me acuerdo de cuando mas
N -,,_,- .- tarde lei el poema de Silvina

Yol A7, Ocampo inspirado en la Sua-

s L""-._ 1'.. N *___ — :-__- ] I = I = . .
'\\\\ ;A 1/ :ove :[:rmrm. L-.nLrunLrlé Lll-ld 5c
{.—’ ') 7. A, : mejanza, una inspiracion, y
_uu,. 4 piy‘ P E‘ ' me parecio sorprendente por-

- que pensaba que sélo yo ha-
bia descubiertio a Loper
Velarde. Laurel no circulaba en Uruguay pero ese
libro me lo regaléd José Bergamin, que lo habia
editado y que estuvo en Montevideo varios afos
COMoO maestro; erd un gencroso difusor de la litera-
tura mexicana. El fue quien me hizo conocer a Paz,
por ejemplo. Pero Lapez Velarde ha resullado para
mi un choque totalmente novedoso, una poesia con
humor, con un increible manejo del lenguaje, con
und voz que parecia espontinea, nutrida en un
lenguaje popular, v a la vez refinadisima y culta,
Una poesia llena de novedades para mi. Lo sigo
leyendo, y recuerdo haber encontrado en México,
en una espléndida libreria que supongo que ya no
existe. alld por la calle de Mariano Escobedo, una
primera edicion de La sangre devota, asi como otra
primera edicion de Cernuda.

Después me enteré de que Loper Velarde cono-
cfaaJulio Herrera y. bueno. uno puede a posteriori
encontrar las relaciones: una lengua artificiosa en
el mejor sentido del término, no una lengua coti-
diana. Quizds en Lopez Velarde hay una tendencia
hacia un lenguaje mds inteligible; en el caso de
Herrera y Reissig hay una mayor apuesta a lo
exotico. A la hora de considerar esto hay que
pensar que Herrera estd en otro momento de la
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historia literaria y que murié un poco mas joven, en
1910, Eso hace una diferencia importante. Las
vidas también lueron distintas; la de Lopez Velarde,
en medio de todo, fue mds realizada, se identificé
mds con el piblico. En el caso de Julio Herrera,
alguna parie de los libros son ediciones pGstumas.
EF: Es que ser uruguayo es casi convertirse en
postumo, hay una vocacion de postumo.

Mexico

IV: Mi experiencia mexicana se concentra en una
sola palabra: gratitud.

EF:1dallegd a México a principios de 1974; yo,
a fines de ese mismo afio. No me gustan las pala-
bras-sintesis porque da la impresién de que se
lerminase la experiencia. Pero si tengo que sinteti-
7ar esos diez afios que pasamos aqui, de 1974 a
1984, si, en realidad serfa gratitud. No podemos
decir otra cosa.

IV, Quizds una palabra que en si es horrible,
pero no hay otra que refiera lo mismo: completud.
La gratitud proviene de que ésle es un pais que nos
dio las posibilidades de hacer lo que queriamos, de
no estar limitados.

EF:. Y ecreo que tiene otra dimension temporal y
espacial. Vinimos de un pais como el Uruguay en
que el espacio es reducido y el tiempo también, y el
liempo tiene una vinculacion con otras realidades.
Y0 no dejo de ser uruguayo, pero aqui me vinculé
con otras realidades. Porque en México hay una
coexistencia de tiempos distintos. Quizd siendo
mexicano, uno no es consciente de ese lendémeno;
SOmMos mads conscientes los que llegamos y percibi-
mos eso desde afuera, Percibimos esa realidad
desde fuera y nos vamos acercando a ella, Pero hay
un problema de distintas dimensiones.

IV: Siento que no encontré limites en México.

EF: Me refiero a que hay otros limites tempora-
les y espaciales, y una diversidad de experiencias,
una enorme varicdad.

1V: México estd acostumbrado a que no haya un
modelo sino que todo estd generdndose. En otras
partes del mundo hay una tendencia casi natural a
que se debe andar por las mismas vias, los mismos
cauces. como que estd mal apartarse, proponer una
cosa distinta: debe repetirse lo que se hizo. Creo
que todos tendriamos que ser como somos y seria-
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mos todos diferentes. En cambio, en las ciudades
pequenas hay una tendencia a que haya que vestirse
0 pensar de la misma manera, v de inmediato se
notan quiencs visten o piensan o escriben de modo
distinto, o incluso quien (por decir ejemplos absur-
dos) no juega a la loteria 0 a la rayuela cuando a
todos los demds ¢so les gusta. Por ello ahf se dan
mas los raros, o la rareza es un modo mds natural de
ser. Acd en México ser raro es como serlo en Paris:
nadie se fija en lo que la gente usa o come, todo
existe,

EF: Por lo menos la experiencia de este siglo
indica que México siempre ha sido un lugar de
encuentro con gente de otros lugares.

I'V: Hay argentinos que no conocen el Uruguay y
en cambio si conocen México.

EF: México esun pais de residencia y un pais de
pasaje. Cudntas personas han pasado por aqui,
vienen, estin, se van, hablan de México, regresan.
Es algo muy importante, aparte de 1o que llamo el
“buen modo” de los mexicanos: ¢s un pais de gente
naturalmente amable. Hay niveles de amabilidad
en todas partes pero aquf hay un clima muy pecu-
liar. Uno hace con comodidad cualquier cosa, sin
que eso implique la distancia que puede haber en el
mundo puritano anglosajén, donde nadie molesta a
nadie pero porque nadie se acerca a nadie,

IV: En las ciudades chicas a veces se plantea ese
absurdo: los que estdn mds cerca son los que estédn
mds lejos. Hay como una colision, una division de
lerritorios, un recelo. Aqui hay una amplitud, o la
gente ha tenido la intelieencia de darse cuenta de
que el campo de cada uno necesita del territorio de
los otros, de que todo se hace entre todos.

La libertad es lo que permite arriesgarse a hacer
algo que es distinto incluso para uno mismo. Eso es
fundamental, que uno pruebe a hacer una cosa que
antes no hizo. En otro espacio, uno se pregunta
primero coémo va eso a ser recibido, y en México no
se pregunta, simplemente se hace.

Mutis, Alvaro

[V: Primero fue un conocimiento literario. desde
Los elementos del desastre gue leimos y releimos.
Ademds leniamos una amiga, una poeta llamada
Clara Silva, que sofiaba conocerlo y le mandaba
libros a Colombia, Era su mdxima ligura poética.
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Luego lo conocimos aqui en una reunion: nos
parecid una fuerza de la naturaleza, acogedora,
atractiva. Después descubrimos tras esa simpatia
una gran cantidad de lecturas y afinidades que se
fueron estableciendo o se descubrieron y que des-
pués cultivamos con el apoyo de Carmen, que nos
atrajo al seno de la familia Mutis.

Obsidiana

IV: Negro. Ceremonia. Filos. Un collar que me
regalG Maria Elena Walsh. En Léxico de afinida-
des clegl esa palabra porgque me encanta ¢l sonido
obsius. Soy fiel a lo que digo en el prélogo de ese
libro: uso las palabras que me cantan. Me llamo la
atencion el origen de la palabra: nunca habia pen-
sado que obsidiana era la piedra de Obsius. Fue la
pre-relacion la que me llevé a registrar la palabra
en el Léxico. Finalmente, hay una respuesta inme-
diata a la palabra o no la hay. Cuando la hay,
bueno, tiene sentido recibirla.

Paz, Octavio

EF: Las imdgenes de México se van superponien-
do, pero quizd la mds viva que conservo de Octavio
Paz es ésta: luego de haber regresado yo a mi pais
en 1984, a los pocos meses Paz viaja por primera
vez a Argentina y Uruguay, conoce Rio de la
Plata, Buenos Aires y finalmente Monlevideo. Yo
dirigia la Biblioteca Nacional y ahi Paz leyé sus
pocmas. Para mi era uno de los poetas que habia
lefdo con mayor fervor en la adolescencia. A esa
experiencia se refiere en parte el texto que escribi
cuando cumplio setenta afios: el joven que lui
hace mucho tiempo en Uruguay que lee a un poeta
mexicano, después lo conoce en México y mas
tarde, cuando ese joven ya ha vuelto al Uruguay,
el poeta va por primera vez a Montevideo. Asf se
cumple como una suerte de ciclo.

Paz nos ha dicho muchas veces que le gusta
conversar con nosotros porque somos de los pocos
que quedan que hablan de literatura. Esta dltima
ver que lo vimos, coincidimos en lamentar el
hecho de que no haya ediciones criticas de Neruda.
Luego, cuando Ida v yo didbamos clases en los
Estados Unidos, platicando con Paz por teléfono
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volvimos al mismo tema, no sé si porque tenda la
sospecha de que no coincidiamos exactamente con
él en la apreciacion de que Neruda es el mejor de
los poetas. Y no hay discrepancia en eso, no sé por
qué pensaba que no estdbamos de acuerdo.

Raros

EF: Algunos raros, en el sentido en que Darfo us6
esta palabra y que son maravillosos. de pronto se
ofenden si se ven a ellos mismos como raros, Pero
el mundo, por suerte, estd lleno de ellos. No sélo
los defiendo: en realidad son los dnicos que me
interesan. Los demds, los normales, no tienen mu-
cho chiste.

IV: Los hemos encontrado porque estdn vivos.
Por suerte, en Latinoamérica los hay todavia.

EF: Algunos escriben, otros no.

IV: Obviamente, Macedonio Fernindez era un
raro; lo eran Felisberto Herndndez, Juan Emar...
Francisco Tario, al que no conocemos tanto, podria
serlo también.

EF: Tengo una gran cantidad de raros en la
punia de la lengua pero no los nombro porque
quiz4 se enfurecerian. Para mi la condici6n de raro
es positiva, pero insisto en que para ellos no lo es
tanto. Esa condicion es muy personal, muy indivi-
dual. No creo que haya raros por naciones; mds
bien hay la nacién de los raros, eso que une a
personajes de un lugar y de otro.

IV: Un posible rasgo comiin a todos ellos es ¢l
no ser asimilados por la sociedad en general, o el
no estar en una relacion facil con ella.

EF: En el fondo a todos les va mal, estdn muy
solos y son los que no aceptan las reglas del juego.
Estdn fuera del juego no porque se lo propongan
sino porque estdn fuera.

IV: En realidad es dificil conocer a los raros. Por
definicion, el raro es ¢l que no es conocido; al
menos, el que no lo es fdcilmente en su liempo. A
veces uno descubre un raro y el raro después se le
“normaliza”.

EF: La sociedad los desconoce a proposito.

IV: Una de las catdstrofes ecoldgicas de este
siglo es la desaparicion del raro. No se le conoce en
este mundo en que todo estd editado enrevistas. Y
es que por antonomasia ¢l raro es el que no va a
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llegar fdcilmente a la publicacion, Es casi una
casualidad descubrir a uno de ellos, e incluso, en
muchas ocasiones, un privilegio.

EF: El raro es con frecuencia asociado con el
rnaif, v ello no es necesariamente cierlo.

IV: Rousseau era un naif, v también un raro.

EF: 5i, pero eso es otra cosa. También algunos
l0s que fueron raros ¢n un comienzo, lerminaron de
otro modo. El problema es que la sociedad lo
absorbe todo e incluso ha llegado a tener un ana-
quel para ellos, Eso es terrible.

IV: Yo creo que Felisberto era un raro que se
defendia de serlo: sabia que iba a ser triturado por
la sociedad si era un raro. Entonces se escondid.

EF: Su destino literario es no tener el nimero de
lectores que tienen otros escritores en ¢l Uruguay
que no son comparables a €l.

{V: Como ser humano Felisberto no era, diga-
MOS, un raro.

EF: Claro que lo era. No se avenia a las normas
de la sociedad y la pequeiia burguesia uruguaya.

fV: Pero trataba de hacerse una caparazdn, una
defensa.

EF: Los raros no se consideran raros, hay que
repetirlo. Por eso digo que si a alguien lo califico
asi podria olenderse.

V. En el Uruguay, por gjemplo, vivian dos
escritoras, Clara Silva y su hermana Concepcion,
Clara era mucho mds conocida, estaba casada con
un critico entonces muy renombrado, Alberto Zum
Felde, que cortaba cabezas o las coronaba. Mien-
tras que Clara en el fondo se sentia rara, Concep-
cion lo era en verdad: era un personaje muy exirafio
que escribia sonetos. La forma clegida era muy
académica y los sonetos eran perfectos, con un
sentido de la medida, del ritmo, pero los versos
podian ser intercambiados. Si sc establecieran se-
ries de rimas, se podrian barajar sus versos porque
no habfa mucha ilacién entre el primer verso y el
segundo, Concepeitn hablaba por salios. por elipsis;
por ejemplo, una vez le pregunté: ;Y este aio no
publicaste un libro?" Y me contestd: “Mi perra
luvo diabetes™. En apariencia esto no guardabauna
relacion [Ggica con la pregunta, pero después en-
lendi que si la tenia; clla pagaba la edicion de sus
libros, habia tenido que gastar en el tratamiento
médico de la perra, por lo tanto le fue imposible
publicar el libro. Pero con ese mismo mecanismo,
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cuando nadie buscaba la relacion, podia escribir un
soneto ininteligible, aunque fuera hermosisimo.
Concepcion Silva llamé la atencidn de Girondo., de
Caillois, de Superviclle, de Ramon Gomez de la
Serna. Por cierto que no s¢ donde estard 1oda esa
correspondencia.

EF: En la Biblioteca Nacional. Ella me contd
que una vez estaba con don Alberto Zum Felde v se
le ocurrié decir: "Ay, me siento tan rara”, y que
Zum Felde la mird, se levantd en toda la extension
de su estatura v le respondid; “No. senora, usted no
¢ siente rara. ey rara . Probablemente Concepcion
s¢ quedbé pensando: ;Y qué me habrd querido
decir con eso?” Bueno. le quiso decir lo que todos
pensdbamos. Pero los raros son los seres que justi-
fican la existencia. Imaginemos un mundo sin ellos.

IV: Son los dngeles del mundo laico. Porque
ademids Concepcitn Silva no veia la realidad como
la veiamos todos. Vivia en una casa que era und
ruina, destartalada, con un patio al aire libre lleno
de pastito y las baldosas rotas. esas casas antiguas
de Montevideo. En el cuarto en donde ella escribia
era notoria una rajadura de arriba abajo. Y a al-
guicn se le ocurrié hacer una gestién para sacarla
de ahi y conseguirle un departamento, un lugar
donde no tuviera frio y estuviera mas comoda. Y
ella decia: “"Mi palacio, jcomo voy a dejar mi
palacio?” Le resultaba una agresion lo que habia
sido una idea protectora. Evidentemente su vision
de la realidad no tenia nada que ver con la nuestra,
Por otro lado, era muy astuta para defenderse.

EF: Una cosa es ser marginal y otra ser raro.
Habria que sutilizar mucho, tendrfamos que orga-
nizar un simposio sobre raros, excéntricos,
piantados... Tomds Segovia, que vivid un par de
afios en Montevideo, cuando estaba casado con
Inés Arredondo, decia que ¢l Uruguay era como
Inglaterra porgue todos tomaban ¢l 1€ a las cinco v
porque estaba lleno de excéntricos. Y algo de eso
tenfa el Uruguay en una época, eso es verdad.

IV: Era la excentricidad que puede traducirse en
un Ambito pequefo vy cerrado.

EF: 5i al raro lo dejas con aire para respirar, se¢
diluye.

IV: Yo crei que estdbamos hablando de excéntri-
c0s 0 de raros literarios,

EF: No, hablo también de personajes raros que
uno haya conocido en cualquier parte. Yo soy de
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una familia donde hay muchos raros, y casi todos
los raros escriben. Un personaje en mi familia era
un escribidor que nunca llegé a nada porque todo lo
quemaba, es una historia interesante. Podia pasar
dias y semanas escribiendo, pero cada noche que-
maba lo que habia escrito durante el dia. Eso lo
observaba en mi infancia y me parecia rarisimo,
porque yo entendia que la gente escribiese cartas o
cosas que tenfan que ver con una oficina, etcétera,
0 incluso unos que lo que escribian se transformaba
después en libros. Ahora entiendo a ese personaje
pero de nifio me parecia un misterio total.

IV: §i, ;quién no tiene un raro en la familia?

EF: Bueno, debe haber familias de normales.

IV: En un libro precioso de Edith Sitwell, Ingle-
ses excéniricos, ella se remonta a archivos y en-
cuentra raros en todas partes. No son contempord-
neos sino mds bien personajes menores, desconoci-
dos, de la historia inglesa. Puede pensarse que unos
estdn en el centro y que otros eligen los mdrgenes.

Pero a veces las formas de la rareza pueden ser
tan distintas. Por ejemplo, al hablar de ingleses
pienso en aquel escritor que a lo largo de toda su
vida llevo un diario en el que anotaba escrupulosa-
mente cada minucia posible, sus comidas, sus gas-
tos. En el fondo, eso es como la rareza de la
normalidad: a fuerza de ser tan normal, alguien que
dejaregistro de todo lo que hace, se convierte en un
excéntrico.

Yo tengo un tio, por ejemplo, cuya rareza es que
d partir de cierto momento ya nunca salio de su
casa. La historia es asi: en el Uruguay, ¢l dia de las
elecciones ha sido siempre un paso fundamental de
la vida de las familias. Los grandes partidos politi-
cos eran blancos y colorados; mi abuela era blanca
y supongo que mi abuelo era colorado porque era
italiano y los italianos estaban con los colorados,
etcétera. Algunos de sus hijos eran blancos, otros
colorados y mi tio, que era el menor, ese dia sali6
de la casa a votar y mi abuela le dijo: Si vas a votar
por los colorados, que te caigas muerto”. El tio se
dio vuelta y nunca mds sali6 de la casa.

Sufria del corazén y era lector apasionado; tenia
una biblioteca pequeiia pero suficiente. Era un raro.
Yo lo vivi en mi infancia como algo totalmente
normal, que estaba ahi, que constituia parte de mi
paisaje, pero cuando murid y pasaron los afios, lo
veo a la distancia y noto su rareza. Nunca escribio
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una linea, claro, pero si a eso le agregamos la
escritura, entonces daria un raro literario.

EF: Los raros en general son maravillosos. Yo
creo que son la sal de la tierra. Tampoco creo que
eso sea una condicion, uno puede ser gerente de
una compainia de seguros como Wallace Stevens, y
ser un gran poeta. No creo que sea necesario serun
raro, pero los raros existen y mds vale que los
conservemos y los ayudemos a seguir siendo lo que
son.

IV: Uno siente una cierta afinidad o una maravi-
lla ante el ser que contra viento y marea es capaz de
mantenerse fiel a sus visiones y que incluso llega a
lanzarse de cabeza al abismo, o a lo que los demads
consideran el abismo. Supongo que es la
sobrevivencia del romanticismo en medio de un

mundo no romantico, si hablamos de romanticis-
mo no como una escuela literaria sino como una
constante del espiritu.



Poetas espafioles de dos generaciones

Seleccion de Luis Alberto de Cuenca,
Juan Malpartida y Jorge Valdés Diaz-Vélez

Dentro de la poesia espafiola en lengua castellana de esta n:lécada
. varias generaciones conviven y dialogan entre sf, pmduclendn una
lirica de gran fuerza expresiva. Los indiscutibles maestros de las
nuevas promociones contintian siendo los poetas de la generacién
del 27 y de la del 50, Jorge Luis Borges y Octavio Paz. Junto a ellos,
y en los tltimos afios, ha ejercido decisiva influencia en los autores
mds jévenes la obra de Manuel Machado. Todo lo que alimentaba su

~ poesfa —misica, escepticismo, cierto grado de epicidad— nutre

~ hoy la tendencia que domina la produccldn poéuca espanola del fin
de siglo, llamada por los criticos “poesia de la experiencia”.
Al margen de la tendencia dominante y tras las huellas de José
' Angal Valente, otros poetas buscan como vias alternativas la fideli-
dad al E:spmtu de las vanguardias o el cultivo de una poesia del
conocimiento. Otros, en cambio, labran un camino personal, dificil-
~mente clasificable, como hicieran antes de ellos poetas de la talla de
Juan-Eduardo C]ﬂﬂt (191? .1973), reivindicado tltimamente. Esta
es una breve muestra, que aspira a ser representativa de la lfrica que
~ se escribe actualmente en Espaiia, realizada con la colaboracién de
Luis Albertu de Cuenca 3«' Juan Malpmﬂda

Jﬂrgé Valdés Dfaz-Vélez
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Juan Luis Panero

Galeria de fantasmas

“Da las buenas tardes al sefior Eliot”

—mi padre y aquel educado espantapéjaros,

sentados en sus butacas de cuero, hablando
en un extrafno idioma—

en ¢l 102 de Eaton Square. Londres 1947,

Allf también,

tantos dias, mafianas frias de colegio,
somnolientos, cogidos de su mano,

“Luis Cernuda te quiere mucho™

y la dltima visita a Harrod's,

mientras envolvian su regalo de despedida,
un pequeiio barco pintado de rojo.

POETAS ESPANOLES DE DOS GENERACIONES

En Madrid, adolescente,
una tarde lluviosa de noviembre,
Salvatore Quasimodo,
Davanti al simulacro d’Ilaria del Carreto,
precision y pasion reveladas en una voz,
bajo aquellos bigotes de comparsa de Gpera.
Lacasa de Vicente Aleixandre —ya escribi sobre ella—
afirmacién de unas palabras,
encuentro con un destino
ignorado, terco, definitivo.

El fantasma enterrado,

recuperado en Cicuta, calor y moscas,
de Jorge Gaitin Durdn,

encendida leyenda destruida, resucitada.

Reencuentro de muertos,
rostros borrados, repetidos
capitulos de unas memorias que no escribiré.

En Barcelona —1983— un-mediodia de espesa
primavera,
me abre la puerta de su casa, apoyado en un baston,
Joan Vinyoli y hablamos, frente a unas copas,
de Cernuda y Eliot.
Todo empieza, se pierde, recomienza.
Derrumbados edificios de una vieja ternura,
frigiles sombras, silabas secretas,
tercos signos en el papel manchado,
fuegos fatuos que el recuerdo convoca,
galerias de fantasmas que esta noche recorro.,

Juan Luis Panero (Madrid, 1942). Obra poética: A través del
tiempo, Los trucos de la muerte (1971), Desapariciones y
Jracasos (1975), Antes que llegue la noche (1985), Galerfa de
fantasmas (1988).
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POETAS ESPANOLES DE DOS GENERACIONES

Miguel D’Ors

Pequeno testamento

Os dejo el rio Almotrey, dormido entre zarzas con mirlos,

las hayas de Zuriza, el azul guarani de las orquideas,

los rinocerontas, que son coma carros de combate,

los flamencos como claves de sol de la corriente,

las avispas, csos tigres condensados,

las fresas vagabundas, los farallones de Maine, el Annapurna,
las cataratas del Nifdigara con su pose de rubia platino,

los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas,
la Via Lictea y los ruysenores conplidos,

Os dejo las autopistas

que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta,

el Cdnrico espiritual, 10s goles de Pelé,

la catedral de Chartres y 108 trigos ojivales,

los aleluva de oro de los Uflfizi,

el Ta) Mahal temblando en un estanque,

los autobuses que se bambolean en Sdo Paulo y en Mombasa
con racimos de negros y animales telices,

Todo para vosotros, hijos mios.
Suerte de hacer tenido un padre rico.

Luis Alberto de Cuenca

Nausicaa

El mar de Homero rie para ti,

que te acodas desnuda en la baranda
en busca de aire [resco, con la copa

de néctar en la mano, mientras vienen
y van los invitados por la fiesta

que has dado en el palacio de w1 padre,
El aire puro inunda tus pulmones

y el néctar se te sube a la cabeza.
Llcga entonces el hombre de ta vida

a la terraza. Es una hermosa mezela
de fortaleza y de sabiduria.

Ulises es su nombre. Tid no ignoras
que pasard de largo. Ya sofiaste

s desdén tantas veces. Pese 4 todo,

el brillo de tus ojos insinda:

“No me canso de verte.” Y tus oidos
reclaman: “Hablame, dame palabras
para vivir.” Y con el sexo dices:
“Duierio mio, haz de mi lo que te plazca.”
Todo es entrega en ti, dulce Nausicaa,
Pero é1 estd aburrido de 1a fiesta,
perdido en el recuerdo de su patria,

y 110 s& fija en ti, ni en ese cuerpo

de diosa acribillado de mensajes

que nunca llegarin a su destino.

Luis Alberto de Cuenca {Madrid, 1950, Obra poética”
Los retratos (Madrid, Azur, 1971), Elsinore (Madrid,
Azur, 1972), Scholia (Barcelona, Antoni Bosch, 1978),
Necrafilia (Madrid, Cuadernillos de Madrid, 1983), La
caja de plara (Sevilla, Renacimiento, 1985. Premio de
la Critica 1986), £l otro sueito (Sevilla, Renacimiento,
1987), El hacha y la rosa (Sevilla, Rena-cimiento, 1993).

Miguel I Ors (Santiago de Compostela, 1946). Obra poética: Def amor,
del olvido (Madrid, Rialp, 1972), Ciege en Granada (Pamplona, Gomez,
1973), Codex 3 (Ciudad Eeal, Museo de Ciudad Real, 1981), Chronica
(Granada, Diputacion, 1982), Es ciele v es azul (Granada, Universidad,
1984), Curso superior de ignorancia (Murcia, Universidad, 1987, Premio
de la Critica 1988), La muisica extremada (Sevilla, Renacimiento, 1991),
Pumte y aparte (Granada, La Veleta, 1992). La imagen de su cara
(Granada, La Veleta, 1994).
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POETAS ESPANOLES DE DOS GENERACIONES

Jon Juaristi

Mox Nox

But at my back I always hear
Time's winged chariot hurrying near...

Andrew Marvell

Turn the key and bolt the door,
Sweet is death forevermore.
Ralph Waldo Emerson

Al otro lado de la ventana

la llanura corre a estrellarse

en el escudo del Gorbea

que algiin chusco llamd gigante.

del mero transcurrir del tempo,
de la vida indtl, negdndole

Sentado ante la mesa dejo
suspendida sobre el paisaje

la mirada. Sale a su encuentro
el oro viejo de la tarde.

al corazon desfallecido
el pan de las horas amables.

S6lo tornan a la memoria

remordimientos lacerantes,
Y la luz fugitiva pone ecos de malos pasos dados
en la tristeza irrestafiable hacia ninguna parte.
del hombre al fin de la treintena
la sal de la culpa que nace Y detrds de la puerta son
las risas de las estudiantes
como el piafar de yeguas uncidas
al carro aquel que oyera Marvell.

Fuera oscurece. Cierro el libro,
Veo después, al levantarme,

en el cristal sombrio reflejado
un rostro. El rostro de mi padre.

Jon Juaristi (Bilbao, 1951). Obra poética: Diario de un poeta
recién cansade (Pamplona, Pamiela, 1985), Suma de varia
intencidn (Pamplona, Pamiela, 1987), Arte de marear(Madrid,
Hiperion, 1988), El pozo de la memoria (México, El Tucdn de
Virginia, 1990), Los paisajes domésticos (Sevilla,
Renacimiento, 1992), Mediodia, poesia 1985-1993 (Granada,
La Veleta, 1994),
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POETAS ESPANOLES DE DOS GENERACIONES

Abelardo Linares

El café con espejos

Era un café y estdbamos charlando.
Un extrafio café de gigantescas sillas
con unos veladores diminutos.

A nuestro alrededor rostros borrosos

0 mds exactamente, unos hombres sin rostro:

y asi no me extrafié todo el silencio

de aquel local de espejos infinitos.

No puedo recordar de qué charlaba,

pero si mi alegria y la viveza,

sin duda exagerada, de mis gestos.

El me dejaba hablar, indiferente

a toda la pasion que habia en mis palabras.
De repente me dijo con voz bronca;

;Y 1 qué hards ahora que estds muerto ?
Al principio no supe comprenderle,

tan estipido aquello, tan falto de sentido,
y volvi la cabeza. En los espejos

quise mirar mi rostro, pero era el de mi padre
el que veia en ellos. /Al fin te has dado cuenta?
¢De qué?, le pregunté. De que eres un suefio,

hijo mio.

Abelardo Linares (Sevilla, 1952). Obra poética: Mitos (Sevilla,
Renacimiento, 1979), Sombras (Sevilla, Renacimiento, 1986),
Lspejos (Valencia, Pre-Textos, 1991. Premio de la Critica

1992).

Julio Martinez Mesanza

L.as tres hermanas

Eran bellas. Sus ojos eran bellos

y guardaban la luz del sur sagrado

y la seplentrional melancolia.

Jamas fueron dichosas. S6lo bellas

y s6lo tristes: su poder oscuro.

Cuando volvi del limes ya no estaban.
N1 ella, m1 mas amada. Ni ella, amiga.
Ni ella, la extrana. No maldije el tiempo
pasado con las armas, no a ninguna.
Ni pregunté por ellas, pues supuse

la razdn de su ausencia. Son imagen
de la perdida juventud, y sufro

una hiriente dulzura al recordarlas.

(de Nostoi)

Julio Martinez Mesanza (Madrid, 1955). Obra poética: Europa
(Madrid, El Crotalén, 1983), Europa (Sevilla, Renacimiento,
1986), Europa 1985-1987 (Valencia, La Pluma del Aguila,
1988), Enropa y otros poemas 1979-1990 (Milaga, Puerta del
Mar, 1990).
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Andrés Sanchez Robayna

Una luz, ante la casa

Nada se oia,

un rumor de ramajes suspendidos.

Era s6lo el silencio,

inmdavil, envolviendo la casa a oscuras, (nico,
vasto rumor, la sola fidelidad nocturna.

Una calma, semejante al contorno

de las montanas, de los drboles negros,

en pendiente hacia el mar, alld abajo, o la justa
inclinacion, el reposo en la arena

de la barca al final de lo visible.

Un orden

severo de ramajes, sumido,

arrojaba su sombra por las losas

como tenso animal retirado hasta el borde
secreto de la noche, sobre la tierra himeda.

Oquedad

de la barca sin nadie, de las 4vidas manos.

Alli estaba la casa, contra la noche sola.

El rumor ascendia

en lo oscuro, y era como los pasos, inaudibles,
de un caminante, ahora detenido

muy cerca del umbral, junto a las verjas blancas,
invisibles.

Una luz fija ante la casa, un fin, absorto,
‘de toda errancia, y un principio. La barca
rod6 en la madrugada hasta las aguas.

Una luz lo llamé, como las cuerdas
que arrastraban la barca por lo oscuro.

Cordajes suspendidos. La noche
se agolpo en el umbral.

Andrés Sanchez Robayna (Canarias, 1952). Obra poética:
Clima (1978), Tinta (1981), La roca (1984), Fuego Blanco

(1992).

Juan Malpartida

Ahora

A Charles Tomlinson

(Quizas escribir sea s6lo la huella

que los dedos dejan sobre el papel,

el trdnsito entre 1o que vemos y su ausencia,
un sonido que se despide en lo que dice,

el rostro que reconocemos

al cruzar una estacidn extranjera,

el nombre que queda en los labios

unido a la materia errante de los dias.

Una ligera lluvia

barre ahora la plaza.

Yo escribo
no desde mi nombre: desde los nombres,
no desde los nombres: desde su ausencia,
desde mi ausencia,
desde el no que se niega.

S1 yo estuviera aqui,
(pero no hablo del yo)
si estuviera: no podria decirlo.
Por eso escribo,
desde una diezmillonésima de segundo
de mi, de (i, de lo que digo:
ese espacio hecho de ciudades,
de nadas escritas,
de memorias e ignominias,
de péjaros pintados
sobre la palma invisible del aire,
el tempo de Zenon
que siendo nada se dilata.
Ese espacio, entre tu mano y la mia,
es un mar: oye en tu sangre los ecos
no de t1, de lo que llamas distancia.
Es como volver un instante
por el camino. No se puede.
Escribir no es un absoluto.
Vivir, tampoco.
Es algo mas que un absoluto
el indecible don de sabernos tiempo.
Cuando el Buda se sent6 bajo el drbol,
cuando Alcibiades entré borracho
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POETAS ESPANOLES DE DOS GENERACIONES

a la comilona con Sdcrates,

la luz que vio Ficino

(“es un ojo que mira todas las cosas

en cada cosa”’, escribig),

la noche sola del vigia

¥ tu aparicion en un bar

una navidad de mil novecientos

setenta y siete:

eras el peso sin peso de lo real

gravitando sobre mis sentidos hechizados,
todo lo que va fue,

Con sus pequefias muertes

v el desplazamiento continuo

de la memoria en la espiral del tiempo.
No falta nada, me digo. La vida

es este adi6s que no se dice,

1a errancia de sentidos,

¢l sol que esta mafiana entré en mi cuarto
y la lluvia que ahora azota las ventanas, ;
Vll".-’if,. se trata de la vida. aunqgue sGlo sea del riempo que hace.,”
Cuando el pdjaro salté de la rampa ¢Qué vel, le pregunte. }
al aire verde de aquel dfa “Veo lo de siempre. El misterio es ver.
;Quién era? No pude reconocerlo.

Tal vez yo mismo. En otro tiempo.

Ver es lestiimoniar, somos lesligos,

y en toda cosa las cosas resuenan

Y s0n (nicas, tiempo quc pasa,

un sonido que en lo que dice

de la infancia y i te fuiste con €l,

y la noche de testigo en el hospital:

alzguien, con el rostro desdibujado,

llamé cuando td caminabas por el insomnio.
“Hébleme mientras muero, me pidid,

se desdice:
canto rodado, piedra del camino,
la piedra con 0jos, la voz que pasa,
la luz entera, el pliegue de la voz,
un cuerpo del otro lado del cuerpo.
Yo ofa las imigenes
en el cuenco de barro de la noche,
efl la retina de la lengua.

Dye, no lo que veia, lo dicho,

no lo dicho: la voz que se desdice,
realidades que el corazén exalta:

no un mundo de reflejos,

los cuerpos habitados por el tiempo.

(de Canto rodado)

Juan Malpartida (Marbella, Malaga, 1956). Obra poética:
Espiral (Barcelona, Anthropos, 1989), Bajo un mismo sol
(México, El tucén de Virginia, 1991).
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Alvaro Valverde

L.a imagen detenida

El drbol acontece, y es hermoso

sin hojas y con frutos, suspendido

al borde de la noche. Sélo el tiempo
decide su fijeza. Fugitiva,

la luz intermitente de los faros
recorre la extensidn de su memoria.
Es facil entrever tras los cristales

la razdn y el azar de nuestra huida.
Lo que nos trajo aqui es esta ausencia
del drbol y la luz, esa distancia

que impone carecer de la atadura
que te liga a un lugar donde regresas
después de cierto tiempo, cada poco,
para poder vivir. Si los recuerdos
pudieran retornar en cualquier parte,
si no fuese preciso oir el rumor

de ciertos rios u oler el leve aroma
de otros dias,

bastaria mirar como quien sabe

que ya no hay nada mds, que en la ventana
la luz se desvanece para siempre.

Alvaro Valverde (Plasencia, 1959). Obra poética:
Territorio, Las aguas detenidas, Una oculta razén
v A debida distancia.

POETAS ESPANOLES DE DOS GENERACIONES

Roger Wolfe

Esta infinita y patética belleza

El comienzo del verano y la noche
yace como un cuerpo herido

que la aurora no consigue desvelar.
Recorro 1a ciudad

taconeando

en las aceras agrietadas

con mis viejas botas

de Valverde,

tan cansadas como yo

del incesante embate

de cascos rotos y batallas,

Un contenedor

arde solitario en una esquina

ante los 0jos embotados

de un borracho

que ya no sabe que lo esti.

No hay policia.

Y es extrafio,

Dos mecéinicos amantes

se palpan las partes

con gestos agotados

que ni siquiera el Gltimo

tiro de nieve emponzofiada

es capaz de revivir,

Parpadean los seméforos
tintineando en huérfana advertencia.
Y no hay sencillamente estrellas
que me valgan.

Roger Wolfe (Westerham, Kent, Inglaterra, 1962). Obra poética:
Diecisiete poemas (Milaga, Caffarena, 1986), Mdguina de
suefios (Gijon, Ateneo Obrero, 1991), Dias perdidos en los
transportes piiblicos (Barcelona, Anthropos, 1992), Hablando
de pintura con un ciego (Sevilla, Renacimiento, 1993), Arde
Babilonia (Madrid, Visor, 1994),



Poesia espanola*®
(1945-1990)

Claude de Frayssinet

on la distancia de los afios, quizd tengamos

una visién mds clara llegado el momento de
presentar este programa de la poesia espafiola de la
posguerra. Nuestro propo6sito es ofrecer un panora-
ma general de aquella poesia, tratando de no redu-
cirla a categorias y clasificaciones arbitrarias. Ha-
blando de la poesia que es préxima a nosotros,
siempre nos resulta dificil hacernos una idea clara
y justa, ya que la proximidad nos abruma y a
menudo nos vuelve excesivos. Trataremos de ser
claros y, en lo posible, justos en este viaje por la
poesia espafiola de los afios 1945-1990.

Al hablar de la poesia espafiola de la posguerra,
pensamos en esa “Generacion de los afios 50" que
el escritor y critico Juan Garcia Hortelano prefirié
llamar “Grupo 50”. Este grupo nacié en Catalufia
en torno a un nucleo de poetas (Carlos Barral, José
Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y Gabricl
Ferrater), el cual tomé el nombre de “Escuela de
Barcelona”. El grupo se abri6 ripidamente a otras
regiones de Espaifia, trazando el camino que iban a
tomar muchos jovenes poetas. Quisimos incluir a
los diez poetas del “Grupo 50” porque poseen, cada
uno, un poco del paisaje de la poesia de la posgue-
rra. Este grupo tiene tanta homogeneidad como
diversidad: va de la poesia social (José Agustin
Goytisolo, Carlos Barral) a la poesia religiosa (José
Maria Valverde), pasando por una poesia elegiaca
y de exaltacién (Francisco Brines, Claudio
Rodriguez). Exceptuando a J. M. Valverde, quien
publicd su primer libro en 1947, todos los poetas lo
hicieron en los afios 50. Si bien es cierto que estos
diez poetas son los protagonistas de una nueva
poesia, injusto seria dejar en la sombra a los que,
por no pertenecer en su dia a un Grupo o a una

* Prologo a Poesla espafiola (1945-1990) que aparccerd
proximamente en las ediciones de la unesco ((Euvres
représentatives), en Paris, Francia, Lascleccion y latraduccion
de los textos son de Frayssinet,

Generacion, fueron apartados de la historia poética

. de los anos 50. El propésito de enmendar esta

- pequeifia injusticia nos llevo a iniciar el siguiente
. panorama con tres poetas desconocidos o poco
~ conocidos en Francia, y que merecen algo mas que

aquella indiferencia.

Hemos escogido a tres poetas muy diterentes
entre sf, pero en cierta medida complementarios. El
primero es José Hierro, que durante mucho tiempo
fue catalogado como un protagonista de la “poesia
social”. La poesia social tuvo su hora gloriosa en
los afios 60 en Francia, con la traduccién y la
publicacion de las poesias de Blas de Otero y
Gabriel Celaya. Era una poesia que enunciaba en
voz alta sus opiniones politicas y que hacia alarde
de su antifranquismo, en una lengua directa y sin
concesiones. José Hierro no tuvo el éxito de los dos
poetas precitados, quizd porque su poesia era me-
nos un Compromiso que un testimonio, menos un
grito de rabia que un himno a la vida. En aquella
época, dadas las condiciones politicas que impera-
ban en Espafia, a la gente le interesaba m4s los
mensajes y las plegarias que la poesia misma. En
1966 no vacilaban en dar a una antologia poética el
titulo de: La poésie ibérigue de combat! El hecho
es que José Hierro casi no aparece en los libros
dedicados a la poesia de la posguerra. Cabe decir
que José Hierro sobrepasa con mucho el marco de
la literatura llamada comprometida, y el valor de su
obra, con la distancia, reside en la carga de huma-
nismo, la agudeza, el tono justo. La lengua cs
luminosa, rica y dotada de un ritmo siempre mag-
nifico.

El segundo de estos poetas es Carlos Edmundo
de Ory. En 1945 cred, junto a Eduardo Chicharro y
Silvano Sernesi, un movimiento llamado *‘Postismo”.
Aquel movimiento de vanguardia, que edité una

- revista del mismo nombre entre 1945 y 1949, fue
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poesia nace lanto de la idea como del sonido, tanto
de la imagen pldstica como de la palabra; la poesia
es ante todo la bisqueda de lo Bello. C.E. de Ory
cultiva una poesia visionaria muy relacionada con
el surrealismo. De 1955 a4 1967 reside en Paris, y
ese mismo afo se trasladard a Amiens, donde crea
el APO (Atelier de Poésie Quverte).

El tercero es Pablo Garcia Baena, el cual fue
redescubierto por los *Novisimos™, principalmente
por uno de sus represcntantes mds talentosos,
Guillermo Carnero. Fundé en Cérdoba, junto a
Juan Bernier ¥ Ricardo Molina, la revista Cdnitico
que se edité entre 1947 v 1949, luego de 1954 a
1957, Para cllos, la poesia es literatura, imidgenes,
refinamiento, pero también experiencias, emocion,
intimidad. Los “Novisimos™ comprendieron cémo
la poesia de Centico lograba la unién con el pasado
(la “Generacion del 277, una cierta tradicién) y la
nueva poesia, nacida de la guerra y sellada por la
experiencia personal, el medio ambiente, la solida-
ridad.

Para hacer trente a los ideales falangistas del
movimiento Garcilaso. el cual sacO una revista a
partir de 1943, iban a aparecer varias revistas en
provincias: Corcel en Valencia en 1942, Proel en
Santander en 1944, y sobre todo, Espadaiia en
Ledn el mismo afo, revista que s¢ editard hasta
1951. Esa dltima tenia como objetivo rehumanizar
la poesia espafola, tomando como bandera a dos
poetas latinoamericanos de inmenso prestigio, Pa-
blo Neruda v César Vallejo. Aquel movimiento
abriria el camino a la poesia existencial, y luego a
la poesfa social.

Los jovenes poetas de la posguerra rechazaban el
[ranquismo, de la misma manera que rechazaban
el patelismo y el prosaismo de la poesia social, y de
manera general lodas las vanguardias nacidas en
los afos 40, Tal situacién no impidié que la mayo-
ria de ellos emperzara su carrera poética escribiendo
poesfa social, si bien unos no tardaron en tomar sus
distancias. Digamos que el compromiso politico o
ideoldgico no era su preocupacion principal, prefe-
rian evocar la infancia, la amistad, las experiencias,
Es una poesia donde, en los primeros anos, todo es
tristeza, seriedad, melancolia. Con la distancia,
aquella poesia de la posguerra nos parece mucho
menos novedosa de lo que nos habian dicho. No
hubo por asi decirlo ruptura con el pasado, a no ser

en el tono, que lo pasa todo por el tamiz de la ironfa
y del humor.

Con la distancia de los afos vemos también que
ciertos poetas no aparecen en las antologias poéti-
cas ({rancesas y espaiiolas), por la simple razon que
prefirieron vivir al margen de modas y corrientes.
Maria Victoria Atencia publicé su primer libro en
1955, pero hubo de esperar hasta 1984 para que,
con la publicacién de una antologia personal (Ex
Libris), se descubriera a esta poeta fina, inteligente
y sensible. Es el caso de Antonio Gamoneda que,
retirado por voluntad propia en sus ticrras leonesas,
surgidy en el paisaje de la poesia espanola en 1977,
con su libro Descripcion de la mentira. A.
Gamoneda es un poeta de extraordinaria riqueza y
que alcanza en ese libro alturas nunca vistas. A
nueslro parecer, su pocsia, de tremenda fuerza y
originalidad, va mucho mds lejos que la de los
“Novisimos”. Es, sin lugar a dudas, uno de los dos
0 tres grandes poelas espafoles de este medio
siglo. Incluir a esos poetas de la Generacion del
“Grupo 50" en nuestro libro era un acto de justicia.
Podriamos tomar otros ejemplos de poetas desco-
nocidos, o poco conocidos: César Simén (Valen-
cia, 1932), Vicente Nuiiez {ﬁuguila. 1923), Manuel
Padorno (Santa Cruz de Tenerife, 1933), y otros
lantos... Solo la falta de espacio y una eleccion
siempre cruel nos impidieron incluirlos aqui.

El afio 1966 ve la publicacién de un libro que
hard gran ruido y que marcard un giro en la poesia
espanola. Se trata de Arde el mar del poeta cataldn
Pere Gimferrer, el cual empezd escribiendo en
espafiol, y que mds tarde volverd a su lengua mater-
na: ¢l cataldn. Se ha dicho aun que este libro ponia
un punto [inal al franquismo (o al antilranquismo},
esto es a la poesia que todavia arrastraba tras de si
los lastres de poesia social. Muchos j6venes poetas
van a seguir la huella de Arde el mar y una nueva
generacion va a salir a la luz bajo los auspicios del
critico cataldn Josep Marfa Castellet quienen 1970
va a reunirlos en una antologia que tendri en su dia
cierta fama: “Nueve novisimos poetas espaiiofles”.
Castellet veia en esos nueve poetas una voluntad de
ruptura con el “realismo monocorde™ de la genera-
cién anterior. El compromiso es sustituido por el
estetismo, el formalismo se impone sobre el conte-
nido. Su fuente de inspiracion radica en los tebeos,
el cine, el jazz y el pop; miran también hacia los
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clisicos: Aleixandre, Cernuda, los poectas de la
revista Cedntico. Cabe notar que entre esos nueve
poetas “novisimos'’, cuatro no han seguido la hue-
Il poética, optando, a menudo con talento, por la
novela (Vicente Molina Foix, Manuel Vizquez
Montalbdn, Félix de Azda, Ana Maria Moix).

La poesia de ellos da mucha importancia a la
forma, al estilo (“Hacer poesia, es ante todo un
problema de esulo”. dice G. Carnero). con lo cual
los poetas tendrdn que buscar su identidad entre
tradicion y modernidad. Utilizan mucho el collage,
el cual toma, segiin quien lo utiliza, caractercs muy
diferentes; culturales con P. Gimferrer v A. Coli-
nas. por ¢jemplo. Esta moda serd seguida por algu-
nos jévenes poetas: Luis Alberto de Cuenca, Jaime
Siles 0 Luis Antonio de Villena, Con estos dltimos,
la poesia "'veneciana” pierde muy 2 menudo [rescor
y espontaneidad, vy se vuelve rapidamente retdrica.
Es una poesia autobiogrifica con mucha concesion
al realismo. Es innegable en la mayoria de esos
poetas la voluntad de renovar la lengua vy el estilo, de
encontrar nuevos medios de comunicacion, pero no
se puede decir que hayan hecho escuela. En electo,
muchos de esos poetas contemporaneos prefinieron
volver al manantial de la poesia moderna, y releer a
Gil de Biedma, a Rodriguez o a Brines.

J. M. Caslellet reconocio €l mismo en 1936 ¢l
error que habia consistido en reunir bajo la misma
bandera a los nueve poetas “novisimos”. ; Qué hay
de comun, por cierto, entre antonio Martfnez Sarrién
y Leopoldo Maria Panero, entre Manuel Vizquez
Montalban v Pere Gimfterrer? Todo ello desembo-

¢O enuna poesia de referencia, de reflexion sobre el
acto mismo de la escritura. la “metapoesia” (G.
Carnero), que a veces deriva hacia el hermetismo
(Félix de Azia). Decadencia, hermetismo y eliismo
son los tres polos de la poesia contemporinea. Ello
s¢ debe a que muchos de esos jovenes poetas son
prolesores universitarios y las consecuencias di-
rectas sobre su poesia son patentes. La poesia de
los afos &0 no ofrece ningdn cambio relevante
respecto a la poesfa "novisima”. Ella da la espalda
a las vanguardias y prefiere volver a algo conocido.
Todas la tendencias son ahi representadas: la poe-
sia comprometida y militante (L. Garcia Montero),
la poesia minimalista (A, Sdnches Robayna), fe-
menina (L. Castro), existencialista (J. Gutiérrez).

En nuestra seleccion, hemos privilegiado una
ancha paleta de la obra de un poeta, v no un gran
abanico de poetas servido por un pequefio numero
de poesias. Es importante que el poeta respire, que
lenga ¢l espacio abierto ante si para expresarse.
Una antologia es una seleccion, la cual tiene como
virtud no satisfacer a nadie, ni siquiera a su autor,
pero esta scleccion no es forzosamente arbitraria.
El lector serd ¢l anico juez. Por lo que concierne a
la traduccion, nos hemos limitado a una modesta
exigencia: la de ofrecer un limpido reflejo del
original. Fue nuestro deseo proporcionar 4 la poe-
sia traducida (al francés) su entera autonomia. a fin
de que, liberada de su envoltura original (el espa-
fol), pueda vivir en completa libertad, bajo su 0jo
vigilante,

Lista de los 34 poetas elegidos

José Hierro (Madrid, 1922)

Pablo Garcia Baena (Cérdoba, 1923)

Carlos Edmundo de Ory (Cédiz, 1923)

Angel Gonzilez (Oviedo, 1925)

José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926)
Alfonso Costafreda (Térrega, 1925-74)

José Marfa Valverde (Valencia de Alcéntara, 1926)
Carlos Barral (Barcelona, 1928-89)

Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1928-90)

José Agustin Goytisolo (Barcelona, 1928)

José Angel Valente (Orense, 1929)

Maria Victoria Atencia (Milaga, 1931)

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931)

Francisco Brines (Oliva, 1932)

Claudio Rodriguez (Zamora, 1934)

Antonio Martinez Sarrién (Albacete, 1939)

Clara Janes (Barcelona, 1940)

José Maria Alvarez (Cartagena, Murcia, 1942)
Félix de Azia (Barcelona, 1944)

Pére Gimferrer (Barcelona, 1945)

Antonio Colinas (La Baficza, Le6n, 1946)
Miguel D'Ors (Santiago de Compostela, 1946)
Vicente Molina Foix (Elche, 1946)

Guillermo Carnero (Valencia, 1947)

Leopoldo Maria Panero (Madrid, 1948)

Luis Alberto de Cuenca (Madnd, 1950)

Jaime Siles (Valencia, 1951)

Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951)
Andrés Sanchez Robayna (Santa Brigida, Canarias, 1952)
José Gutiérrez (Nigiielas, Granada, 1956)

Luis Garcia Montero (Granada, 1958)

Felipe Benitez Reyes (Rota, 1960)

Esperanza Lopez Parada (Madnd, 1962)

Luisa Castre (Foz, Lugo, 1966)

Pota
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Un poema de Ioannis Ritsos

Version de Hugo Gutiérrez Vega

El significado de la simplicidad

Me escondo detrds de las cosas simples
para que ustedes me encuentren,

Si no me encuentran, hallardn las cosas,
tocardn aquello que tocd mi mano

y de esa manera se unirdn nuestras manos.

La luna de agosto brilla en la cocina
como una cacerola de estaio

(esto es asi por lo que antes les dije),
ilumina la casa vacia

y ¢l precioso silencio que la cubre.

(El silencio es siempre precioso.)

Cada palabra es una salida

para un encuentro muchas veces frustrado,
y serd una palabra verdadera

si insiste en el encuentro,

L, B e el
':ri?l-_}i:h. t..l-:-_l--."-l""- {-'ti.-b-H '&_'i'ﬂ,:”ﬂ’.‘_i.h_- r
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loannis Ritsos (1909-1990) nacié en Monemvasid, al sur del Peloponeso, en el seno de una
familia de agricultores. Estudié en la Universidad de Atenas. Padecidtuberculosis y paso largas
temporadas en sanatorios. Ingresé al Partido Comunista en 1930 y sufrié persecuciones y
carceles durante la dictadura de los coroneles. Su extensa obra se encuentra en proceso de
publicacion en varios tomos, pero con frecuencia aparecen poemas perdidos en humildes
revistas de provincia. Fue y sigue siendo una de las voces fundamentales de la poesia griega.
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Gerard Manley Hopkins

Version de Juan Carvajal

*“I wake and feel the fell of dark, not day™

Despierto y siento el pelaje de lo oscuro, no el dia,
;Qué horas, oh qué negras horas pasamos esta noche!
;Qué vistas viste, corazon, por donde fuiste!

Y mids verds, en esta cnorme tardanza de la luz.

Tengo testigos de lo que digo. Mas al decir

Horas pienso en anos, vidas. Y mi lamento

Gritos son sin fin, igual que yertas cartas enviadas
Al ser amado que vive jay! lan lejos.

Soy hiel, acedia. El divino y profundo decreto
Quiso hacerme amargura; ese sabor fui yo:
Construyd en mi huesos, carne, la sangre rebosé blastemia.

En agria levadura mi espiritu se amasa. Veo
Que asi son los perdidos, y su castigo es ser
Como vo, azote de si mismos; o peor.
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Poemas de Salvatore Quasimodo*

Versiones de Marco Antonio Campos

Y de repente la noche

Cada quien estd solo en ¢l corazon de la tierra
Iraspasado por un rayo de sol:
y de repente la noche.

Fresca ribera

A 11 comparo mi vida de hombre
Iresca ribera que traes guijamos y luz
v olvidas en ola nueva

aquella que dio somdo

¢l movimiento del aire,

51 me despicrias te escucho,
v cada pausa es cielo en que me pierdo,
serenidad de drboles en el claror de la noche.

Nadie

S0V ACA50 un nifo

que teme a los muertos,

pero que llama a la muene

para que lo desate de todas las criaturas:

los ninos, el drbol, los insectos;

de cada cosa que tiene un corazon de tristeza,

Porgque no tiene ya dones
y lus calles son oscuras,
y va no hay nadie

que sepa hacerlo llorar

al lado tuyo, Sedor,

Avidamente extiendo mi mano

En pobreza de carne, como soy,
heme aqui, Padre; polvo de camino
que el viento alza apenas en su perdon.

Pero si no sabia atenuar en un tiempo
la voz primitiva aln losca,
avidamente extiendo mi mano:

dame dolor, alimento diario,

En mi extraviada toda forma

Otra vida me tiene: solitaria

entre gente ignota, escaso pan en don.
En mi extraviada toda forma,

belleza, amor, los cuales traen engaiio
al chiquillo y después la tristeza,

* Poemas del libro ¥ de repente la noche (1920-1929).



VYersion de Gabriel Magana y Franc Ducros

Franc Ducros

Soplos

haber dicho mds alli del soplo

donde el agua blanca en el aire
como la carne de los frutos
respira

oro azul del dia, cara negra
de la ticrra : flama
compacta en la madera

el ciprés negro

en el oro del dia.

la piedra fria.

desde la nada
la piedra fria

en ¢l oro del dia

= H

como, de la tierra
subida s¢ mezcla
con el aire la carne
pirpura de las llores

se
quicbra en los labios el aire que troza
la

palabra abriéndose

o

desde entre

las palabras surgidas
s¢ levanta sin rostro,

per-
petua ti
en sombra de la sombra
huida

Franc Ducros (1936) es profesor de literatura italiana en la
Universidad Paul Valéry de Montpellier, Fruncia, Es autor de
los libros Los ajos, latierra(poesia, 1992). y Lo poéiico, lo real
(ensayo, 1987), y de numerosos articulos de poética en varias
revistas, asi como de traducciones. Desde 1991 es también
investigador en la Universidad de Guadalajara.
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Alcina Morais

Yersion de Héctor Carreto

Poema para Ruth

El instante vacfo

v la apariencia muerta de las cosas

cumplen un tiempo que no retorna ni concluye,
comao las jornadas en el hormiguero

y las huellas de los pies;

o como los drboles, y sobre todo su silencio antiguo
y L0 pdjaros, insecros,
y la tarde que se disipa;

0 como ¢l cabello tepido

o las palabras trocadas —; viviré mafiana?—.
No habrd tiempo.

No es que la tarde esté¢ muriendo

0 que el instante esté vacio:

cn los declives de las montanas

0 en las larvas de la mariposa

¢l tempo, caduco v empolvado, enraiza.
v hace a los dias idénticos

en su rutinaria morosidad;

csd apariencia muerta de las cosas
¢s 1o que 4 mi madre era mortificante,

Mientras ponia los huevos en la canastilla.
s¢ me quedaba viendo, con gesto grave.

Alcina Morals nacié en Brasil en 1953, Es la compatiera
ie Fernando Ferreira de Loanda, también pocta.
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Henri Michaux

Version de Jorge Esquinca

Manos elegidas

A Micheline Phan-Kim

Después de meditacion
nacia una mano

SCrend

apaciguando ¢l agobio
fortaleciendo la prudencia
absolviendo lo postrado
portadora

reparadora

una gran mano de luz

En otra vida

en otra vista

¢n olro vacio

sin cdad, sin arrugas

quicta, dispensadora,

apartando el mal, las percgrinaciones
las recriminaciones

Lina mano suelta
aparecia

habia vivido aparte
en una fuente

en un agua lustral
sumergida en ¢l Ser

limpiando toda mancha

Una mano inmaculada sefialaba la Via
pura como el cielo azul es azul

azul sin angustia '

nunca el azul que da comienzo al negro
sin dejar lugar a ninguna duda
climinando, anulando ¢l charco de larvas
salido de las entrafias

que hace caer los cimientos..,

Mano de Azur anulando la mano tintrica

El 19 de octubre de 1994 se cumplieron diez aioxs de la
desaparicion fisica del poeta Henvi Michaux. Ofrecemos esta
traduccion en su memoria.
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Castellanos, Mejia Sanchez y Turon:
Tres premios Xavier Villaurrutia

Alicia Zende)as

E | Premio Xavier Villaurrutia de Escritores
| para Escritores, cumplird 40 afios en 1995,
Cuatro decenios desde aquella tarde en el restau-
rante Fouquet's donde, en un banquete a escritores
eminentes, quedd naugurado. Los designios no
eran optimos frente a lo que aparecia como un
episodio romdntico. como una hazana destinada al
desamparo y olvido prematuros. Pero Francisco
Zendejas tue un ser apasionado vy, entre lo que amao,
se distingue la literatura. Asi, y al margen de su
cuantia en dineros, indiferente respecto a las ten-
dencias politicas de los artistas, permanece, como
la mds destacada, la presea que reconoce al autor de
una obra plena, o alienta al autor de una obra gue se
estima que es paso firme hacia la madurez literaria,

Es hora, pues, de empezar a

Y si, transitoriedad y existencia conviven, La poe-
sfa que sobrevive a la obra de su inventor, lo hace
posible.

Ernesto Mejia Sdnchez es un poeta cn el que
predomina la inteligencia. Tampoco puede olvidar
su cultura a la hora de escribir. Pero ; por qué habria
de olvidarla? ; Quién dijo que estamos obligados a
ser sentimentales o ignorantes?

Ser poeta de la inteligencia no excluye ninguna
pasion. 5i bien los poetas del sentimiento nos
hacen derramar dos o tres lagnmitas, los de la
inteligencia desatan una cadena de bellos demo-
nios que nadic es capar de detener. Por algo don
José aseverd de una vez por lodas: "Oh inteligen-
cid, soledad en llamas...” ;Perlencce entonces la
inteligencia al dmbito infernal?

hacer un recuento, que plumas
doctas continuarin, de los es-
critores que han sido distingui-
dos con el Villaurrutia en las
diversas esteras de la literatura
y, entre éstas, elijo la lirica para |
escribir —qué mejor. en el Pe-
riodico de Poesia— mis apre-
claciones acerca de tres poetas,
desalortunadamente ya idos, y
su obra reconocida y difundida
por el Premio Villaurrutia,
LLos poetas a que me refe-
riré ya no ¢stdn con noso-
tros. Sin embargo —recuer-
do unas palabras de la tan
grande mujer como artista
Angelina Muiiz—, “"presen-
¢ia v ausencia son cuestion

de imaginacion, cuestion de e— T ——

El verso siguiente de Gorostiza
no es aplicable a lo que ahora co-
- ‘mento: "...que todo lo concibe sin
crearlo...”, en virtud de que Mejia
Sidnchez pudo crear todo lo que con-
cibio y, a pesar de ser en primer
lugar un gran investigador y un maes-
tro riguroso, incomparable, no se ol-
vida del poeta que habia dentro de
si: poeta con mucho de mexicano,
de nicaragiiense, de espafiol, de ale-
mdn y austriaco, patrias éstas adop-
tadas o heredadas por la biologia,
por la mente, filtradas en los senti-
dos, o tal vez por cierta magia en la
que Ernesto aparentd no creer,

La palabra “prosema’”, que Mejia
Sdnchez empled como innovacion,
en su obra se manifiesta ampliamen-
— e, vy ademds nos recuerda que no

razon v cuestion de amor”,

existe buena prosa sin poesia. El rit-
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Castellanos, Mejia Sanchez y Turon:
Tres premios Xavier Villaurrutia

Alicia Zendejas

@ | Premio Xavier Villaurrutia de Escritores
para Escritores, cumplird 40 afios en 1995,
Cuatro decenios desde aquella tarde en el restau-
rante Fouquet's donde, en un banquele a escritores
eminentes, quedd inaugurado. Los designios no
eran optimos frente a lo que aparecia como un
episodio romdntico, como una hazafa destinada al
desamparo y olvido prematuros. Pero Francisco
Zendejas Tue un ser apasionado v, entre lo que ama,
se distingue la hiteratura. Asi, y al margen de su
cuantia en dineros, indiferente respecto a las ten-
dencias politicas de los artistas, permanece, como
la mds destacada, la presea que reconoce al autor de
una obra plena, o alienta al avtor de ung obra gue se¢
estima que es paso firme hacia la madurez literaria,

Es hora, pues, de empezar a

Y si, transitoriedad y existencia conviven, La poc-
sia que sobrevive a la obra de su inventor, lo hace
posible.

Ernesto Mejia Sdnchez ¢s un poeta en ¢l que
predomina la inteligencia. Tampoco puede olvidar
su cultura a la hora de escribir. Pero ; por qué habrfa
de olvidarla? ; Quién dijo que estamos obligados a
ser sentimentales o ignorantes”

Ser poeta de la inteligencia no excluye ninguna
pasion. 51 bien los poetas del sentimiento nos
hacen derramar dos o tres lagrimitas, los de la
inteligencia desatan una cadena de bellos demo-
nios que nadie es capaz de detener. Por algo don
José asevero de una vez por todas: "Oh inteligen-
cid, soledad en [lamas...” [ Pertencce entonces la

hacer un recuento, que plumas
doctas continuardn, de los es-
critores que han sido distingui-
dos con el Villaurrutia en las
diversas ¢sferas de la literatura
v, entre €slas, elijo la lirica para
escribir —qué mejor. en el Pe-
riodico de Poesia— mis apre-
claciones acerca de tres poetas,
desalortunadamente ya idos, y
su obra reconocida y difundida
por ¢l Premio Villaurrutia.
Los poetas a que me refe-
'iré ya no estan con noso-
tros. Sin embargo —recuer-
do unas palabras de la tan
grande mujer como artista
Angelina Mufiz—, “presen-
¢la ¥y ausencia son cuestion
de imaginacion, cuestion de
razon y cuestion de amor”,

—— inteligencia al dmbito infernal?

; El verso siguiente de Gorostiza
no es aplicable a lo que ahora co-
}'mcnm: “...que todo lo concibe sin
crearlo...”, en virtud de que Mejia
Sincher pudo crear todo lo que con-
cibié y, a pesar de ser cn primer
lugar un gran investgador y un maes-
tro riguroso, incomparahle, no se ol-
vidd del poeta que habia dentro de
Si: pocta con mucho de mexicano,
de nicaragiiense, de espafiol, de ale-
mdn y austriaco, patrias éstas adop-
tadas o heredadas por la’ biologia,
por la mente, filtradas en los senti-
dos, o tal vez por cierta magia en la
que Ernesto aparentd no creer.

La palabra “prosema”. que Mejia
Sdnchez empled como innovacion,
¢n su obra s¢ manifiesta ampliamen-
—_1e, ¥ ademds nos recuerda que no

existe buena prosa sin poesia. El rit-
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aparente mundo. Por eso se declara “gorda o flaca”,
“rubia 0 morena” y, no benigna consigo misma, es
exigente hasta llegar a la crueldad.

La poesia de Rosario Castellanos es tajante,
como si hubiera en ella reminiscencias de desierto
y no de selva. Versos que caen como piedras para
quedarse como tesligos mientras no aprendamos a
vivir y conocer el secreto de la libertad. Ella lo
expresa en su “Meditacion en el umbral™: Dcbe
haber “‘otro modo de ser humano y libre”.

Tres postulados sobresalen en la poesia de Car-
los Eduardo Turén: el primero es la bisqueda del
poeta por algo que la humanidad perdi6. En "Los
dias sin memoria” se manifiesta textualmente esa
bisqueda:

No sé donde he perdido algo grave vy profundo
la arena que es razon del llanto
v ¢l puniado de colera del dia de m1 muerte.

No s6lo en este poema se advierte una ausencia
vital, sino entoda su obraen la que trata de penctrar
4 esa memoria sonimbula que es la poesia, hacia
una sabiduria perdida desde la expulsion del paraiso.

El segundo postulado propone que el poeta es el
dnico capaz de transmitirnos los secretos del hom-
bre nuevo. Esta proposicion la hace con suma
humildad y sin dejo alguno de soberbia, sentimien-
to este 1ltimo que jamds anido en un pocta de la
magnitud de Carlos Eduardo TurOn.

En “Lecciones de tortura” dice: “Viejo llegado
dia de la jaula y la cruz,/ ;donde vive la sagrada
impiedad de los hombres?/ Habitual agonia, ;quicn
es el hombre nuevo?”

El tercer postulado descubre ¢l doloroso parto
del poeta, el cual consiste en ese viaje que realiza
diariamente entre muerte y vida, a fin de impregnar
su palabra con la verdad de ambas dimensiones.

Estos postulados estdn revestidos de una trama
dramdticamente humana, aunque en esencia, el
poeta gravite constantemente en la luz. Luz que le
permite dar versos didfanos, de gran precision y
sintesis en los que no sobra una palabra, una silaba
0 una coma; o versos de corte gongoring como
aquel de “Hemos ganado en dura lid sexos en
ruinas”, que no sélo alude al sexo como una lucha
sino como un conducto para el conocimiento.

Turdn contia en el milagro pero desconfia de las
palabras. El sabe que el amor es mds que la palabra.
Asf, mediante esa desconfianza de las palabras es
como se llega a la palabra justa, pues el que se
confia en la facilidad, no llegara nunca a la esencia
de la poesfa. El se da el lujo de llegar a la esencia de
la poesia y donarla a los objetos amados, las
piedras, las flores, las personas queridas. No hay
nada que Carlos Eduardo olvide evocar con un
sentido nuevo. Una infancia nueva, und nueva luna,
un nuevo sol, y todo se justifica por su bisqueda
del hombre nuevo.

Su poesia se concibe y nace previamente decan-
tada, porque €l siempre supo que “Pasamos sin
reloj al campo de la muerte”. Tengo que decir que
extrafio enormemente a Carlos Eduardo Turdn, su
frigil y cilida presencia, su amistad exquisita. Tam-
bién que su mensaje en La [tbertad tiene olro
nombre permanecerd durante muchos siglos veni-
deros.

Rail Zendejas

Eran tal para cual...

A Francisco y Alicia

Eran tal para cual

como el puente sobre el rio
En el espejo

dibujado, descubierto

me descubro

iDe ahi provengo!
Privilegio.

Tender puentes,

abrir cauces,

llegar al mar.

Tenerlo todo,
encontrar el mio.
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Poemas de Daniel Leyva

Naufragio

Evasiones fucron nuestras frases vegetales
Verdes frases, velas izadas al medio dia
Acariciarin los nordicos vientos de los lunes
Solitarios, como las comas en el lenguaje

Tierra, quisimos murmurar al descubrir

Equis, zeta v jotas en nuestro abecedario
Inexorablemente nos fuimos naufragando

Nunca sabremos si nos hundimos en el mar
Huyendo de nosotros o el mar se hundio en tus ojos
Azules como el naulragio, como los wdiomas
Galeras llenas de silabas que nos separan
Entonces, sdlo queda sumergirnos en la memoria
Nadar hacia las palabras gque nunca dijimos.

Poema del futuro recuerdo

Amanecimos desconcertados en el suspiro
Mis himedos los suefios que los cuerpos
Envueltos en premoniciones perniciosas

Lo que seremos ya lo fui

[midgenes que se elevan, como en un volado
Ascienden, y en el cuanto de la moneda
Buscamos la inscripcién que nos defina
Entonces, con la garganta pletdrica de silabas
Conspiramos el amor

Encendemos oscuros sotanos de memoria
Recordando lo que deseamos ser

Recordando lo que sin ninguna duda seremos
Aln antes de que el dguila o el sol

Al estrellarse contra la vigilia

Conmuevan tanto mundo que llevo dentro

De La cifra de los pasos, col. El ala del tigre, unam, en prensa.
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Jorge Valdés Diaz-Vélez

Estancias

Dentro de la noche, suefia la noche
un ¢o6digo secreto, una palabra
humeante al alba, un 0jo repentino;
abre sus letras, oye sus alientos,

sus acentos de mar contra las piedras.
Recubierto de liquenes y valvas

al atisbar del suefio se abre paso.

Hay un mistil de bruma en la escollera
y la musica gris y un barco atado

a 1a deriva de sus cuatro vientos;

hay un punto trazado sobre ¢l mapa
—itinerarios, olvidos, ausencias—
cuando todos los cuerpos son tu cuerpo.

#

La tibieza del aire toca el fondo

de flautas y teclados destruidos,

el tiempo, la ceniza. Junto al viento
los drboles son danza, el muro habla.

El tacto se pronuncia en su rumor

de fogatas, me devuelve la sombra
marejadas. Sigiloso vapor,

dvido suefio replegado; quieto,

a los huesos adentra en bamboleos
iméagenes de rota mansedumbre

y espacios entreabiertos. Espejeantes,
sus aspas fugitivas reconstruyen

con misica la luz de nuestros cuerpos.

¥

Beso la sombra hendida de tu cuerpo,
recorro en la humedad tu azicar negra
mads nocturna cuando mas recondita,
lenguaje mineral sin alfabetos,
llanura derramada entre silencios

para el 4vido canto de mi boca;

labios que me pronuncian hacia el centro
de su hallazgo, enredadera de cifras
contra un muro de asombros y cal viva,
rosa de los vientos, roza la lumbre
ardiente sin arder, arborescente

reflejo donde bebo claridad,

levadura del tiempo, espesa luz.

De Estancias del deseo, El Tucdn de Virginia, en prensa.
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Gaspar Aguilera

Cementerio marino

La muchacha
con su ceflida falda transparente/ el pelo suelto
corre al cementerio a recordar
las manos y el temblor que la cimbraron
—Illeva tulipanes en las manos—
y mds que musitar una oracion
repite en silencio las palabras intimas
que la hacian ignorar este mundo
acaricia con fruicion seis letras grabadas en la tumba
(encima siempre juntos
siempre juntos el amor y la mucrte)
las violetas florecen entre sus pies perfectos
y llora
llora en esa otra sabia secrecion de la ternura
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Saul Juarez

Ciudad del sueiio

En la ciudad perdida a la mitad del lago, bajo la
madeja de nubes errantes, cabalgan los potros so-
bre una filigrana de aves caidas. Al batir de grullas
agoreras, la lluvia cae con la misica de un organi-
llo. Se oyen canciones para atrapar mujeres en
laberintos de azogue.

Vuelan las garzas sobre la ciudad, figura de
porcelana de lejana dinastia.

El hombre camina por el bosque de tréboles.
Bajo un cielo de cordilleras amarillas, jura amor a
una muchacha montada en yegua blanca.

Juntos siguen sofiando a la ciudad perdida.

Es agua esta luz

Es agua esta luz, sombra luminosa del follaje.
Luz acuitica del mundo incierto.

Todo lo que vemos es luz, misica de colo-
res translicidos en el viaje de la estrella que cae.

Luz que se toca, se acaricia: piernas, mus-
los, abdomen como una planicie iluminada al
amanecer.

Los ojos cerrados miran las galerias de
muros reverberantes.

Movimientos de luz, carrera desbocada del
rio hasta el estero.

De Es agua esta fuz, col. El ala del tigre, unam, en prensa.
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Dante Medina

Caminito de hormiga solitaria

La hormiga
es muy
amiga
de la miga.
Y la intriga
la vida

sobre todo: 1a vida

intriga
personalmente

a la hormiga.
Doliéndole sus dudas

camina;

la hormiga tiene

patas pensativas.
Por mds que lo intente,

la hormiga
tampoco

entiende
bien a bien
la vida.
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Louis Howard Quackenbusch

domingo en coyoacin

coyotes de bronce para un mundo bronceado
estatuas de agua viva en medio de la plaza
sobrevivientes de un mundo desértico
sigilosos mafiosos v engafiosos canes

cuyos aullidos desde la cresta de los cerros
reverberan rebotando de cafidn en cafion
como el eco de un alma que anda penando

no hallan descanso en el mundo

de sus perseguidores humanos

sus descendientes lanosos pastorales galgosos
dogos tamélicos (odos husmean orinan y se pelean
corriendo y ladrando en tropel

por la plaza de coyoacdn

en abanico alrededor de la plaza
se extienden las calles de la colonia
como rayos torcidos y descoyuntados
de una vieja rueda de carreta que rechina burlona
por las calles estrechas bordadas de fresnos olmos dlamos
sus viejas raices rompen y levantan las baldosas de la banqueta
muros altos y privados con portones de surcada madera barnizada
con goznes y pernos de bronce pulido y pasaderas raidas por el tiempo
esconden fuentes patios y jardines suntuosos casas talleres y estudios
la vieja colonia de artesanos nahuas de hidalguia almidonada colonial
de herméticos pintores y escritores invisibles e impenetrables

la villa adornada ahora de luz eléctrica y agua potable
se levanta y se acuesta después de la una
placitas tipicas como santa catarina
de pedruscos tejas y adobes
buganvilla palmeras
e hibiscos
refugio v escondite de dramaturgos y comediantes que ahi se disfrazan
bajo la engafiosa luz de los reflectores del sal6n que todo fantasea

si enlran en san juan bautista o en ¢l parnaso
en cuclillas o de rodillas

buscando libros o una bendicidn

nadic se entera tan hipnotizados estin

si tal vez sea pitol 0 si serd su perrote mastin
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Neftali Coria

Historia de amor I

Aparecid por las puerias del alba
como figura que nacla del humo...

—Dificil contdrsele a guien no lo vio—

Su cuerpo desbaraté el viento y una piel nueva
temblé entre mis manos. De ese modo crei, eran las
formas del amor, pero se deshacian los cuerpos
para comenzar en las figuras de la noche y el sudor.

Ella me amaba con esa misma alegria de los pdja-
ros a mitad del cielo una tarde de VeranoYsol.
Vino para apaciguar mi pecho, para dejarlo como
las flores cuando mueren prontas.
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Luna cuatro

Tuyos son los cabellos que a los drboles crecen. A
su sombra danzan mis manos. De nuevo estallas
desde el fondo de la memoria, 0igo tu voz, esa
honda cancion.

Silba el viento, va como loco por los sitios donde
encuentra qué mover, desenredar o dejar llorando
algin nudo ciego.

\
En tus 0jos Luna, hay un manantial y el asombro de
un pdjaro en el abismo,

De LunaM{a, col. El ala del tigre, uNaM, en prensa.
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Félix Dauajare

l.as piedras abandonadas

Semos estas piedras abandonadas
que el sol lame.
Eudoro Fonseca

Nos miramos mejor

en ¢l espejo de las pérdidas:

los rios arrastran su gemir

en la viruela de los residuos envenenados.

No existe ya ¢l impulso de los riesgos,
de lo misterioso vy de la pocsia:

la atmésfera que respiraron

Ulises v Cristébal Colon.

Las piedras donde se construyeron
las iglesias y los imperios
se tienden al sol como animales moribundos.

Gustavo Penalosa C.
Una barca sola y fragil...

Una barca sola y fragil

un pescador se lanza al mar
a rescatarla

La tormenta s¢ los traga

Un pescador en una barca
se lanza al mar

y en la tormenta

lo consume la nostalgia

Un mar sereno. casi duerme
el Sol asoma en lontananza
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José Luis Sierra

Ella se vuelve ¥y mira sola mi cabeza
A mi hifa Dalia

[
Ella se vuelve y mira sola mi caberza.
Sabe que me angusiia su multitud.
Sienle mas cercano mi cuerpo
Lo que quede de él— porque a estas horas,
Si Dios lo permite, la luvia vy el sol
Me habrdan decolorado lu piel.

Late el corazdn por volver a senlir
Esta etervescencia de tomar
La ternurd de su carne,

11
Bebo a sorbos. Y sabre la calle, nadie.
Es decir, que uno espera

sigmpre salir
Limpio de los lugares oscuros,
LANSIA pOr cargar nuevoes advientos.
Salvo el ritual y recurro a la adoracion:
Dios no mide ¢l uempo...
Dios no descansa.,,
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Tres sonetos de Jorge Esquinca Aguilar

Vieja Sirena

Eres la mar ingenua y homicida.

Mi galedn solitario e recorre:

pasa en ¢l ceniro de tu doble Lorre
descarriado v sin fe como ¢l suicida

En tu orilla de sal humedecida,
antes gque el dltimo fulgor se boree,
un oledje sensual corre y descoire
lu cugrpd v el navio gue se oxida.

Cruje el mustio velamen: la estructura
s¢ duele de tan pérfida aventura.
gue st acendra la viga, también mata.

Y. sin embargo, en pos de tu quimera,
vieja sirend, i20 mi bandera
¥ Vislo mis arreos de pirata.

Frotar un libro

Miro su taz. Devoto, la acaricio

como al arbol, Me digo. es un anoso
rostro de sabio: rudo, pero hermoso;
vigjo porton de ucceso v rontispicio,

s ademuds la gracia del 1ucio

en la texiura mulliple del gozo,
Puenie que incita a remontar ¢l foso
v colarse a la luz por un resquicio.

Cvando a su pueria el temporal me orilla.
un gesto de Aladino., un suave frote
bastan para encender la maravilla.

Y por una ocasion yo 1engo el mando:

soy Cyvrano v el Cid vy Don Quijote
derrotado o triunfal, mas cabalgando.
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No tocarlo, Sefor. Ser tan escueto
como ¢l don evangélico del ave.
No violentar cerrojos; ser la llave
que descilra su simbolo secrelo.

Desconocer el limite concreto,

la dimension del dmbito en que cabe.
Ser capitel, columna y arquitrabe

en donde sustentar cada sonelo.

Tener el canto, ¢l ademdn discrelo
v todo ¢l tiempo para estar sujeto
J4 su exigencia de fidelidad.

No tocarlo. mejor; ésa es la clave,
Dejurlo transitar como la nave:
en armonia con sy soledad.

Pecr
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Poemas de Citlalli H. Xochitiotzin

Dime:

pi¢l engarzada al heno.

gué Iragil humo

oculld t sonrisa

donde dejo la muerle tu esqueleto.

Iré al submundo
por hus huesos,
[os sembrare junto a mi almolada

v ulii retornard la tibia forma.

1987

Hace siglos
recorri tu sangre:
union de sombra
y lablos.
Milemos adivinando
la oculta ventanad,

Inteniporal
media luna.

[Llnvia cn los ojos
dias del polvo.
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;Otear la sombra de plambagos deseos’
Entre visillos aproximar ¢l tacto

a las paredes himedas,

vestida de tiempo

entre pechinas vy silencio?

Impavida de sal:
la memonia teje enjambre en balbuceos.

Zumba de brillos:
conjuro oxidacion en meblas,
lechosi lmpia ¢l dolor nevado v mudo.

L'n copo de pericias
anida ¢l viejo templo.

El vualo en ¢l alud
ota @ gota traga la obscuridad.

Reposa al ilba en arcoirs
las alas de nuestiras multuples
muertes.

Mira el umbral de luces
Y CslUdpa cn su vaiven.

dgonica en tracruras.

La razon macery palabras
v en libios rayos se aleja,
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Heberto Padilla:
L.as obras de arte
son provocaciones

Pilar Jiménez Trejo

H eberto Padilla, poeta, novelista y periodista,

nacid en Pinar del Rio, Cuba, un 20 de enero
de hace ya 62 afos. Siendo adolescente, a los 16
afios publico su primer libro de poemas Las rosas
audaces. En La Habana cursé estudios de derecho,
periodismo y filosofia. Ejerci6 el periodismo y al
triunfar la revolucién cubana fue nombrado corres-
ponsal en Nueva York para la agencia de noticias
Prensa Latina; meses después retorné a la isla para
formar parte del periddico Revolucion, que dirigia
Carlos Franqui, y ocupar la direccién del departa-
mento de Servicios Especiales de Prensa Latina.
En 1960 la Casa de las Américas le otorga un
premio de honor por su libro £l justo tiempo huma-
no. En ese entonces fundé la Unidn de Escritores y
Artistas de Cuba (ungac) y fue director internacio-
nal del Consejo Nacional de Cultura. Dos afios mds
tarde parti6 a la Unién Soviética como correspon-
sal para Prensa Latina y Revolucidn. Posteriormen-
te fue corresponsal en Londres. De 64 a 66 fungi6
como diplomdtico cubano en paises escandinavos
y socialistas. Volvi6 a su pafs. Su alejamiento de la
Cuba contempordnea comenzo en 1966 cuando en
el periddico Juvenmud Rebelde se debatieron pro-
blemas politicos y culturales, temas para los que
Heberto Padilla fue critico. Sin embargo a pesar de
ataques en su contra por algunos artistas y politicos
cubanos, ese afio obtuvo el Premio Nacional de
Poesia de 1a uneac con su libro Fuera del juego. La
polémica que su pensamiento habfa suscitado no
impidi6 la publicacion de ese libro. Un afio mds
tarde comenzd a trabajar como profesor de la Uni-
versidad de La Habana y en 1971, en un recital de
poesfa, Heberto Padilla dio lectura a su mds recien-
te libro que titulé Provocaciones. A raiz de esa
lectura y las criticas frente al gobierno de Fidel
Castro, el 20 de marzo de ese aifio fue detenido
junto con su esposa, la escritora Belkis Cuza Malé.
Ambos fueron acusados por el departamento de
Seguridad del Estado de “actividades subversivas™
contra el gobierno revolucionario de Cuba. Intelec-
tuales de todo el mundo como Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Ernesto
Sdbato, Octavio Paz, Juan Goytisolo, Jorge
Edwards, Carlos Fuentes y Julio Cortdzar, entre
otros, que hasta entonces habian respaldado la Re-
volucién, manifestaron su desacuerdo ante esta
actitud del gobierno cubano; a Heberto Padilla se le
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obligé a retractarse publicamente de sus criticas,
mientras los diarios de todo el mundo hablaban de
él. Ese suceso fue conocido como “El caso Padilla™.
Tiempo después Heberto Padilla y su esposa fue-
ron liberados, él fue separado de la universidad y se
le asigné el cargo de traductor de la editorial Arte y
Literatura. Se le neg6 todo permiso para salir de la
isla. Fue hasta 1980 cuando el gobierno de su pais,
después de intervenciones de intelectuales y politi-
cos como Edward Kennedy, acepté que Heberto
Padilla abandonara Cuba con rumbo hacia Estados
Unidos. Desde entonces la ciudad de Washington
ha sido su residencia. Ha impartido talleres de
literatura en diferentes universidades de ese pafs
norteamericano y es articulista de los periddicos
The Miami Herald y el ABC de Espaiia.

Heberto Padilla ha publicado también las nove-
las Buscavidas y En mi jardin pastan los héroes,
los poemarios La hora y El hombre junto al mar.
Sus poemas han sido traducidos a 14 idiomas.

Poeta de la revolucién y del exilio. Heberto
Padilla habla aqui de poesfa, de novela y politica.

L.as rosas audaces

;Desde su inicios en la poesia hubo un interés por
la denuncia social?

Jamds me preocupé por la denuncia social en mi
poesfa. Los primeros poemas que escribi tenfan
intereses personales: mi vision del mundo, mis
emociones, mis pasiones. La denuncia social siem-
pre la vi como algo paralelo que también pertenecia
a los intereses del poeta, pero no eran fundamenta-
les para la poesia. Siempre he creido que hay cosas
mucho mds importantes como el amor, la tristeza,
la muerte, la alegria, las formas de vida cotidiana.
Lo que sucedi6 es que cuando comencé a escribir,
las cosas se complicaron y por supuesto que los
problemas de la sociedad en que vivia ocuparon un
lugar importante en mis preocupaciones.

Desde adolescente comenzd a escribir poesia, a
los 16 afios publicé su primer libro Las rosas
audaces. ;Cudles eran los temas entonces?

El amor, la mujer y el mar. En mi libro comienzo
diciendo: “Desniidate un brazo y apoya tu hombro
de oro en mi térax marino/ Para subir al mar no es
necesario ser arena, caracol o faro, nifia...”’ Como
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ves es una poesia sensual, exterior, que me gustaba
mucho. Naci en Pinar del Rio, a muy poca distan-
cia de la playa donde muchas veces me refugiaba.
Era el mar de la Coloma, a veces también iba al de
Puerto Esperanza que estaba en la zona norte, pero
siempre era el mar. El mar era un elemento consti-
tutivo de mi vida personal, de mis preocupaciones,
de mi salud.

En ese momento cudles eran sus lecturas?

He leido todo lo que me ha caido en las manos.
No erainfeliz en ese sentido, me gustaba todo. Pero
evidentemente lo que mds se difundia era lo que
tenfa que ver con politica y literatura, era muy
importante y estaban muy imbricadas. Entonces
Pablo Neruda me interesaba mds como poeta poli-
tico que como poeta, lo mismo sucedia con Nicolds
Guillén. Después aparecié César Vallejo y casi
simultineamente los poetas curopeos. Creo que
esos poetas conformaron mi vida personal con
mucha seriedad.

Aparecié Unamuno...

Unamuno me interesé siempre muchisimo, tan-
to en poesia, en prosa y en todo, Nunca olvidaré a
Unamuno. El unfa a la poesfa misma en una re-
flexi6n intelectual, una alusidn inteligente a la
realidad que no siempre los poetas traen. Me acuer-
do de una linea que dice: “Nocturno/ el rio de las
horas fluye/ hacia el ayer/ que es el mafiana eter-
no’". Esto me parece digno de tomar en cuenta al
igual que muchas cosas mds de Unamuno.

;Ahora cudles son sus lecturas?

Casi nunca leo poesia. Me gusta la historia, el
ensayo de apreciacién politica, la geografia, los
problemas de nuestra época. No excluyo la poesia,
vuelvo a ella. No siempre tengo que leer a los
poetas de hoy, puedo volver a los anteriores, a los
més viejos poetas que siguen siendo para mi tan
actuales como lo fueron hace tiempo, por lo tanto
no podrfa equiparar la lectura de un escritor actual
con la vida que estoy viviendo. César Vallejo y
Pablo Neruda son poetas que admiro mucho, pero a
mi no me han ayudado para nada. No necesité a
ninguno de esos poetas para escribir ni para vivir,
Sinembargo s hubo poetas, quizd no tan importan-
tes, que me ayudaron a escribir y a vivir, sobre todo
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de otros idiomas. Cuando un idioma se cansd, y eso
le pasd al espanol durante un determinado periodo
de la vanguardia. Los poetas tratan de ir a indagar a
otros. como T.S. Eliol que tuvo que buscar ¢n
Francia el apoyo de una poesia que no era de
primera calidad. pero que le sirvid: una poesfa que
se movia muy habilmente y que lo lievo a lo que é
queria. A mi me ha ocurrido lo mismo con los
poctas ingleses, poctas que quizd ahora ya no son
lan importanies, pero que me ayudaron porque sus
reflexiones sobre historia unidas a las del amor, la
naturaleza, me parecieron muy sabias, muy bien
expresadas. Este poeta de otra [engua ha sido im-
portante para mi como o han sido T.S. Elot, Ezra
Pound. Saint-John Perse y tantos olros que me
gustaron muchisimo v me ayudaron a ver la ver-
dad. la realidad. Creo gue cualquier cosa sirve para
un poetd. la lectura de un periédico, un almanaque,
alil encuentra uno apoyo, ayudando a hacer mejor
lo que escribimos.

o Usted excribe en otros tdiomas?

No. Hablo, leo v comprendo en otros idiomas
pero solamente escribo ¢n espafol. A veces he
lenido que escribir en inglés pero no literatura
creadora sino articulos, ensayos, pero €sa no es mi
lengua. la mia es ¢l espafiol vy la poesia la hago en
espafiol. He escrito poemas en inglés pero como
curiosidad emocional, para ver a donde puedo lle-
gar, para desprenderme de mis habitos depresivos.
He escrito poemas en inglés, no me cuesta ningidn
rabajo. pero no quiero.

]

Heberto Padifla v Nedda Anhale, 1994,
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;De Las rosas audaces a Fuera del juego finbo un
cambio drasiicoe?

Las rosas audaces es un libro prehisiérico v
jamds lo podré equiparar con Frera del juego. Hay
un libro intermedio que lue mds imporlante, se
llama El justio tiempo humaneo, de mas madurez,
Luego vinieron Fuera del juego y El hombre junto
al mar. Las rosas audaces no es nada, son ejerci-
cios adolescentes, no sé qué valor pueda tener ese
libro, es un libro casi de nifo. Con los libros
posteriores llegd mi evolucion.

;Como se dio?

De pronto se ha manilestado. Al referirme a los
poemas anteriores me doy cuenta de que discrepan
mucho en la intencién con los actuales, Fuera del
juego y El hombre junto al mar no son libros
familiares sino distintos. Uno nunca puede volver a
escribir el libro que ya hizo. Los anieriores son
libros que he tomado en cuenta para marcar ¢l
desarrollo de lo que escribo.

JEn el desarrollo van tmpliciias las vivencias?

Todo mundo lleva sus vivencias a lo que escri-
be, no sé después como se marca eso en la evolu-
cion personal, Creo que mi vida ha variado, que
mis circunstancias han variado v que tal vez eso ha
influido en mi poesia. Siempre pienso que estoy
escribiendo el mismo poema frente a la realidad,
frente a la historia, no me propongo nunca un
cambio, intento siempre una salud depresiva, tratar
de ser lo mis sencillo, lo mds honrado v honesto
para expresarme, No ¢ si lo he logrado pero ése ha
sido mi propdsito.

cComo se dio su incursion en novela? ;Siguio
canminos distintos a loy de la poesia?

No encuentro contradicciones entre las distintas
funciones de la literatura, Creo, como decia Alfon-
s0 Reyes que “"no hay género literario, hay funcio-
nes”. Escribo poemas porque considero que es el
unico modo de decir las cosus de una forma que no
pueden decirse de otra manera. La novela es una
reconstruccion de inteligencia v sensibilidad uni-
das que necesito para decir ciertas cosas, para
pensar, para ver a los sercs en determinadas cir-
cunstancias, Creo que es un enriquecimiento co-
mun, no hay un divorcio, Pienso que cualquiera
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que sea novelista, dramaturgo, ensayista v lilosolo,
necesariamente lieng que ser un poeta, Creo que la
expresion literaria en su estado primero es la poe-
sia. La poesia empicza con los alorismos, ¢s un
momento vital, necesario ¢ imprescindible para
cualguier otra forma. El que no sea poeta no puede
escribir nada, La poesia es un momento primordial
de la sensibilidad humana vy por lo tanto es lo mis
serio gue pucde existir sobre la tierra. La novela es
olro momento de la poesia,

s Cameo se referiria a su poesia?

No me gusta hablar tanto de lo gue se esta
haciendo, me parece que dafias o lrustras las cosas.
Lo digo de alguna manera en el titulo de mi nuevo
libro Un puenie, wna casa de predra. El lilulo
inisno traduce la idea de hacer una poesia objetiva,
fisica, desplazar de la poesia los planos emociona-
les. convencionales. Hacer que se inlerese en la
realidad [1sica.

A usted le interesa hablar de la historia en suobra...

Han sido errores, no hay ¢ue hablar tanto de la
historia. No sé qué cosa es la historia, antes sabia
pero va no. Antes 1o sabia seglin ciertas calegorias
politicas marxistas pero como yd no se¢ nombra esa
cateroria, no € 1o que es la historia. No sé, quizid la
historia seda una referencia retodrica poética que he
mencionado con mucha seriedad, lo cual ha sidoun
error,

Fuera del juego

Cuando usted escribio Fuera del juego esiaba vi-
viendo v participando de alguna manera en una de
las reveluciones lalinoaniericanas nias tmportan-
fes de la hisioria de nuestro conlinente, qiiza
entorices lo gque le rodeaba de alguna manera
influvag en su escriturd...

Pienso que todo libro, toda reflexion, toda pin-
tura. toda sinfonfa estdn inscritos en un conicxto
social, y por supuesto la poesia de un modo muy
concrelo, Escribi esos poemas que tienen valor
porque el pais estaba en revolucion. pero yo tam-
bién estaba en revolucion, yo era un partidario de la
revolucion v rellejaba lo que estaba pasando. no
me siento arrepentido de nada, estaba obligado a
expresar ¢stos sentinientos.
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En exe libro usted habla de! poeta conie i honbre
independiente gue no signe wn mego. Se dijo gne
erg i libro politico gue exti en contra de
revolucion, Usted como o nira ahara’

Nunca 1o vi como un libro contra-revolucion,
Siempre lo miré como un libro desde la revolu
cion, en la revolucién v con los problemas da la
revolucion, No hay un alague a ninguna polilica
especifica. a ningdn dirigente. He hablado del su-
rimicnto que supone vivir la hustorin, y la lustoria
s siempre dramsitica, problemitica, Pensé que lo
que valia la pena era reflejar esa conducia un poco
angustiosy, no siewpre leliz de participar cnoun
proceso revolucionario, social v politico. De modo
que me parecid exagerado gque vieran lo que no
puse.

JLo llamaron individualista’

Si. yo no say coleetivista, nunca lo he sido. pero
tampoco hay en mi un individualismo que anule lu
solidaridad, me siento solidario con las demas per-
sonas v si creen que soy individualista s¢ equivo-
can. Pienso que los temas de m libro, 1os pogmas
fundamentales, son bastante senerales en los senll-
micntos de todo el mundo,

Lo acusaron de tener una vision drantalici de (o
que sucedia en Cuba...

Me parece adecuado. me parece que und vision
de la realidad que no sea dramitica es incompleta.

A pesar de las presiones que habia sufrido por
Fuera del juego, usted escribio Provocaciones
levo los poemas...

Es un libro que eseribi v se publicd en Espaia.
El titulo no era el mejor para ¢l momento politico
del pais, pero lo hice porque como siempre se
buscaba que cada actitud fuera una provocacion,
dije: “vamos a hacer que eslo seu provocaciones”.
LIsé una Irase de un escritor alem:n que decia: “Las
obras de arle son provocaciones, las cscribimos no
para estar de acuerdo con ellas sino para polemizar
con cllas”. Esos poemas los hice y resultaron
polémicos para Cuba, quizd para cualguier otro
pafs no serfan nada. Lei ¢l libro v molesté muchisi-
mo, comenzaron los problemas politicos. Un mes
después de la lectura de Provacaciones, me detu-
vieron.




2 Otros excritores pensaban ignal gue wsted ?

Habia mucha gente que o compartia. Ahora,
hay muchos gue lo comparten nids que antes, Mu-
chos expresaron esa discrepancia. esa disidenctacn
¢l momento v uvieron problemas.

Crwande nsted fue arresiado, intelectiaies impar-
taniies que apovaban la revolucion cubana se ma-
nifestaron en conira de esta situacron. Escrilores
coma Sartre, Paz, Goyiisolo... ;Usted manienia
wna relacion con ellos, los conocia?

Cdamo se puede desconocer a Suartre, Paz, Simone
de Beauvorr, atodos los conocia sabre todo porque
eran escritores para mi de mucha importancia. Era
gente muy alerta, licida en el aspecto politico v
una manifestacion de represion conio la que hubo
en Cuba, en una revolucion que no neccsitaba esa
represion, les molesto, les turbo la vida y 1o que
hicieron fue sincero. Entonces yo no conocia per-
sonalmente a todos.

Hav antologlas que muestran la poesia cubuna
contenipordnea y stempre son ltbros gue prexentan,
por una parte, la poesia cubana hecha dentro de la
ivla v lu realizada fuera, como poesta gie nada
liene en contin, comoe wn rompimiento absoluio,..

No puedo creer que hay un divorcio absoluto.
Pienso que 4 un cubano que vive luera v 4 uno que
vive dentro, 1o anico que los diferencia es la reali-
dad que comparten, ¥y eso ¢s bueno porque cnrigque-
ce al pais. St sutres mds de un lado o del otro o
si eres mis alegre en un sitio que en otro, los
sulrimientos tendrdn matices diversos. He leido a
muchos cscritores cubanos de deniro que real-
mente me parecen extraordinarios, poetas que son
sorprendentes ¥ 4 quienes no los han tocado para
nada las dificultades politicas del pafs. Poetas que
siguen viviendo sin meterse en 'as cuestiones poli-
ticas, Me ha dado lelicidad saber que en Cuba no se
ha inlerrumpido la creacidn literaria, Una antologia
¢s siempre una scleceién de alguien, pienso que
politicamente, tratar de imponer a los de alld o los
de acd es una demugogia gralvita, Pienso que un
anidlogo debe hacer lo que se le dé la gana, fracusa-
rd 0 ganard pero bajo su propio ricsgo.

JQué opinian tiene de la antologia gue selecciono
Nedda G. de Anhalt, La Lesta innombrable ?
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Es und antelogia donde pons a los poastas que
clla considera representativos, Hay poetas ahi cla-
sicos: Eugenio Florit tiene 90 anos, Gaston Baguero
y Justo Rodriguerz casi 80, No se trata dec una
anlologia de poeias de luera. sino de poelas cldsi-
cos. Florit siempre vivio luera de Cuba como maes-
tro en los Estados Unidos. no salio por la revolu-
cion. Gaston Baquero sies un poeta que salio con
motivo del triunfo revolucionario, pero no ¢s un
politico; su obta no expresa preocupaciones politi-
cas. La fiesta innombrable tiene un valor poético
admirable para mi, en muchos aspecios.

Tristes tigres

Usied ha partido de la poesia para lnego inteniar
otras fermays literarias, inclusive ¢l periodismao., ..

Cada vez que puedo escribo de todo. A mi me
gusia el periodismo, me parece que es una de las
funciones mas alertas de la inteligencia, Vivo obse-
sionado por la realidad v [a realidad es perodismo.
Yo soy periodista, veo, andlizo y escribo. El perio-
dismo es muy importante. Todos los que atacun ¢l
PENodismo Son vagos, haraganes incapaces de pen-
sar la realidad cada 24 horas. Es verdad que uno s
cansa del periodismo, de la poesia, de todo cuando
s¢ convierte en un oficio. Para mi el periodismo cs
el oficio menos detestable que hay, el mds sano. el
nids inteligente en un escritor.

Cuctiido (rigifo la revelucion cubana wsted vivia
en Nueva York como periodista v decidio volver a
Cuba...

Queria vivir la experiencia revolucionaria. Ha-
bia vivido va en Estados Unidos como exiliado v
me parecia injusto gque me condenaran 4 vivir l2jos
de mi pais: queria ir a Cuba. vivir de cerca Iu
revolucion, €sa es la razon por la que pedi regresar.
Pero estuve muy poco liempo, porque despuds luve
que salir para Londres a abrir la agencia Prensa
Latina ahi, luego lui 4 la Unidn Soviética. Siempre
estuve condenado a salir, a vigjar,

En ese momento gue pensaba de Cuba?

Sin duda habia mucha contrariedad v confusiin.
Esto era logico porque habfa sido una wansforma-
Clon acliva, yo no erd encmigo de esa cxaltacion
entré de lleno en ella; me sumé al provecto revolu-



cionario. Siempre e actividades politicas dentro
de la revolucion, Fui a los paises escandinavos y
socialistas, siempre (rabajando para ¢l gobierno
revolucionario. volvi a Cubaen el 66 y me pidieron
una opinion sobre una novela gue era muy mala,
pera que estaba dentro del respaldo a la burocracia
que habfa en Cuba, era de Lisandro Otero, que no
tenid ningtn don de escritor, pero era un burderata
de la cultura y tenfa poder. Se hizo upa encuesta en
Fres peneraciones v vo sall del criterio general,
obieté la calidad de la novela y mencioné la obra de
Guillermo Cabrera Infante Trey trisies (igres que
nie habia parecido muy buena y eso me acarred
dilicultades.

En uno de sus poemas dice gue “un hombre con-
templa el lado clare...” [ Cudl es el lado clave gue
isted contempla de Cuba?

No es Cuba sino la vida, tener una aclitud
positiva ante la vida, Pienso que hoy mismo ten-
dria que decir que en Cuba también hay cosas
alegres. La genfe vive. no se le reduce a la ignomi-
nix. no se le condena a la desesperunza, vive la
miseria pero la supera, va mas allid de sus limila-
ciones v eso me alegra, Este. tal vez, sca el lado
claro que pueda ofrecer de lo que estd acurriendo
hoy en Cuba.

Y ellado oscuro?

I:s la tragedia nacional, los problemas tan gran-
des que hemos tenido, las muertes, lus ungustias, la
aran incognita nacional tan dramdtica.

s Cudl debe ser el camine que debe seguir Cuba’?
A mi me gustaria que hubiese una lransicion
emocrdtica. sin violencia. Sin embargo puede ocu-
11y que no haya ninguna transicién v si una ruplura
sdngrienta v extrema que es lo que yo no quisiera
ver en Cuba. Pienso que hay problemas entre Esta-
dos Unidos v Cuba. porque hay muchos cubanos
en Estados Unidos que estan reunidos en lugares
especilicos y son influventes; econdmicamente fuer-
les, politicamente muy orrodoxos en la negacion de
cualquier posicion de comprension del cambio po-
litico. Es decir, son anlicomunistas viscerales veso
¢s malo. En ese sentido han influido en Lu politica
cstadounidense. Por ejemplo hasta ahora no hay
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ungd politica norteamericana hacia Cuba. Clinlon es
na persona perlcciamente preparada para que s
produzea ese estuerzo de comprension v esos caii-
bios. es un hombre que vivid de muy joven Ly
revolucion cubana, es un demécrata. una aliernati-
vadistinta. con formas de acercanicento al poder de
olra manera. A mime gustan mds los democratas
que los republicanos,

L Cudl era su vision de Fidel Castro cuandoe nsted
estievo en la revelucion v ciil es ahora

Nunca tuve una vision de Fidel Casiro. Estuve
junto a Fidel como un joven cubano que se inlere-
saba por hacer un cambio democritico en su pais,
habia una dictadura que era la de Batista v todos
éramos enemigos de esa dictadura. De tal munera
que Fidel Jue aliado de una lucha de oposicion
contra una dictadura v nada mis. Lo conoci v o vi
SICMPre COMoO Uld Persond Sensard. serend, capus
de pensar o mismo que yo. nunca pensé gue pudie-
ra evolucionar hacia un antoritarismo tan personal,
como ha ocumdo con los afgs.

sAhora came lo mira?

Con Iristeza. con preocupacion; Lo veo como
una tragedid, como la victima de s mismo. Pero
también lo veo como un tipo que ha sido coherente
Consigo mismo v gue va a luchar hasta monir, Que
luche hasta morir es lo gque me gustaria. Que muerd
en su esfuerzo st &l eree que vale La pena.

s Qe rescataria wsted de la revalucion cubana?

Muchas cosas. Rescalaria parte de mi pasado
alegre, cuando me sentia reconcilnido con lus mejo
res leyves de la revoluCion, con el respeto a la gente
pobre v humilde que se incorporaba a lu campaia
de alfabetizacion que lerming con el anal fabetismo
en Cuba; rescataria el esfuerzo porque la medicina
llegase alos ugares mids remotos del pais, cosa que
ocurrid; que lu educacion luese como ha sido hasta
ahora; que en el pueblo la preocupacian politica. v
no la econdmica. fuese una categoria primordial de
la moral.

JLe gustaria velver a vivir en Cuba?
Si, claro, me gustaria mucho. Creo que serd
posible,
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Entre 1991 y 1993
tuve la oportunidad
de trabajar y colabo-
rar en la revista Uni-
versidad de México.
Entonces era direc-
tor Fernando Curiel y jefe de redaccion
Armando Pereira. En el plazo de dos afios
tuvimos a bien publicar una serie de nime-
ros de poesia dedicados a distintos paises y
a distintas lenguas. Asi, por ejemplo, re-
cuerdo que Horacio Costa nos entregé por
esa época una muestra de la mds reciente
poesfa brasilefia; José Maria Lugo una suer-
te de antologia de la poesia nicaragiliense
de “posguerra”; Alejandro Acosta una
muestra interesante de lo que se viene ha-
ciendo en Cuba a ultimas fechas; Hernén
Lavin Cerda nos entregd una recopilacion
de poemas de aquellos autores que integra-
ron la llamada “generacion emergente” chi-
lena hacia finales de los sesenta y princi-
pios de los setenta; y, por dltimo, Alberto
Blanco y Pura Lépez Colomé nos obse-
quiaron sus propias traducciones y las de
otros, en un extraordinario nimero sobre
los mds interesantes poetas norteamerica-
nos vivos.

Trabajar como corrector de estilo, revi-
sando hasta tres y cuatro veces cada linea,
cada verso, cada traduccion, cada galera;
cotejdndolos, releyéndolos e, incluso, reci-
tindolos para nuestro propio y onanista
deleite (el de Carmina Estrada, Julio
Trujillo y yo mismo, los correctores), fue
una tarea de aprendizaje que, creo, nunca
voy a olvidar, No puedo decir que todo lo
que publicdbamos era de mi agrado. De
cualquier forma, siempre podiamos encon-
trar poemas rescatables o versos de poetas
menores muy dignos de recordar. No voy a
contar aqui mis preferencias, las tesituras
de cada antologfa, sus a veces ingentes
diferencias (las cuales definitivamente si
existian), pero sf quiero hablar de lo que en
ese preciso contexto de lecturas venia a
convertirse 1a de la poesia mexicana que
entonces, y hasta ahora, hemos estado le-

MEMORIA RECIENTE DE LA POESIA
MEXICANA CONTEMPORANEA

Eloy Urroz

yendo los jovenes de
mi generacion, la de
los poetas nacidos en
los sesenta. No me
refiero a los poemas
(ue nosotros, mes a
mes, publicdbamos en la revista y los cua-
les (me precio en decir) corrian, de una
manera u otra, bajo mi entera responsabili-
dad. No, sino también aquellos que mes a
mes publicaba Vuelta, Tierra adentro, Casa
del tiempo 0, cada semana, el suplemento
sdbado de unomdsuno, entre otros espa-
cios memorables. En este contexto preciso
que refiero, el de esos dos afios (todavia
una época muy reciente, quizd, para atre-
verse a hablar de ella), me viene, rauda, ala
memoria una serie de poetas mexicanos vy,
sobre todo, de poemas que, estoy seguro,
son y se convertirdn en algo de lo mejor
que he lefdo y podré leer en mi vida. Com-
parar de manera inevitable la poesia ex-
tranjera (sea ésta en espafiol 0 no) gque
mencioné al principio y pasar de inmediato
a los poetas vivos de mi lengua, de mi pais
y casi de mi edad, me hacia darme clara
cuenta que estdbamos (hoy, en México)
escribiendo algunos de los pasajes mds
perdurables de la poesia —asi, sin adjeti-
vos—. De esta manera, recuerdo haber pu-
blicado o haber leido a gente nacida en los
cincuenta y en los sesenta especialmente.
Fabio Mordbito, Javier Sicilia, Antonio
Deltoro, Dan Russek, José Manuel Recillas,
Jorge Ferndndez Granados, Pura Loépez
Colomé, Aurelio Asiain, Julio Hubard, Mar-
cos Davison, Luis Roberto Vera, Alberto
Blanco, Francisco Herndndez, Sandro
Cohen, Ana Aridjis, Julio Trujillo, Ernesto
Lumbreras, Silvia Eugenia Castillero,
Efrain Bartolomé, Fernando Ferndndez,
José Luis Rivas, entre otros muchos. En el
préximo nimero de Periddico de Poesia
intentaré hacer una aproximacion a algu-
nos de estos poetas, su influencia en las
generaciones mds jévenes, sus correspon-
dencias con ellas y los suyos, asi como sus
descendencias.
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POEMAS

Leon Estrada
(Cuba)

A la hora de

Son muchas cosas  demasiado hojarasca
pudriéndose en otofio

El poder se te escapa tenuemente

tus manos ya vacfas no volverdn a ver

el resplandor de tus plegarias

Todo se pudre y los cristales empafiados
ya no te dejan ver el sol dormido
que la corriente lleva sin saber

Si a estas alturas los pecados te duelen

ha de ser que no tiencs

ni confesor ni amigo  ni imagen que adorar
y eso es también tristeza

Esta cerca la hora y hay mucho huir innecesario
mucho de paz y guerra pendiente y sin decreto

No se trata del color preferido
0 a qué bandera célida acogerse y creer

Ya se acerca ¢l momento aunque haya miedos
Y gatos negros esperando
ligrimas que torcieron la memoria

Aunquetinolosepas hallegado lahorade escoger
y el que no tenga un dios
que se lo invente.

1992
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POEMAS

Peter Gardner
(Nicaragua)

Mambri se fue a la guerra

N1 entre sueifios
manivela que se acerca a pesadez
hay historia alguna sin su yo

adentro:

Vaivén luz

hojas y trinar de pdjaros

epifania que insiste aun cuando

la duermevela mueve la barcaza )

caos de imdgenes Rubén Vargas

olivia)
y tampoco hay suefios. B

(Masava, 17-18/11/94

San Marcos, 18/111/94) Piedra de Cuernavaca
dixit: Masaya, 20/111/94 (Malcolm Lowry)

Ni el dia de los muertos

ni esa montana

que es fuego

¥ €5 nieve

son posada para el viajero.

Sin duda

la calavera del consul
respira todavia

bajo el volcan.

1994
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POEMAS |

Pablo Montanaro
(Argentina)

la sangre y el deseo

—fragmento de un diario de viaje—
agosto/noviembre 1991

aungue grite todavia con mi lengua confusa
vy cuente en vor alta mis heridas...
Dylan Thomas

1
la noche anuncia el destino
de ciertas voces

2

lejos de la luz

cerca de lo que se quiebra
en la sangre y en el deseo

3
una seial
el destino

ser inmortal

4

un espejo

un sendero
un relimpago

la busqueda
la inmensidad
el color del invierno
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3
en el dolor de este invierno
se aquieta el corazon

4]
la separacion de la piel
testimonio escrito en el infinito

.
se despierta entre musicas extranas
se acude al cuerpo bello

8

la vision
el amor
las cenizas

Q
las orillas del mundo

10

junto a las ruinas

bajo los grandes cielos
reconocemos 1o sonado

Pablo Montanaro nacid en Buenos Aires en julio de 1964. Ha
publicado numerosos libros de poesia y ensayo. Este poema
obtuvo ¢l 2" Premio enel Primer Certamen de Poesia organizado
por “Grupode los Nueve” (Avellancda, Peia. de Bs, As.), 1993,
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I.eonardo Rinaldi
(Argentina)

Alfarero

Alfarero que das a la vida

el mundo de formas secretas
que aguardan inertes, dormitas
la tempestad, de suefios e ideas.

Alfarero que a la vida

los trazos que el alma proyecta
con la magia del suspiro, prohibida
sobre el lodo de la hoja, moldeas.

Alftarero que cueces en flamas
de un ocaso de suefios e ideas
vasijas de pasion moldeadas

prision de las formas concretas
que aguardan, dadas ser, a la vida
¢n el trazo fugaz, de un poeta.
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POEMAS

Omarmiguel Primavera

A Rodolfo Rodrigues
Soneto sin nombre perfecto

*i5i es posible mentira, que falsa es la verdad!"’
No hace lalta motivo para el callar prudente

ni hace falta futuro a la esperanza que miente
que de mentira vive y también de vanidad.

Si vivir es saber mentir con la sobriedad

de que mds que lo cierto conviene lo aparente,
cuando es verdad baldon y la mentira es decente,
entonces yo quisiera saber ;qué es la verdad?

En una lastimera persona sin ventura,
tan triste es la verdad que la mentira es oficio
0 se hace la verdad atin mds fuerte y atin mds pura.

Y si a la inconveniente verdad cubre censura
(vituperiosas voces en el entero juicio),
mds pudiera encontrar la verdad en la locura.









Irving Ramirez
(Xalapa, Ver.)

S1 me tiro al verano...

A Francisco Herndndez

Si me tiro al verano en la azotea

y descubro mi rostro en el espacio
desplazarse muy lento hacia lo lejos

sé que floto y me mareo, que me integro
a ese mar retirado replegdndose
llevindome conmigo mis historias

mis trozos de retrato enmudecidos.

Yo me marcho con la noche expansiva
y su ilusion de estrellas

Norberto de la Torre
(San Luis Potosi)

Pierdo el tiempo

Pierdo el tiempo: escribo estas lineas intiles.
Te digo el ritmo de una calle vacia
o de una casa a la que se le fueron las sombras.
Camino sin rumbo con un poco de olvido y otro de memoria
para formar con ellos las fachadas,
los ladridos de un perro,
la historia de una mujer,
la de una hombre que escupe fuego en las esquinas.

Inventamos cada dia el olor del pan y del aceite,
el desfile sin fin de las hormigas,
la calle, el cementerio,
el sol que roba su color a la tinta.
Recorremos los mapas, las aceras,
dibujamos nuevos pasos sobre el polvo.
Mientras tanto,
los politicos construyen una ciudad de vidrio que se rompe.
El viento desgarra las banderas.

1994
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POEMAS

Julio Rangel

(San Luis Potosi)

I.a pintura de Remedios Yaro

He llegado al cuarto donde habitan las presencias,

donde [a ouisica [luye en imantadas Grbitas

y las cdmaras se multiplican como en un juego de cspejos.
Los ojos abiertos

las manos prolongadas en una parvada de golondrinas
anuncian el extasiado pasmo del encuentro.

He aqui 14 torre mondstica encendida

cl reloj inverso que despierta

la Juz que cunde y nos enseiia

cl arte de vigjar.

Apuntes en una exposicion de Chagall

Los seralines juegan a ser hombres y viceversa.
Cuerpos curvos en el espacio adolescente.

El deseo es un equilibrio

una metamortosis en la orogratia del milagro.
Devotos de icaro sobre la noche verde

La luna es un viento que cae cuando se nombra,
Vuela fabulista de los tejados

al mundo real de los colores.

Vuela el mar en su alquimia

Orden: turbulencia divina.

El universo es un juego

el juego se reinventa,

Un golpe de luz oscura puede cimbrar la montana.
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Francisco Javier Elorriaga
Marea baja

I

Cualquier ola desvanece

los nombres escritos

a la orilla del mar.
Ieticia Gomez Ibarra

Alta la marea, (Yallsi)

ensueiian un recuerdo brillante, s

Motando sobre la escamosa

epidermis del océano. Fl décimo dia

1

Baja la marea,

un cuerpo himedo y arenoso

reposa encendido

a tu lado izquierdo.

El décimo dia del mes de mayo
abrazo gladiolas y nubes para
Amelia.

Camino hacia su tumba
hasta que el sol se aparta del cemen-

I11 '
terio.

En esta serenata
la luna escribid
sobre el espejo:
no podras zarpar.

Asi cada ano este sopor

me anochece

y me escucho sin saberme.
Recuerda

Amelia ya s¢ murid y quizd adn
no la hemos enterrado.
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POEMAS

Maria Luisa Burillo
( Jaliscao)

Quien esté perdiendo la vida

Quien esté perdiendo la vida

regrese al mar

vy retome las alas de las palmeras,
nubes,
veleros,

(Que 1os 0jos se harten de inmenso!

El olfato intuya la sal de su sexo,

recuerde ¢l ofido el resucllo maring

como primera cancion de cuna,

y que manos de arena, espuma, sol v agua

conformen de nuevo el cucrpo

para que ¢l alma flote y se abandone

—brisada entre valvenes—

Al fin y al cabo

lodo es movimiento.

Héctor Hidalgo

El blando fuego derretido

Para Eva Mérida

Asf como ¢l enamorado espejo
detiene la imagen verdadera

asf sostiene la gota de semen
un racimo de muenes prometidas:

son ¢l modelo que la lama de 1a vela anuncia
¥ en sus propias sombras s¢ construye:

extravio de luz

caserfo de transparencias
heredadas en silencio

higuera de piernas donde huye
el blando fuego derretido
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POEMAS

Leticia Villagarcia

(Jalisco)

Relampago

No detengo cl pusado
No 1o recuerdo

Voy de prisa

Lejos
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Beatriz Stellino

A punto de tirarse

Con muchos 0jos en muchas celulas

siento el conjunto sin explicacion.

Esto libera aunque el pecho quede tenso,
cargado de un dolor a punto de tirarse:

La vida muere.

El luto, el duelo, se refiere a un nacimiento:
la paloma afortunada ha reveniado

su [orma,

alcanzo a volar

mdiéndole a nuestros 0jos

que también estallen para que la puedan ver.

El pecho pesa, su corazon s¢ apura sin caso,
rema contracorriente,

¢ Los pulmones? Planean: no ayudan al corazon
que pierde su pico por jalar mds aire.

Por esto, por lavor, sostenga al ave la dicha.
Sostenga al ave la dicha.



Eliseo Diego: Conversar con un clasico, aqui y ahora

Raul Banuelos

n medio de los dfas de la preparacion de ese

texto sobre el maestro Elisco Diego, da la
casualidad exacta de que alguien me regala un
lexto sobre el poeta espaiol fray Luis de Ledn y
releo entonces poemas de este cldsico de la lengua
espanola. Y escuchando la voz poética de Iray Luis
reconozco olra voz: la de Eliseo Diego. Y no juntas
ni mezcladas las voces: cada una por su linea, por
suU campo, por su surco. Aparte cada voz: la de fray
Luis de Ledn; la de Eliseo Diego. Sercnas ambas; y
conversadoras. Porque su decir no se dice con
altavoces: porque su voz es alta en su esencia
misma, Quiero decir que siendo dos voces distin-
las. que trabajan temdticas disimiles, escuché la
misma musica, Una madsica que se coordina (se
suma a las coordenadas) con la misica de las
esleras, con el ritmo del cosmos. Misica de silen-
cio. Una musicalidad que viene de la serenidad y
conduce a la serenidad. Y quiero decir que of la voz
inica (con mayiscula que traspone los liempos v
las geogralias, para hacerse oir por quiéncs tiencn
oido para oir y para completar la conversacion, ¢l
didlogo. Sf: la poesia de Eliseo Diego es la de un
cldsico vivo, imprescindible, perdurable.

Si la poesia vuelve a sus origenes para ir fuerte a
su futuro, el maestro Eliseo Diego vuelve hacia su
calle Calzada Jesis del Monte, donde jugd sus
juegos nifos; vuelve a su primer asombro de con-
ciencia cosmica, inmerso en la intemporalidad que
brilla en cosas y acontecimientos de todos los dias;
vuelve a las casualidades de la belleza dnica en
todos los tiempos v los mapas.

Los poemas que vienen en esta grabacién del
poeta ilustran la variedad temadtica de su obra: hay
recuerdos de infancia, un mapa histérico de Cuba,
el personaje que sirve para generalizar una vision
del mundo, la pequeiia mancha de la muerte en ¢l
muro, las poéticas diversas, la esperanza indecible
posdndose en Lodas las palabras y enhebradas en la
tela blanca del poema, la memoria y lo elimero, la
fugacidad y la permanencia.

Hay siete palabras en un poema de Elisco Dicgo

que iluminan lo que es globalmente su obra. Son:
"Los recintos del hombre, bajo los astros”. Asi, lo
que sucede en la tierra, entonces, no es sOlo terres-
Ire porque sucede en el cosmos, en el universo,
“bajo los astros™: cualquier cosa cotidiana o cual-
guier milagro, o las dos cosas juntas; el milagro
que suceda diario, o el milagro del dia vy sus acon-
tecimientos. La ticrra es en el universo y el hombre
(varom y mujer) también y lo que haga lo es inevi-
tablemente. “Los recintos del hombre, bajo los
astros™: los sitios en que vive su vida estdn bajo la
atencion de lo que estd v es mds alld de sus manos y
mds alld de sus narices. Suceden dentro de un con-
texto universal. Y en ese contexto la obra de Eliseo
Diego inscribe su visidn del hombre v del mundo, de
la vida y de su trascendencia. Asi, lacalle, la ciudad,
la casa v sus detalles constitutivos, el amor a la
mujer amada v el amor por tantas cosas toman la
dimension de una amplia vida que no se agota.
Como el equilibrista de su poema, la medida y el
ritmo son los que guian sus pasos de vida y de
escritura dentro de una luz inmarcesible. Porque
Eliseo Diego sabe introducirse en la luz que hace
proyectar las cosas y los acontecimientos hacia st
trascendencia, Capta los milagros de la vida cotidia-
na: las ortigas silvestres, el olor de las hojas viejas,
unroce de laluz. Mira el mundo natural como es; un
cosmos que tiene satélites adn lejos de la tierra; no
digamos cerca: ascua del tabaco, la “dulzura minu-
ciosa y pobre del mimbre, la gloria del viento y de
los rayos™. Pero como poeta “alento a cada cosa’,
cito, conoce lambién los “oscuros esplendores”, lo
terrible de los dias semanarios (como dice Sabines)
¢ implacables, la vida en carne y sangre vivas, Es
un alto poeta. en fin, que vive su vida intensamente
ligada a su tiempo y sabe explicar de modo mag-
nitico como ha vivido. Y armado va por la vida
con Su microscopio y su telescopio simultineos,
regalindonos una obra de alcance universal.

Presentacion del caset de Voz viva de Ja unasm en Guadalajara,
Jal,, Feria Internacional del Libro.
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Aurora Reyes: Grito telurico

Roberto Lépez Moreno

q acudimiento teldrico o pasidn profunda por ¢l
=il futuro del hombre, la poesia de Aurora Reyes
¢s una fuerza que nos identtica con los poderes de
la tierra. El planeta gira en cada verbo suyo pero
sobre el eje de una simbologia prehispdnica que le
dio movimiento a su pintura v a su poesia. Y en ese
espejo planetario (aval de obsidiana) nos reconoce-
mos.

Encontrarse con la poesia de Aurora Reyes es
entrar ¢n contacto con un lenguaje fuera del comin
de las poetisas mexicanas contemporineas; es to-
car otro idioma, es descubrir de pronto un mundo
que sablamos que estaba, que existia, que intufamos,
pero que nadie se habfa detenido a delinearlo frente
a nuestros 0jos. Estamos ante una poesia recia, de
palabra contundente, estructurada como las anti-
guas pirdmides.

En “"Madre nuestra la tierra™, poema en el que se
conjugan todas sus obsesiones, 1a escritora asienta;
“Cuando dormfas, Madre/ —eldsticas hamacas
mecidas por el iempo—/ halo de niebla apenas/ en
la blanca serpiente de tu 6rbita,/ un diamante de
labio transparente/ cristalizé la sombra de tu cuer-
po”, vy mds adelante: “Un dfa primordial edificaste/
la arquitectura grécil del poema/ —jalmendra del
anhelo!—/ y el hombre fulguré en la superficie/ del
Irutal parafso de tu suefio./ en la espina y la roca
conmovida,/ en el ala tendida del reldmpago,/en la
cuna solar de las crisdlidas, en el vértigo vivo del
océano./ Le llamaste con todos los nombres de los
seres: pétalo rojo, sorprendido insecto,/ fosfo-
rescente fiera del corazén del monte...” Se trata de
un trabajo en el que la poetisa nos da su visién, en
136 versos, de la palabra, de la literatura, de la
poesia.

LLos afios cuarenta fueron el escenario de la
irrupcion de las mujeres en la poesia, constituidas
yd como una generacion, manejadoras de un len-
guaje de aliento universal. Se integran como un
cimulo de voces que acentdia su discurso poético
en el intimismo; a veces se trata de un “yo” profun-
damente religioso, con referencias a pasajes y per-

sonajes de las sagradas escrituras; a veces se (rata
de un “yo" recargado en una feminidad plenamente
asumida. En todos los casos ¢s un “yo” inteligente
y sensible, producto definidor de un género.

Aurora Reyes v otras dos poetisas de su tiempo,
Margarita Paz Paredes y Carmen de la Fuente. se
separan diametralmente del grupo al hacer hinca-
pié en su preocupacion polftica y tomar la decision
de utilizar la poesia para tremolarla como voz de
los humildes, de los despojados.

Pero es Reyes la que para el logro de sus fines sc
remite a la voz de la tierra v a los antiguos mitos
mexicanos creando asf todo un lenguaje muy per-
sonal dentro de la poesia contemporianea nuestra,
Leon Felipe dijo alguna vez de ella: “Es la poetisa
que tiene la linea mds firme estética, politica y
mexicanamente, Mujer de gran valor en todos 1os
sentidos y a quien yo rindo mi mds sincera admira-
cion”,

Nieta de don Bernardo Reyes, Aurora nacio en
1908 en Hidalgo del Parral, Chihuahua (murié en
1985 en el Distrito Federal); en su adolescencia
conocid junto con Su inseparable amiga Frida Kahlo
a Diego Rivera, todavia siendo alumna de la Escue-
la Nacional Preparatoria; esa amistad con Frida y
Diego la iba a convertir en la primera muralista
mexicana.

Pintora y poetisa reunidas en una sola, Aurora
Reyes combind su tiempo de artista con su infati-
gable quehacer social que la llevé a luchar por la
reivindicacion de los derechos de la mujer y gracias
a ella se logré la implantacion de guarderfas para
los hijos de las trabajadoras de la educ¢acion.

Aurora Reyes, la poetisa, escribi6 en “La Mis-
caradesnuda” (Danza Mexicana en cinco tiempos),
poema dedicado a la muerte desde una vision
prehispdnica, quizd uno de los poemas cumbre de
nuestra literatura, pero que estd esperando todavia,
de parte de nuestros ensayistas ¢ investigadores, un
estudio profundo que lo cologue plenamente sobre
ese eje que la mexicanisima artista construyo entre
el planeta y el cosmos,
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ARIEL VALERO (IN MEMORIAN)

Poemas de Ariel Valero

F

Estuviste alli
en la noche del incendio.
Yo también estaba,
estaba como un fragmento
de sombra. como nadie
¥ no estds, estd tu sitio
* sentado y silencioso
Soledad no s¢é c6mo llamarte, para mirar sin sombras
no sé cémo quitarle la Huvia al cielo, para mirar sencillamente.
no sé como quitar de mis ojos el tiempo, Te pienso como un drbol
para decir: soledad yo puedo amarte. descansado, sudando,
de ese cansancio mio
x tristemente, callando
Mirame, todo asi, con ese silencio mio.
dame sobre mi y calla Aquf el aire no puede cantar cantando
habla digo.
esa ternura desde el cuerpo,
Cruz y espiga, *
mar parado bajo tus pies. Sélo diecisiete afios
Tan quieta tierra, toda asf, y he aprendido a no saber el camino,
cO6mo venia sosteniéndote a escribir sobre los craneos,
sin besarme a estar flaco y a ser cirio;
en un leve vuelo conozco los cementerios
dame sobre mf hasta palparme y el despertar de la hierba
como fondo y el suefio de los perdidos,
como todo es mfo su suefio antiguo
Padre Madre Hijo Hermana y el rostro azul de los muertos, mio...
a veces estds como estabas,
Cruz y espiga, Quisiera perderlo todo
y flotar como las hojas arrastradas por el rio
0 ser la rafz de un drbol,

enterrado sin saber de seres vivos...

Sdlo diecisiete afios es el tiempo que he vivido.

En el aniversario del
lanzamiento de la bomba

en Hiroshima.

93

LAt




ARIEL VALERD (IN AEMORIAN)

Ariel Valero: Muros como espejos

Ali Chumacero

Fra gmento de sombra recoge, pdstumamente, los
poemas de Ariel Valero, quien supo evocar, con
alegria o con tristeza, los momentos mds sefialados
de su emocion. No fue un escritor que hubiera
adoptado el cultivo de las letras como una profe-
siOn, pero si en multitud de ocasiones reflej6é con
arte y sensibilidad, el desorden oscuro que todos
guardamos en lo mds intimo de nuestro espiritu,

La lectura de estas muestras liricas resulta reve-
ladora, pues Ari¢l Valero mantiene en ellas su fe en
la belleza, su pasion por la mujer, su apego a la
amistad, su pulcritud de alma y, en particular, su
inteligencia y su inspiracién. De su poesfa, dicen
las prologuistas de esta obra: “Es un viaje interno
que muchas veces no llega a ningdn lugar, a ningu-
na playa; es un viaje del yo que no toca mds puerto
que el de su conciencia; es un transitar entre decir y
no decir, entre evocar y sustituir lo real por medio
de imdgenes que aluden a la bisqueda sin tregua
del poeta: 'Y sin embargo aqui estoy inventando/ y
puliendo tus palabras y las mias,/ asqueado de
escuchar que mi castillo era perfecto’.”

Preside su obra el renovado empefio de manifes-
tar la sinceridad, los sentimientos, las desnudas
apreciaciones acerca del destino humano, la esbo-
zada sospecha del fracaso, el entusiasmo de ser
hombre antes que escritor, todo concebido en im4-
genes que intentan reflejar, en bien cuidadas pala-
bras, el Ambito de sus experiencias. Limpia es su
voz cuando habla de la mujer;

Reunir la multitud de v hermosura
en el mar de w cuerpo.

Con la sencillez que presta la sinceridad, con la
ternura de que dispone quien cree en la vida y
experimenta la cercania del ser elegido. se refiere a
ella, a la mujer, con la veracidad que deriva del
enlace amoroso. La cancién —el “inmenso refu-
gio”, como él mismo la llam6— es el testimonio de
ese anhelo decisivo:
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Todo se pierde o todo se apresura.

Caen los dias en el Hanto,

arden los drboles, nos gueman,

y olvidado del mar, nautrago enire tu sombra,
en la descarga voy muriendo alegremente.
Abro los ojos: se dibuja el mundo,

en tu sonrisa brota: Estoy cantando.

Sabemos que el poeta es el ser privilegiado que
aborda experiencias sufridas en comiin con sus
contemporineos y suele captarlas en sonidos que a
todos nos ennoblecen Y cuanto mds alta, amplia y
profunda sea su inspiracion, tanto mds despertari
en ¢l lector la realidad de su conciencia v su con-
ciencia de la realidad. Hemos de concluir, enton-

Ariel y Vida, 1972.
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ARIELVALERO (N MEMORIM

ces, que la poesia es un acto reflejo del alma y una
confrontacién con el mundo en que nos movemos.
Es decir, que sobre la palabra —el mds significati-
vo espejo del espirite humano— se asienta nuestra
condicion de peregrinos en esta lierra,

El atin de forjar en formas liricas los impulsos
interiores —de manera semejante al agua que des-
borda el dique— constituye la fuente primitiva de
donde nace el quehacer artistico. Reducir a silabas
sujetas a ritmo y medida el misterio de la naturale-
za y cantar —si hay que cantar— la gracia de los
dones o la hondura de las desdichas Gnicamente es
dable a quien es capaz de interpretar nuestro infor-
lunio y nuestra alegria. Eso es el poeta: Pastor
celoso de la palabra. Eso es el artista: Guardidn
inteligente de nuestros sentimientos.

Ariel Valero asi lo manifiesta. En la palabra
escrita deposité el fervor de su imaginacién. Sabia
que la literatura es un modo —no sicmpre el menos
ingrato pero si ¢l mds noble— de conceder un
sentido a la vida; es una manera de dignificar la
suerle de haber llcgado a este pasajere munde y
procurar compartirle, por medie dc les signes
artistices, con nuestres semejantes, Escribir es
reconocer nuestra imagen reflejada en un espejo
cuyas aguas proevienen del caes dilatado de las
emaciones:

Ariel y su hijo Ariel, 1976.

Cuando todos los mures
ME parecen espejos.

Pero, desde el fondo, ¢l huracdn acosa al pocta v lo
sefiala como lo que es: s6lo un “animal de pala-
bras” que tarde o temprano habri de sucumbir.
Acaso la embriaguez de la alegria, la reflexion a
solas, el impetu de la desilusién, hayan arrastrado a
Ariel Valero a descubrir, de pronto, que la cancidn
habria de terminar, y confesar simplemente:

Me ahogo en el silencio
oyendo a mis espaldas un amén.

Ariel y sus padres, 1966, 11.VII1.94
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ARIELVALERO (1N MEMORIAK)

Rio subterraneo

Vida Valero v Alejandra Herrera

Ariel Valero naci6 en la ciudad de México en
1941, dos anos después de que sus padres,
anarquistas catalanes, habian llegado a este pals
como refugiados politicos. Las tradiciones de la
vida catalana rodearon su infancia y su adolescen-
cia, los ideales republicanos influyeron en su acli-
tud politica y vital el resto de su vida. Sus primeras
lecturas estuvieron dirigidas a los siglos de oro
espafol, a la Generacién del 98 y a la del 27,
posteriormente se adentrd en el mundo literario
mexicano; sor Juana, Ruiz de Alarcon, Acuiia,
Lopez Velarde y quedd seducido por las pdginas de
Villaurrutia, Gorostiza, Owen, Huerta, Paz, Sabines
y Chumacero. Fue de este modo que Ariel descu-
bri su vocacidn de poetd.

Los temas de sus primeros poecmas son ¢l en-
cuentro y desencuentro amorosos, la soledad, cl
desencanto v la impotencia de edificar un espacio
mds habitable. Sus textos rellejan, entonces, la
necesidad de hacer de la escritura una opcion para
permanecer en el mundo.

Quizd el rasgo mds importante de la primera
época de Ariel sea la sinceridad y la sencillez,
conciencia del lector, que aparecerd a lo largo de su
obra. No se trata inicamente de la composicion de
frases, sino de la creacion de objetos verbales que
impliquen la magia de llegar a la unidad poética:

En este sentido el poeta se vale de la poesia para
sobrevivir a la locura v 4 un mundo que no coincide
con sus valores, la pocsia es un refugio, un conti-
nente de tiempos y de lugares diferente, en el que
Ariel pueda “renacer como un drbol dvido de alas”.

La poesia de Ariel es un rio subterrineo que
habla al oido, no intenta explicar los momentos

1] e F
i _.' REE iy, " SRS
5! e 3
I =
Aty L 8 e T
W) - ¢ ! .'.-_. :. - p o Ay
- K Y -

mds significativos de la existencia, sino que revela,
sugiere y evoca a través de las palabras una sene de
imdgenes que pretenden observar €sos momentos:
por eso experimenta, juega con el lenguaje para
que €ste no traicione o que €l quiere expresar.

En los dltimos afios Ariel se enfrentd a sus
propios limites, la muerle se presenta no como algo
abstraclo sino cercano y esta presencia hace que
sus 0jos contemplen de modo diferente ¢l universo,

Asimila esta certeza como la posibilidad de re-
CONOCErse, primero, en una conciencia desmesura-
da de su cuerpo y luego, al hacer una revision de
sus valores:; hay que agotar lo esencial, hay que
decir las cosas antes de que muera y que mueran.
Escribe sin tregua sobre el amor, su hijo. los place-
res cotidianos, la amistad y su concepeian poética:

Pigina escritd, caplura y entrana,
abre tus poros ancestrales
restituye el carbdn a las minas

la madera a los drboles
regresando siempre las canciones
para que ¢l Poema te haga blanca.

Ariel Valero murié en 1987 y finalmente encontro
¢l hogar que vislumbraba en suenos cuando su
hermano esparcid sus cenizas en el mar de Mazatlin,
Muchas tueron las cosas que guedaron de golpe
inlerrumpidas: conversaciones con los amigos,
amores que vano fueron habitados, proyectos con su
tinico hijo, la publicacion de su libro y la posibilidad
de corroborarse conio escritor. No obstante las pala-
bras de Ariel siguen vivas y ¢l libro que hoy presen-
Lamos es un intento para que el didlogo continde.
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Después de la caida en 1989, como castillos de naipes o casas de arena, de los regimenes comunistas
burocriticos de Europa del este, los partidos comunistas cayeron en el mundo en el desprestigio, y
mas cruelmente, en franco desuso. No fue para menos la cafda: no se pueden cometer por décadas
disciplinadamente los mismos errores y quedar impunes. ;Cudntas veces los comunistas, con viejo
0 nuevo distraz, no han sido ejemplos de ciego dogmatismo, de obstinada negacién al cambio, de
ideologfa petrificada, de arrogante intolerancia?

Queremos recordar aqui el caso de dos notables poetas que alguna vez pertenecieron a los partidos
comunistas de sus respectivos paises: el espafiol Claudio Rodriguez y el argentino Juan Gelman. Son
dos casos en que la imaginacion surrealista se apropi6 de la realidad.

Hacia 1956 Claudio, quien contaba entonces 22 anos, decidié afiliarse al Partido Comunista
Espaiiol. Era —crefa— el momento de comprometerse mds activamente. Pero en el momento mismo
que le dieron su carnet de pertenencia empezd a suscitarse una discusion interna en la que se
planteaba una estrategia descabellada, Los comunistas espafioles parecfan ignorar que estaban, en el
régimen franquista en la clandestinidad. Indignado, asombrado, Claudio tir6 el carnet enseguida.
“Creo tener el récord de permanencia: un cuarto de hora”, comentaba.

El caso de Gelman no es dnico en su estilo. Gelman, antes de entrar al Partido Cemunista
Argentino habfa pertenecido a las Juventudes Comunistas. Hacia 1964 habian llegado a tal grado sus
diferencias con el PCA que renuncié a la membresia. Los comunistas argentines juzgaren esto
inaceptable. Se decidié echarlo porque se habia ido. En el comunicado que s¢ publicéd se dijo
exactamente eso: que era un desertor del Partido y por tanto lo expulsaban. “Extraordinario”, solia
repetir Gelman, todavia con incredulidad, muchos afios después.
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: cxpenﬂm.las indi gcstas y: é&‘laﬂ son c{m flic-
t0s que atropellan, en mayor o [I'Iﬂi‘ml' gra-

do, miedos, sentimientos dec;ulpa glorias,

 afanes.

¢ Quizds estdn prg.sg?rifs'.r ciertas Iécmh::s g

En gencral leo desordenadamente, me

del Elglﬂ xvi, de la épﬂca de Tizianu jr

Vemneae

' ?ﬂ?ﬁ:’&ﬂdﬂ a la poesia, Eduardo Lizalde

 eseribid un epigrama que reza: “El poe-

interesan los libros de historia, pn]fuca | |

psmﬂl-::ngl‘a y algﬂnas nmff:las

:De dinde _E?I*-‘."."HEHEﬂ bs 5 seres qmr pmm '

en sus cuadros?
 Pinto'la hlstnru, la r.:nmra hl‘HDl‘I& T si
- historia. Aunque me gustarfa pintar desnu-

dos en el agua, pero aqui no hay agua, i

: tampuccr Mujeres desnudas: pnr eso le soy
fiel a mis fantasfas, a los seres mitolGgicos

de 10s que habla Hesiodo y Dante. Rubens,

~‘por ¢jemplo, pinta ald panzona De Medicis

con unos reflejos en los pechos y en la
cara, con 0jos vivos y, alrededor de ellos,
'nos 'muestra a su familia, nifios, perros y

refleja el mundo del poder en aquella épo-

ca, pero en realidad pinta una maravillosa

panzona. La pintura se presta a infinidad b

atributos.

;A qué se debe SH mmréa pnr Iﬂ pmmm:.. -'

del Rendaciniiento?

Porque en esa época los pm{nre'i sabfan |

pintar y poner luz dentro de un cuadro.

Y ahora ne?

No, la pmlura moderna se hace sin cui-

dado. A mflo que me importa de un cuadro
s que sca de buena calidad, no importa el

~ rollo. En la pintura no hay otra cosa que

técnica. Precisamente he intentado resca-

tar la técnica del Renacimiento, que con- =
siste en hacer que el color sea cadavez mds

brillante ¢on el paso del tiempo, Para lo-
grar esto, utilizo la pintura mezclada con

cascaron molido, el huevo por excelencia

: mﬂ?

ma ne acaba, concluve nquf " i Cudndo
decide Viady que una obra esid termi-

Remhrandt dm:ia quc el cuadro terﬁuna

_cuandouno reahza laidea, pero es necesa-

rmr hﬂEﬂﬂI‘ la 1:12& 51 el cuadro aic:ﬂn?a uﬂﬂ :

anadlr A veces pmm un cuadm en veinte
afios, otros en un afio, en meses, no me

corre prisa. En ¢l caso de la pmtura tam- 3
'l:ﬂén lu}r Luadms mtermmﬁhies x

q En SHs r:uadmr rrﬂdre.:‘ert dﬂs ﬁmm:sr .;-Fu
_ familia, e :..Eﬁﬂﬂﬁﬂfﬂwﬁﬂplﬂmg '
cortesanas. De ese cuadro decimos que
;m:rlavuya eludir. Isahel;rmm te-mfnms
~ hijos; cllaha asumido mi trabajo con ple-
- na conciencia y con yalentia, Siﬁlﬂl’l que
de interpretaciones, es uno de sus mayurea;_ ~estd involucrada con mi obra,
o R ki '_fﬁﬂﬂsnﬂi]ﬁguﬂenlﬂﬂiﬂﬂ!ﬂﬁ queﬁbnrdu
- Ella no toma un pincel ni POF equivoca-
. cidn, sin Emhﬂrgﬂ la [nntm‘a nos ma:nilcnc R
~ unidos. H amgmal N

aungue a0

~Si, estoy escribiendo unanmfﬂia, erdtica

-y un libro da:,apt_;mes sobre la pintura,

iSon sus memorias?

No, Dios me libre de puhhcar algo .;ml' |

‘Escribo ensayos sobre pintura, Me intere-
‘sa hablar de las diferentes épocas de las
que he sido testigo-protagonista.

Mary Carmen S'tfnbhe::AmEéH::
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Vlady

y la poesia visual

Al fondo un cuadro con la imagen de un
gigante que parece ser la criatura mds
terrible de todos los tiempos. Al frente,
Viady, el autor. Entre autorretratos,
murales e imdgenes del Renacimiento,
Vliady hace una reflexion en torno a la

poesia:
“i.Qué es la

Eliseo Diego decia que un poema no es
mds que una conversacion en la penum-
bra. ; Usied estd de acuerdo?

Por supuesto, s6lo hay que leer Can-
to a un dios mineral de Jorge Cuesta,
para darse cuenta de la absoluta con-

ciencia representa-

poesia? Es dificil
definirla. José Go-
rostiza expuso:
‘No sé€ lo que la
poesia es. Nunca
lo supe y acaso
nunca 1o sabré.
Lei en un tiempo
mucho de lo que
s¢ ha dicho de
clla, de Platén a

Foto: Pedra Valtieirn

1 daporlalocura. Y
los versos de otro
poeta que admiro,
Paul Valéry.

En una carta que
le escribié al Sub-
| comandante Mar-
| cos menciona a
= Paul Eluard...

. | Eluard era como

Valéry, pero me temo que lo he olvida-
do todo’. A mf me sucede lo mismo.
Para Gaston Bachelard la poesia es en
un lugar del instante y Io discontinuo,
hace un corte vertical en la realidad y
detiene el tiempo. Lo importante es sa-
ber cudndo se detiene el tiempo.”’

;Anin no percibe cudndo se detiene?

Me cuesta trabajo distinguir entre un
buen poeta y alguien que no lo es. Antes
casi todos los poemas que leia me asom-
braban y con los afios he ido perdiendo
esa capacidad de maravillarme; pero eso,
dice un amigo —un gran conocedor de
poesia—, significa que ya estoy apren-
diendo.

- Aragon, quien pu-
blicé el poema “Viva el GPU” cuando
se exterminaba por completo a todos los
bolcheviques y revolucionarios indepen-
dientes, como Marcos. La referencia a
Eluard, admirable poeta, involucrado en
el periodo mds aberrante y criminal de la
tragedia de la izquierda del siglo xx, me
parecio un buen ejemplo para establecer
una comunicacion con Marcos. Tam-
bién me gusta la poesfa de Eluard.

¢ Qué relacién hay entre la pintura y la
poesia?

Ninguna, la pintura no necesita de
palabras, se deja guiar por las sensacio-
necs. Siempre pinto fantasias, las fanta-
sias son obsesiones, las obsesiones son

Sigue en la pdgina 103
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