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Guillermo Fernandez:
La razon secreta de la poesia

Entrevista de Daniel Gonzélez Dueiias y Alejandro Toledo

n la época en que aparecid su primer libro,
Visitaciones, ;era sencillo publicar?

No. Publicar entonces costaba un gran trabajo. |

Uno escribfa porque no podfa hacer otra cosa. Para
mfla escritura es algo fisiol6gico. A veces en lugar
de darse el tiro uno escribe el poemilla. Es una
vélvula de escape.

La poesfa que se escribe actualmente es muy
uniforme. En ella es dificil encontrar al ser del
poeta como individuo, es dificil encontrar ahi al

hombre y su circunstancia, como decfa Ortega y .

Gasset. Es una poesfa plana, delgada, etérea, bicn
escrita pero sin hueso, sin médula. Mi madre decfa

mos de los grandes poetas, Dante por ejemplo:
cuando habla del infierno su poesfa es podredum-
bre, o es celestial cuando habla del parafso. Pense-
mos en Ram6n Lépez Velarde: es la combustion
humana. En Salvador Diaz Mir6n, en Othén, habia
un vigor que se ha ido perdiendo gradualmente. En
muchos de sus poemas Pellicer huele realmente a
10 que es un hombre. Hay ya como una retdrica en
la poesfa juvenil, estd como cristalizada. Si td
comes un higo y luego una pera cristalizados, hay
un parentesco de sabor: no es el real. Contieso que.
a mi me gusta leer un poema donde pueda ver al
hombre vivo, y donde el poeta se la juegue como
ser humano, no s6lo como ser pensante. Hay dema-
siada inteligencia y poco talento podtico.
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;No podria ser tomado esto como una defensa de
lo espontdneo por si mismo?

No, y tampoco pido una poesfa escrita para que
nos laentiendan. Una metdfora tiene tantas lecturas
como lectores haya. Se ha perdido la metdfora
poderosa; hay metdforas que te dejan frio, aunque
10 las penetres por completo. Cuando lees a un
poeta puedes descubrirle los parches, las intencio-
nes estéticas. Es como una mujer a la que le asoma
¢l fondo, y los poemas también ensefian el fondo.
Se ve una voluntad de estilo, pero no uno personal
sino uno comn. Siempre lo he pensado, y lo
sabemos aunque no lo digamos, que en un princi-
pio el poeta era el vate, ¢l que vaticina, el que
predice, el que estd en contacto con las deidades.
En el fondo pienso que quien tiene la vision menos
nublada de la realidad es el poeta: es el que pucde
ver las cosas con mayor nitidez, y no por su inteli-
gencia sino por su talento de poeta. Y estoy hablan-
do no s6lo del que escribe versitos: entiendo poesfa
como poiesis, creacion. El poeta es el misico, el
pintor, el narrador. La poesfa como intuicién de la

realidad. Y el poeta deberia ser casi un profesional |

de esa vision, deberfa estar absolutamente alejado
de morales, religiones, ideologfas. Lo grave es que
la realidad tampoco te permite aislarte.

Entonces, ;como conciliar las dos actitudes?

Es el equilibrio que debe tener también el sacer-
dote. Leonardo Sinisgalia, un poeta que me gusta
mucho, fue publicista, director creativo, dibujante,
pintor...; ademds de gran poeta era un ser inteligen-
te. Nos hacfa ver que el concepto antiguo del poeta
como vate se degradé cuando el poeta comenzG a
servir al poder, y se ha venido degradando mds
hasta parar en el copyrighter, el redactor publicita-
rio. En la antigiiedad el poeta era el conductor de
masas, de fieles. Para el mundo musulmén el poeta
sigue siendo el vate. En Florencia conoci a varios
musulmanes y me trataban con una especialisima
reverencia; pregunté por esa actitud a un amigo
mio, y él me respondi6: “Se sienten mal cuando
haces vulgaridades, por ejemplo, cuando jucgas

Algo que considero grave es lo que alguien
sefalaba: esta nueva generacion se quedo sin nada,
sin Dios, sin ideologfa y también sin naturaleza,
porque la seguimos destruyendo. La mayor parte
de los poetas de este pafs trabajan en el medio
cultural. Para mf es mucho mds noble, ttil, concre-
10 y respetable el trabajo de un albaiil. Pido regre-
sar a los oficios, que s lo humano por excelencia.
Me han enseftado mds los afios que trabajé en Italia
como jardinero, que cualquier libro de estética. El
oficio es vida; en cambio, la oficina no es vida, y si
1o es, es una vida de infierno.

La vida es mds importante que la literatura

Entonces, ;la poesia debe reflejarse en el verso o
en lavida?

Si se refleja, qué bueno, ya serd cosa de ella.
Estoy hablando de pura nostalgia, estoy hablando
de un hombre que ya no existe. Por eso pienso en
un poeta-jardinero, un poeta-albaiil. Recuperar un
poco la identidad del hombre en la realidad, frente
al mundo, no seres de oficina. Eso es una cosa
repugnante que castra al poeta y lo doblega y lo
pisotea, Pero lo grave es que el poeta ande buscan-
do este tipo de trabajos, eso es lo que me angustia.
El trabajo manual podria ser una disciplina espiri-
tual que ampliarfa los horizontes del poeta, que lo
depurara, que lo limpiarfa e todos esos pardsitos
y enfermedades del mundo cultural. Entre los poe-
tas que andan por los cuarenta afios hay poquisi-
mos que yo les vea, ya no digamos un estilo, sino
una minima sinceridad en lo que estdn escribiendo.
Cuando son sinceros aparece cierta originalidad.

Cuando se enfrenta a sus propios libros como
lector, ;encuentra esa sinceridad en ellos?

No en todos. Mi primer libro, Visitaciones, es de
lo mds insincero que se haya escrito.

¢ Por qué en ese libro eligic la forma del poema en
prosa?

futbol con ellos; eso los i eres un
poeta. Pero saben que en el mundo occidental el
poeta estd muy devaluado”. Asf lo dijo. Para el
mundo oriental el poeta es el sabio, ésa fue la
palabra que mi amigo empled.

SON poemas en prosa, porque si
d estén llenos d Poreso
es muy ritmico, porque es una prosa trampeada, es
pura trampa. Lo que pasa es que cada vez que me
pongo a escribir el verso viene solo. Formalmente




el libro no me molesta tanto, me molesta moral-
mente. Yo estaba recién llegado a México de
Guadal habfa lefdo desde nifio a grandes poe-
tas, ¢ pero qué habfa lefdo de poemas en prosa? No
recuerdo. Tal vez El minutero de Lopez Velarde.
4Por qué escribi asf Visitaciones? No porque yo
quisiera escribir los poemas en prosa. Mi primer
Manuscrito tenfa textos en prosa y otros en verso, y
fue Juan José Arreola quien me aconsejé publicar
en una plaqueta s6lo los poemas en prosa porque
era un género poco cultivado en México. Siempre
le estaré agradecido por eso. Pero mi primer libro
de poemas en verso me parece menos malo que
Visitaciones; no tengo nada en contra de lo barro-
o, pero éste es barroco, surrealista...

Cuando lo leo me enfurezco porque me digo
¢ n0 50y yo”. Lowry decfa: “Nosotros no somos
esto. Nosotros no podemos ser esto. Que alguien
venga y nos diga que nosotros no podemos ser
esto”. Asi me sucede con Visitaciones, ése no soy
yo. Es alguien que fui y que me disgusta en extre-
mo. Lo que no me perdono es no haber hablado con
claridad en el libro. Y eso es lo que me molesta
moralmente. Si no escribimos para decir lo que
s0mos 0 sentimos, entonces ;para qué escribir?
Hay una cosa: yo nunca escribf “ella” en lugar de
“é1", eso tampoco, nunca llegué tan bajo. Pero si
traté ciertos sentimientos de una manera muy re-
buscada y todo lleno de metdforas, no por voluntad
de estilo sino por falta de arrestos.

Quizds era la necesidad de asumir un cierto nivel
estético.

Si, habfa algo de eso. Pero era mds importante
adoptar una actitud moral frente a mi mismo. Si
escribes es para que te lean, y tienes que ser hones-
to. Hay muchos poetas jévenes con talento, pero lo
grave es la insinceridad con que abordan la poesia.
Esta insinceridad los lleva a usarla como un medio
para otros fines. A fin de cuentas el tiempo lo pone
10do en su sitio. Porque en ese entonces yo amaba
ese libro. De €l salvarfa dos o tres textos. Todo lo
demds es un jucgo del escondite, del avestruz.

¢Cudles eran en esa época los poetas honestos,
digamos, que le interesaban?

Luis Cernuda, el que mds. Su obra permanece
como el agua mds profunda y mds silenciosa de la

mejor poesia mexicana. Creo que es de los ltimos
en lengua espaiola, mucho més todavia que Jaime.
Gil de Biedma, con una obra sélida pero también
con una gran leccién humana en relacién con la
poesia. Para mi Cernuda es un vate, el poeta por
antonomasia. Lo que pasa es que soy muy ambicio-
50, quiero que el poeta sea un ejemplo de vida, no
nada més de estilo. Yo pregunto: de los poetas que
hay en México, incluso de los que tienen talento,
;cudles sirven como ejemplo de vida o como ejem-
plo para comportarse frente al arte? Poquisimos, si
10 es que ninguno.

Lo que usted echa de menos en la poesia actual es
entonces la sabiduria?

(Qué sabidurfa puede haber a los veinte, veinti-
cinco afios? Creo que en la poesia puede haber
todo, incluso sabidurfa. La poesia es talento poéti-
co. ; Ustedes creen que Rimbaud era muy sabio a su
edad? No, tenfa las antenas del vate. Rimbaud deja
de escribir a los veinte, veintidds afios. Como dice
Hélderlin, *'y méds no hace falta”. Para Rimbaud era
claro que debia quedarse callado, y 1o hizo. Creo

e



que se dio cuenta de que sus antenas se habfan
caido. Su caso es milagroso en toda la historia de la
poesfa.

Por ello es el ideal de numerosos poetas?

Creo que es sobre todo la envidia de poder
deshacerse de la sociedad como €l 1o hizo, recha-
zarla e irse a la aventura. Hacer lo que hizo. Cual-
quier cosa menos que estar en una camarilla de
literatos. Los salones literarios, el de Mallarmé,
cenfermaban a Rimbaud. Es que era un poeta, no un
literato. Sabfa que su destino era viajar para reali-
zarse como hombre, conocer otros idiomas, respi-
rar otras almas, otros paisajes, y no quedarse en la
vida literaria parisina.

Cuando Guillermo Ferndndez llegé a México, ; cudl
fue su experiencia con la vida literaria mexicana?

Cuando llegué, alld por 1961-62, conocf a Efrain
Huerta. Yo no querfa conocer a Péllicer, pero un
amigo insisti6 y me lo present a pesar de que una
y otra vez le dije que preferfa leer al poeta y no
conocerlo. Me pregunt por qué y le respondi que
10 me gustan los poctas. Sigo pensando lo mismo.
Esto desconcierta mucho, sobre todo cuando llegué
a radicar en Toluca y comencé a burlarme de los
poetas locales, empezando por mi mismo. Me pre-
quntaron: “Maestro, ;qué tiene usted contra la poe-
sfa?” Contesté: “Contra la poesia, nada; contra los
poetas, todo”.

En qué modo se relaciona esto con su defensa de
la soledad del poeta?

Todos estamos solos, la flor estd sola, el perro
estd solo, el hombre estd solo. Solos nacemos,
solos sofamos, solos morimos. Te juntas con otros
que fe quitan la soledad y no te dan la compafifa,
lldmense esposa, hijos, amigos. Todos estamos
solos, pero el poeta estd indeciblemente solo, y o
estd precisamente en virtud de esa sensibilidad que
tiene. Esa sensibilidad es como una madrastra que
de pronto te puede dar un pastelito, pero que gene-
ralmente te da cosas muy amargas. Con esa sensi-
bilidad sufres mds y gozas mds, eso 1o sabemos.
Los momentos de felicidad en la vida son muy
pocos, peroel poeta los vive como nadie. Y no digo
solamente el poeta de los versitos, sino el misico,
el pintor: el pocta dedicado a la creacion. Ahora,

7

eso de “dedicado a la creacion” es falso, porque
uno no se dedica las veinticuatro horas del dia a la
creacion. La vida es mds importante que la literatura,

Como un harco en el fondo del mar

Con respecto a su segundo libro, La palabra a
solas, ;establece las mismas distancias que hacia
Visitaciones?

Quiero La palabra a solas: es un libro lleno de
tics, muy mal escrito, salvo algunas cosillas que de
pronto me gustan, pero lo quiero mucho. Es un
libro honesto, cantarin. En ese tiempo yo no lefa
critica ni ensayos sobre literatura. Resultd un libro
entripadillo, muy entrafiado, lleno de defectos, como
todos los libros jévenes. Luego vino La hora y el
sitio; creo que es el menos malo; pero como abarca
material de diez afios, estd lleno de secciones; es un
libro misceldneo, de esto y de aquello.

Ese libro tiene como nombre el titulo de un
poema de José Carlos Becerra. Eramos amigos. Yo
apenas estaba preparando unos cuantos poemas
(porque nunca he escrito mucho) y €l ya tenfa el
material para Relacién de los hechos, que s iba a
lamar La corona de hierro. E1 tomé de un poema
mio el titulo Relacion de los hechos (luego yo lo
cambié por “Relacién de estos dfas”), y yo tomé La
horay el sitio de un poema suyo y asf bauticé a mi
libro. Cosa de amigos.

No creo en el libro como proyecto, creo en las
ocasiones, como dice Montale. Siento la ocasién
de escribir el poema y lo escribo. No me gusta todo
un libro de poemas escritos sobre un tema; s610 un
gran poeta puede escribirlo sin caer en la ret6rica.
Magrelli trabaja asf, pero es muy buen pocta: man-
tiene la misma atmdsfera en 120 paginas. Son
libros hechos bajo un proyecto. Yo no puedo traba-
jar asf. Para empezar, no entiendo c6mo hay escri-
tores que afirman ser felices escribiendo, a mif me
cuesta un enorme trabajo.

2En qué modo siente mds suyo La hora y el sitio?

Creo que es de lo menos malo que he escrito.
Pero eso es injusto; me parece que en La palabra a
solas estd el canto. Es un libro muy cantarin, no
todo, sino los poemas mds viejos. No me daba
miedo cantar. Creo que en ese tiempo, de los que

Yo



tenfan mi edad, fui el inico que se puso a cantar un
poco como en las épocas pasadas, por lo menos
como voluntad, no digo como resultado. En el
primer poema de La palabra a solas, “Suite de
verano”, hay una estrofa:

Conozeo todas las puertas de la tristeza;
pero ninguna més vasta y més alta

que la que abres cuando te vas

¥ tu pequeiia figura se inclina en mi coraz6n
como un barco en el fondo del mar.

Ese tipo de cancioncita ya no se hacia cuando
escribf eso. Son una especie de eructos lfricos que
no me avergiienzan en lo absoluto. Era necesario
eructar y lo hice. Si alguna cuartetita, alguna
estrofilla pudiera salvarse de 1o que he escrito, serfa
ésa. Porque es la més cldsica de todas; hay otras,
pero ésa es como un tipo de poesfa que se puede
escribir en cualquier época, i i d
corrientes y de modas. Eso pudo haberse escrito en
el siglo TV antes de Cristo en Grecia. Sin pretensio-
nes de estilo ni nada, es un eructo natural. Asf
como una vez intenté escribir un poema a la mane-
ra de Pellicer, esto podria ser una traduccién de
Catulo, de Safo.

En su cuario libro, Bajo llave, hay un poema que
carece totalmente de imdgenes y termina con una
que parece robarse todo el poema. Dice:

Porque no han dicho mds palabra que sus nombres
ellos podrian revelar las palabras esenciales

la que escucha el ahogado en el acuario

la que pone a temblar el bosque desolado

la que deja una gota de miel en la punta de la espina.

¢De quién es eso? ;Mio? Seguido me ocurren
cosas como ésta. Una vez lleg6 un amigo con una
guitarra y una botella de whisky. Me cant6 dos o
tres canciones y le dije: “Me gustan las canciones,
pero los textos no son tuyos”. Respondi6: “Desde
luego que no”, y se me quedé viendo. Seguf: “Yo
conozeo esas letras”. Eran mias, se me habfan
olvidado totalmente. No recuerdo lo que escribo,
para qué: son versitos. Puedo autocitarme de pron-

sean muy patéticos, pero en verdad me agarran
duro. De los versos aquellos, ;qué decir?, jqué
lecturas se hacen?, ;de qué rayos estoy hablando
realmente? Para mf es un poema erético, y no lo
parece. Y lo ertico estd en la imagen, precisamen-
te, en “la gota de miel en la punta de la espina”.
Parece que ando con volados metafisicos y menti-
ra, es pura cachonderfa. Son lecturas. Segin yo es
un poema erdtico, lo que pasa es que no me gusta
ser escandaloso, no me gusta la poesfa erdtica que
tienes que ponerte un impermeable para que no te
salpiquen. En mi mds reciente libro, Exutorio, hay
un poema en el que hablo en un fresno. En la
presentacion se refirieron a ¢sos versos como una
construccién metafisica. Yo intervine: “Eso no dice
el poema, es toda una metdfora y es un poema
félico, declaradamente fdlico”.

;Cudl es el poema que siente mds cercano?

La “Carta de Nonoalco”, que estden La hora y el
sitio; ese poema fue escrito dos o tres meses antes
del 2 de octubre de 1968. Qué curioso: un fracaso
amoroso prefigura el fracaso del movimiento estu-
diantil. Son cosas extrafias que estdn en el aire.
Generalmente leo mis textos y digo: qué flojos son,
tienen estos defectos, yo le cortarfa aqui. Cuando
me ofrecieron una publicacién en Lecturas
Mexicanas, me informaron que s6lo incluirfa Bajo
Ilave. Me quejé: “;Por qué Bajo llave si es un libro
muy disparejo?” Me preguntaron cudl preferfa, Pen-
s¢ de inmediato en La hora y el sitio. “;Y por qué
10 los dos?”, me sugirieron. Cuando empecé a
revisar ambos titulos encontré numerosos errores y.
empecé a subrayar lo que tena que salir. El editor
me dijo: “Asimete, maestro”. Tenfa razon, pero de
cualquier manera pedf hacer dos o tres modifica-
ciones. Todavia se me escaparon algunas cosas,
como aquello de los “atardeceres trdgicos”. Eso no se
vale, la palabra “trigicos” es un chipote. Se me pasé
quitar eso, cuando leo el poema me salto esa palabra.

Por falta de experiencia comelf el error de quitar
versos que no entendia cuando los escribi, pero
que me resultaban fascinantes. Lo hacfa en honor a
la razén. Siempre tendf a ser muy racional en mi
escritura, sin serlo. No soy un ser racional, es una
de mis mds grandes limitaciones. Me cost6 mucho

to, incluso hay poemas que me han hecholloraren | trabajo entenderlo. Lo entendfa, pero me costo tra-
|

las lecturas delante de la gente. Ademds no es que

bajo asumirlo y sobre todo resignarme a ser




irracional. Los filésofos me hacen enojar, porque
me hacen sentir muy irracional. No me gusta la
raz6n del filésofo, 1a detesto. Me gusta la razén del
poeta, aunque no la entienda, porque es méds pro-
funda. No es la raz6n de la ciencia. Me gustan en
sf esas razones que hay que conquistar con el paso
del tiempo, hay que ser digno de las razones que
uno no entiende, de la razén podtica. También hay
que ser digno de ese misterio de la poesia, y eso
s6lo llega con el tiempo. Me encanta ver la fasci-
naci6n del joven que se enamora de baratijas, por-
que a mi me pas6 lo mismo. Ademds esa generosi-
dad admirativa es maravillosa. Yo la he perdido.
Tampoco me siento un anciano que haya perdido
la capacidad de asombro: pierdo esa capacidad en
cuanto se me da por medio de las palabras. La
naturaleza, la materia me siguen asombrando, y
sobre todo la razén oculta de la poesfa. El poema
que agotas en la primera lefda, que no te sacude ni
te hace temblar, puedes pasar a la siguiente pigina
yno sucede nada. Ahora bien: hay poemas que uno
ley6 a los veinte afios y no nos dijeron nada. Los
redescubres treinta afios después y dices: jcomo
pude haber pasado por aqui sin haberme dado
cuenta? No era uno digno de esa lectura, no habia-
mos vivido lo suficiente para entender esos versos.
Poemas que te gustaron tanto a los veinte afios, los
ves mds tarde como fusiles disparados. ;C6mo me
enamoré de esto si es pura retGrica?

¢ Cudl es la experiencia del quinto libro, Exutorio?

Dije antes que escribir me es muy arduo. En los
Gltimos afios, Exutorio no me cost ningtn trabajo.
Es una plaquetita. Ademds, en esa plaquetita hay
dos 0 tres poemas que no fieron escritos en ese
junio. Hay incluso un poema que no habia querido
incluir nunca en un libro, uno muy cursi que habla
de la ciudad de Pirindaro en Michoacdn. Quise
incluitlo para representar o cursi del amor. En los
otros libros me cuidé de incluirlo, me daba ver-
giienza. Después ya no. Era un poema de quince o
veinte afios atrds. Para llegar a esas dieciséis pagi-
nas de Exutorio, escribf trescientos poemas en un
mes, compulsivamente, cosa que nunca habia he-
cho en mi vida. Era ademds la primera vez que
escribfa poemas en una computadora; antes no
querfa hacerlo. Escribfa todos los dias, lo que quie-
re decir que andaba muy enamorado y tenfa que

decir muchas cosas. : jqué se salva
de aqui? Y empecé a expurgar y a tirar. Borraba:
esto no vale. Me quedé con unos doce poemas. Los
otros tenfan numerosas imdgenes, cosa que yo no
querfa: eran versos que no se defendfan. Hay una
cosa: me gusta que el poema sea autosuficiente,
fuera de la secci6n o del libro. Tiene que respirar y
vivir por sf mismo.

Exutorio estd muy marcado por un poeta if
1o, Umberto Saba, pero mds por Sandro Penna, el
gran lirico italiano de este siglo. Yo quise trabajar
en Exutorio un poco como Penna, no en cuanto a
los asuntos sino a la manera, al tono. Ahora me
gustarfa seguir escribiendo en el tono de Exutorio:
una poesfa hecha con basuritas, cosas cotidianas,
cas imdgenes.

Y por qué no ocurre?

Volvemos a lo de las limitaciones. Como desde
los 30 0 32 aiios me di cuenta de que era muy mal
poeta, muy flojo. Vi mis limitaciones. Después de
conocer a San Juan y de haber leido a Cernuda y a los
grandes maestros, y después de meditar aquello, lle-
gas a la conclusion de que si sigues escribiendo es
porque en realidad lo haces por necesidad.

No me gusta la bisuterfa en el poema; de inme-
diato la descubro, veo la quincalla, la baratija, las
imdgenes. Ahora, hay una cosa: creo que es una
buena escuela por la que hay que pasar, laimagen y
la metdfora. Son academias: la retérica del poema.
Y luego irse despojando. Recordemos el poema de
Juan Ram6n Jiménez: “Vino primero vestida
fastuosamente / y yo pensé que era una reina”. Y
asf la ve hasta que ella se le aparece desnuda. Es
una maravillosa ars poetica: primero habla de ro-
pajes, luego de una progresiva desnudez.

La desconfianza hacia la palabra

;Cudl es el proceso que sigue su escritura en la
actualidad?

Desde Exutorio no he escrito un solo poema. Lo
que sf he intentado son los epigramas; eso sf escri-
bo mucho, pero para mf el epigrama es un
divertimento, eso no es poesfa, es mala leche, que
también hay que sacar. A veces, como a todos, la
lectura es el gran detonador para ponerse a escribir;




leo a poetas y eso me hace saltar un resorte para
escribir algo que nada tiene que ver ni en el fondo ni
en la forma, algo que surge como repentina posibili-
dad. Pero entonces lo dificro. Pienso “quizd des-
pués”, y no llego a escribirlo: 1o olvido como se
olvidan tantos suefios. ;Por qué? Porque realmente
no son necesarios, me he dado cuenta de eso. Hay
poemas que te acosan y te acorralan hasta que los
escribes, uno de joven anda detrds del poema
corretedndolo, pura retérica, y mds tarde es al revés,
s6lo que esas solicitaciones, al menos en mi caso,
son escasisimas.

. {por qué en esas ocasiones no
seribo el poema? Yo siempre desconfié de la pala-
bra. pero a mi edad desconfio de Ia palabra absoluta-
mente. Incluso de esos versos que te nacen de muy
adentro, que vienen saliendo y que no te dejan en
paz y te acorralan hasta que los escribes.

De dénde proviene esa desconfianza?

Cuando llegué a México, descubr unos maravi-
llosos aforismos de Lichtenberg. Y encontré lo que
ya sabfa pero que no habfa formulado. Hay muchas
cosas que ya sabemos, pero mientras no las formu-
las sensatamente, con cierta disciplina, se quedan en
cosas vagas, como fantasmas que nada mds te andan
amargando la vida. Pero a veces el fantasma toma
cuerpo. Encontré en Lichtenberg este aforismo: “La
palabra le ha sido dada al hombre para ocultar sus
pensamientos”. Esto es absolutamente cierto.

Puede ser discutible, sobre todo si le dices a un
tedlogo que la palabra de Dios es para ocultar a
Dios. Te dird que esa palabra no es para ocultar los
pensamientos divinos. He notado que desde hace
unos quince afos se escribe mucho acerca del pro-
blema: ahora el poeta se ha planteadola escritura del
texto como un problema filos6fico. Raro es el libro
en donde esto no se trate poéticamente, pero resul-
tan mds bien como pequefios ensayos filossficos
acerca de la posibilidad o imposibilidad de la escri-
tura del texto. Yo desconfio de la palabra. En lo que
10 descontio es en la palabra de la musica, o mejor,
para no limitar lo que es el sonido, digamos el
discurso de la miisica.

En la miisica no hay ocultamiento?
Si 10 hay, pero no es tanto un ocultamiento por-
que el sonido estd ahf. Una metdfora muestra una




cosa y oculta otras. Una imagen poética encubre
mds de lo que ensefia. La misica estd; como Dios,
la misica es. Tii puedes ofr el mismo movimiento
de una sinfonfa sesenta, setenta veces, y siempre ¢s
distinto, siempre suena conigo: esa lectura que se
hace con los sonidos es mucho més amplia, univer-
sal, pura, genuina, que una frase de palabras. Y el
poema es una frase. La misica no desilusiona. Con
el tiempo me he dado cuenta de que poetas o
poemas que eran importantes para mf se empobre-
cieron, se descargaron de sentido, de belleza, de
fuerza,

Por haber descubierto lo que habia oculto?

Siempre hay algo detrds, incluso en el verso mds
malo. La palabra es una serie de cortinas para llegar
a algo que no podemos expresar. Y sobre todo si

i 1 paraocul-
tar nuestro juego, para no comunicar. Lo voy a
decir pero no lo voy a decir. Creo que es una doble
traicién. Con un lenguaje directo, espontdneo, sin-
cero, la palabra no abarca a la sensacién o al
sentimiento, se queda chica frente a ellos; es como
un zapato demasiado estrecho para lo que pensa-
mos. La poesfa sigue siendo la creacion, en misica,
en pintura, pero creo que la mds limitada de las
artes s la poesfa escrita. Depende de la palabra,
que es una gran limitacién. Esta desconfianza ya es
una total certidumbre de la insuficiencia de la
palabra, desde que me he dedicado a la traduccién.

No existe la traduccion. Existen versiones, pard-
frasis 0 como se le quiera Ilamar. Si la palabra es
como un zapato demasiado estrecho, y ademds
quieres poner ese zapato a otro pie... La palabra se
queda corta cuando traduces. ;C6mo rayos tradu-
cir M'ilumino d'immenso, esa linea de Ungaretti?
El secreto de este poema es la aliteracion.

Hay dos diferentes movimientos espirituales,
formales, fonicos: M'ilumino d'immenso es hacia
adentro, es una especie de implosion, todo el uni-
verso hace una implosi6n hacia adentro del ser. En
espafiol se dispara hacia un solo punto: “Me ilumi-
no de inmensidad”. Aunque el concepto te diga que
la inmensidad estd iluminando, ampliando tu ser,
fonéticamente te traiciona la traduccién. En su
forma original, ese verso surge de esos momentos
totalmente excepcionales de plenitud del ser con el
sonido y el concepto.

;Qué sucede en esos momentos, caen todas las
cortinas sucesivas que ocultan el sentido? ;Hay
una transparencia total?

La hay en M'ilumino d’immenso. Lo traduces y
el lector en espafiol no encuentra en ese verso lo
que originalmente contiene: momentos mdgicos
de la poesfa, iluminaciones. Ungaretti no escribi
ese poema, quién lo escribié? El numen. Esos son
poemas que ti no puedes seguir trabajando, los
pariste asf, sin dolor, y ya. Son poemas que se
vienen decantando con el tiempo. Los traes aden-
tro y de pronto aparecen.

Yo escribo cada vez menos. Eso se debe a la
desconfianza, pero también a la conciencia de que
yanotengo el brio que tenfa antes. Ha intervenido
ademds otra cosa: de pronto le dediqué mds tiempo
ala vida que a la escritura y la lectura. Prefiero un
encuentro erético, me parece mucho mds poético,
més vivo, que el mejor de los poemas. Yo soy un
poeta intimista, siempre estoy hablando de mis
experiencias. Envidio mucho a los que no se ven el
ombligo sino hacia afucra y ésos son los poctas que
més me gustan, es decir 10 que no soy, 1o que no
escribo. Me gusta mucho la poesfa de Sabines,
intimista, fuerte, pero me quedo con Whitman, con
la mirada hacia el exterior, hacia el cosmos.

Pero Whitman era el cosmos: “Yo soy Walt Whit-
man... / Un cosmos. iMirenme! El hijo de Man-
hattan”.

Es el tipo de poeta del que antes hablaba; ahora,
en nuestros dfas, es inconcebible un poeta como
‘Whitman.

Hubo en su escritura algin momento en que
“confiara” en la palabra?

En La palabra a solas yo todavfa crefa algo, y
tan crefa que me puse a cantar.

Qué papel reconoce a la mistica en su trabajo?
Las religiones son como sirvientas de una sefio-
ra que es la mistica. Ella es la importante. Las
religiones son cosas domésticas. No imagino a
Dios en un chiquero llamado iglesia. No deberfa
hablar de estas cosas, son muy personales. Pero
sigo: si hay un Dios, desde luego no es el de las
iglesias; Dios no puede ser una cosa tan mezquina.
Lo que me disgusta de las iglesias es que toman la
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idea de Dios como un producto que van a adminis-
trar, a suministrar. Son tonterfas. Si hay un Dios, es
inabordable, inimaginable. Hay una religién muy
antipdtica para mi, tanto como la catélica, que es el
islamismo, pero hay algo que respeto en los musul-
manes: en las mezquitas no hay representaciones
de Dios. La imagen de una divinidad me parece
vulgar, abominable, sea la religion que sea. Son
religiones domésticas.

Y en la mistica?

Rilke decfa que Dios era una cosa que todavia el
hombre tenfa que construir. Segin Rilke, el hom-
bre no estaba preparado todavia para crear a Dios
Asf 1o dice. Es sabido que hacemos los dioses a
nuestra imagen y semejanza, y quienes mejor los
hicieron fucron los griegos. Eran més realistas. A
mi me parecen muy simpiticos los dioses griegos.

Dioses que parecian hombres.

No creo en ellos, pero esa representacion se me
hace simpdtica porque eran asesinos, mezquinos,
mentirosos, inicuos, prepotentes, como el hombre.
Rilke plantea todo lo contrario, habla de que el
hombre atn no estd preparado para ser digno de
Dios.

Esta presencia divina, esta actitud mistica, ;ha
sido importante en su poesia?

En mis poemas siempre hay objetos. Desde
nifio la relacion con los objetos ha sido muy fuerte:
me he llevado mejor con las cosas que con los
préjimos. Mi infancia fue casi ayuna de amistades.
Pero mi relacién con las cosas fue intensa: hablaba
con los drboles, con mis zapatos... Quien vive més
0 menos cerca de la naturaleza, y se interesa por
clla, se vuelve un pantefsta. Y no s6lo eso, me
atreverfa a decir animista. EIl animismo para mi no
es una cosa absurda. Ultimamente estas tendencias
han sido incluso manejadas publicitariamente,
para vender.

El alma de las cosas.

De alguna manera esto lo manejaron los hippies
enlos setenta. Se acercaron a la naturaleza y empe-
zaron a tratarla de otra manera, no en serie sino
artesanalmente. Trataron de dignificar la materia,

en contra de la producci6n en serie. Yo me atreve-
ria a decir que habfa algo de animismo en csa
actitud. Una vez alguien me dijo: “Claro, te pones
ahablar con las plantas porque no te van a respon-
der”. Eso crefa 6l. Tal vez sea un codigo imagina-
rio, pero i también tc inventas un c6digo para no
estar solo. Si nada més se dedicara uno a hablar a
as plantas 0 a la taza 0 a los zapatos o al plato..
No, existe un didlogo: es cl didlogo de la materia,
Es aceptarte como materia.

Como ocurre en aquel poema de Valerio Magrelli...

S, la grieta en la taza, “oscura, fija, / signo de
una tormenta/ que no deja tronar”... Tiene muchas
lecturas ese poema. La inmediata es la de la ruptu-
ra de una relacién humana. A mi me cuesta mucho
trabajo deshacerme de las cosas con las que he
convivido tanto tiempo. No las tiro, las regalo.
Hay libros que me gustan s6lo por su apariencia.
Nunca los he leido pero me gusta verlos. Cuando
ya tengo afios leyendo en un lugar sé localizarlos
visualmente de inmediato, y si falta ese libro me
doy cuenta de inmediato. Son paisajes interiores
dentro de tu casa, es como un microcosmos creado
por unos cuantos objetos. Nunca mato una arafia,
si no las atacas no hacen dafio. Todas las mafianas
cuando abro la llave del agua sale una arafiita. Ella
me siente llegar y sale, se deja acariciar. Cuando me
pongo a leer en la sala, se me acerca una araiia
patona, grandisima, que parece tardntula, y busca
‘mi calor, mi compaiifa. Estamos hablando de seres
vivos, pero a pesar de que se supone inanimados a
los objetos, no hay materia inerte. Una piedra no
estd inerte, sabemos la vida que hay dentro de una
piedra, los dtomos girando a gran velocidad. Todo
estd vivo. Todo es materia, somos materia, el pen-
samiento es materia, pone a la energfa a trabajar y
establece puentes. Con frecuencia encontramos
objetos que estéin mucho mds vivos que otros que
crefamos pensantes. La materia 1o es todo. No me
ustan las definiciones porque son restrictivas,
limitativas siempre, pero sf, en caso de tener que
pensar esto, pensarfa en Dios como conciencia de
la materia. Pienso que el cristianismo podrfa ser no
una soluci6n para la humanidad porque la humani-
dad no tiene remedio... S6lo podemos tratar a indi-
viduos, es decir: s6lo podemos hablar con poetas.




No cree que el hombre es humanidad?

Es una pregunta diffcil: ojald no lo sca. Lo que
yo entiendo por humanidad no es nada simpdtico.
Cuando alguien me dice: “Eso es inhumano”, reac-
ciono: ésas son pamplinas. Lo humano es la cruel-
dad, la destrucci6n. La falta de humanidad para mi,
en todo caso, serfa una virtud. Esto tienc que ver
con la patrafia de que Dios nos hizo a su imagen y
semejanza. Mentira: nosotros lo hicimos a nuestra
imagen y semejanza. Y lo hemos visto en toda la
historia. Me gusta la tesis de Rilke: Dios es algo
que nos queda por merecer.

;San Juan de la Cruz estd presente en su poesia?

Eso no es religion, es mistica. Recuerden una
cosa: €l escribe creo que catorce poemas, de ésos
valen la pena tres o cuatro. Todo lo demds es
retérica de su tiempo. EI sonetito que se conserva
es gracioso, pero en las “Canciones del alma”,

En una noche oscura,

Con ansias en amores inflamada,
{Oh dichosa ventura!

Sali sin ser notada,

Estando ya mi cas

sosegada.

ahf estd la gran mistica. No es religi6n, es poesfa.
Y podemos rastrear de dénde vienen esos versos:
la poesia musulmana, la India, el Cantar de los
cantares, 1a poesfa sufi, los misticos. Todos los
misticos se parecen porque no son religiosos, ellos
han “Toda ciencia

Juan entré por la msica, y es la mejor manera.
Ustedes ya se habrdn dado cuenta, por lo que he
dicho, de que para mf el arte supremo es la musica.
Es la gran verdad. El otro dfa lef que para Alvaro
Mutis la misica era el gran misterio, el gran enigma.
Yo no pensarfa tanto en el secreto o en el enigma,
sino en la verdad del arte. ; De qué manera llega uno
a la misica, cruza todos esos puentes? No sabria
decirlo. Si pudiera explicarme por qué existe esa
fascinacién que tengo por la misica, ella perderfa.
Creo que ahf estd la gran verdad del arte.

;La mistica serfa ese misterio que si se explica
deja de ser profundo?

Creo que si. ;Qué es la alquimia? Nadie ha
logrado saber qué es la piedra filosofal. Para mi es
lo que ti mds deseas y sabes que nunca vas a
alcanzar, es Moby Dick. La novela Moby Dick cs
para mf un libro alquimico. La ballena blanca. No
s6lo se trata de una criatura de color blanco toda
arponcada, es 10 que td quieras ver ahf. Eso mismo
nos pasa cuando leemos un poema. El gran poema
siempre permanecerd inaccesible, por mds lecturas
que hagas. Los grandes poemas siempre quedardn
lejos de uno. La Divina Comedia estd lejanisima,
entendemos las anécdotas histéricas... La lectura
enitaliano de ese poema es muy dificil, las edicio-
nes estdn llenas de notas explicativas. Pero déjate
llevar por la mésica del italiano, y te da mds: leer
sin tratar de entender lo que dicen los versos, s6lo
de]&ndole 1levar por la misica. Pellicer, que no era

iria ¢l mismo San Juan de la Cruz. No hay poefa
'mds puro en lengua castellana que San Juan, con una
integracion perfecta del lenguaje de su tiempo. Y
vuelvo al verso “Toda ciencia trascendiendo”. La
ciencia es humana, la mistica es divina. Y si quieres
ver a San Juan como poeta del amor, también puedes
hacerlo, 0 como poeta erético.

Va a parecer presuncién, pero lo lef a los once 0
doce afios. Me sabia de memoria los catorce poemas.
(Qué me encant6 de €l a esa edad? La musica. A San

“muy en cosas de critica”, como €l
decfa, pero era poeta, crey6 en “las palabras con
ritmo / camino del poema”. Es una formula pi-
tagorica, y Pellicer no lo sabfa. El era poeta y
llegaba (“Toda ciencia trascendiendo”) por otros
lados. Lo que a unos nos cuesta tanto trabajo ex-
plicar, el poeta lo dice de un modo que puede
parecer hasta ingenuo: “Las palabras con ritmo /
camino del poema”. El ritmo como alma directriz
de la obra de arte. Esa es la razon secreta de la
poesia.




Escribir es ejercer una violencia contra la literatura

Evodio Escalante

Sise piensa en la poesia no como un ejercicio de
lo sublime, que permanecerfa estitico (y extdtico) a
través de las épocas, sino como un campo de trans-
formaciones que llegan a poner e crisis sus funda-
mentos, habrfa que decir que la que se escribe en
México a partir de los afios sesenta, los afios de la
rebelion estudiantil, y que se consolida en la déca-
da de los setenta, exhibe las huellas de una violen-
cia interior que ha desfigurado su rostro y que la
perfila hacia rumbos que en otra circunstancia no
se creerfan posibles. La trascendente poesfa, la
poiesis entendida como creacién en su expresion
alta, manifestacion de individualidades pri
legiadas que mantienen un didlogo con el estro, y
que son, en efecto, pequeios o grandes dioses que
crean mundos verbales a partir de la nada, es con-
frontada con la idea de que el poeta no es tanto un
creador como un operador de los discursos, un

dispositor de enunciados, que lo Gnico que hace es
administrar el desastre de su época y de su lenguaje
como para que no olvidemos cudl es nuestra real
condicion. El aire de la antipoesfa, que sembr6 el
chileno Nicanor Parra, encuentra inesperadas tem-
pestades en la poesia mexicana. Creo que el poeta
que mejor refleja este cambio, y que encarna, en su
produccién propia, el trénsito del antiguo modo al
nuevo de ensamblar las palabras, es entre nosotros
José Emilio Pacheco. Después de dos libros perfec-
t0s, de una precoz madurez que exhibfa un métier
consumado, en la tesitura del mejor Gorostiza y del
mejor Cernuda, por decir algo, Pacheco rompe con
la tradicién a la que se adscribfa como un perfecto
oficiante sacerdotal, rompe con el modo hierdtico
de su enunciacion, y busca un lenguaje callejero,
ir6nico, corrosivo,  veces de tono epigramético, y
enel que laidea de pocta que sc trasmina es la de un
editor de textos (un técnico en textologia) que por
alguna razén sclecciona ciertas frases, ciertas
inflexiones que ha querido salvar del olvido o el
anonimato. Ahora que la palabra transicién ha vuelto
a ponerse de moda, puede uno recordar que segtin
Pacheco todos somos poetas de transici6n. Fuer:
pues, los prestigios pre-fabricados, el aura de tras
cendencia que se arroga, como una cualidad a
priori, el oficiante de la poesa; el escritor también
estd en el tiempo. sujeto a sus corrosiones y lo
Ginico que puede hacer, en lugar de inventar falsos
paraisos, es dar un testimonio. levantar un inventa-
tio de las calamidades que le ha tocado vivir.
Como todas las dignas de ese nombre, la obra
poética de Guillermo Ferndndez (1932) responde
comoun mecanismo de alta precisién a las encruci-
jadas de su tiempo. Este cjercicio de la violencia en
que se ha convertido la literatura, segin se advierte
encl caso ejemplar de Pacheco, no deja de repercu-
tir en los textos de madurez de Ferndndez, y pienso
sobre todo en lo que es para mi su mejor libro, La




Jora y el sitio (Libros Escogidos, México, 1973).
La “desliteraturizacién” de la literatura que se ad-
vierte en esta transicion asume un modo propio,
como no podfa ser de otra manera, en 1os textos que
Guillermo Fernindez escribe por esta época. Es ya
significativo, me parece, que su libro ostente la
siguiente dedicatoria: “A todos los chimpancés
pasados, presentes y futuros”. En esta alusion
animalesca, acaso enigmdtica, no dejo de advertir
una agresion inmediata para el lector. El escritor se
dirige no a hombres, sino a remedos de hombres, a
tentativas grotescas. ;jSeremos capaces de enten-
derlo? ; Se defiende desde ahora de nuestra segura
incomprension en tanto lectores? La segunda sec-
cion de este libro, titulada “Partes de una guerra
perdida”, abre con un texto que muestra, con virtud
del contraste violento, este proceso de “deslite-
raturizacién” que ridiculiza uno de los momentos
mds exaltables de La divina comedia. Lo sublime
devorado por el bochorno, no slo infernal, como
en el Dante, sino moral. Paolo y Francesca, la
pareja mds idealizada de toda la literatura, la pareja
literaria por excelencia (recuérdese que descubren
que se aman en el momento en que leen un pasaje
amoroso, en una relacién especular que se antoja
como uno de los fundamentos de nuestra visién del
mundo), aparecen equiparados a una pareja... jde
moscas! Reproduzco el poema para que se vea que
no miento ni exagero:

Sobre la pared inm6viles
una sobre la otra

fornican a la vista de la eternidad

De pronto y enlazadas

Ias dos moscas vuelan

y el ritmo vuelve a darse

en circulos calientes de tristeza

En el espacio adormecido de Ia alcoba
flotan dos nombres

Paolo y Francesca

Aquf Ferngndez, el testigo de esta copula de las
mOoscas, se equlpam consclemememe al Dante. No
lo hace por ni por

} literaturizable; nuestro testigo, un par de miserables
‘ moscas que “fornican a la vista de la eternidad”.

La poesfa de Ferndndez no es ajena a los cstra-
gos del tiempo. Ni ala degradaci6n de la materia de
la que estamos hechos. Esta doble cafda aparece en
muchos momentos de su poetizacion. Cito uno de
ellos: “No somos ya el pensamiento de los dioses./
El tiempo no perdura”. Otro: “Las cosas tienen un
sabor triste,/ un espesor de bruma bajo el peso de la
noche”. Otro mds: “La vida se ha burlado de noso-
tros./ Lo hard también el polvo de la muerte”.
Conciencia del acabamiento que arranca a Ferndndez
lo que es para mf otro de los momentos memora-
bles de La hora y el sitio. Me refiero al “Discurso
en homenaje a Herdclito”, de claras resonancias
pachequianas. El instante es transitorio, viene del
porvenir y pasa y se convierte en un paso. En un
Jfue. Nada queda. Todo pertenece al reino del “ha-
bia una vez”, pero sin ningtin acento narratologico
legendario. En acertada pardfrasis del conocido
apotegma de Descartes, Ferndndez nos obliga a
leer: Cogito, ergo, fuit. Transvierte una sentencia
de Herdclito y trata de otorgarle una resonancia
amorosa, y hasta —me parece— carnal: “Nadie se
baiia dos veces/ en algo que fue un rio”. Polvo eres
y en polvo te convertirds. Ni los amantes escapan a
este encarnizamiento de la muerte que todo lo
vuelve putrefaccion, carrofia:

Hagamos el amor
en esta cama
encontraremos
tibios atin
nuestros caddveres

Acaso por esto, como se ve en el poema VII, ¢l
dngel tiene piojos y sirve, si acaso, para defender al
nifio de las cucarachas. Hay un disgusto por la vida
que apenas alcanza breves compensaciones. Los
encuentros furtivos, el sexo veloz y barato, y la
nota implacable de la ironfa que desgarra por den-
tro: “Conjuntamos destinos cuerpos y palabras por
sOlo cien pesitos/ No estd mal”. Por esto la burla

teraria contra los escritores que se la creen, en

por supuesto, sino para acentuar un contraste brutal
que habla de 1o que ha devenido el amor en nuestra
época de sexo barato y tentaciones caras. Dante tenfa
a su disposicién una parcja gloriosa, sublime,

cuasi grotesco paralelismo: “Los poetas, con sus
versitos:/ las nalgas, con sus pajaritos”.

Y qué se salva del derrumbe? Acaso una cierta
inocencia y el sentimiento de la soledad. En uno de
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sus mejores versos, Ferndndez puntualiz as0-
ledad es cosa mia/ resplandece en todo lo que
amo”. En otro pasaje, sostiene:

Somos los elegidos.

Tomamos por asalto nuestra pobre porcién de lo
eterno.

Odiamos, mentimos, fornicamos

con la sencillez el niiio que bebe un vaso de agy

Una inocencia al sesgo, ciertamente. Algo incon-
sustancial que se destila del odio y la mentira y que
sobrevive a cllos como una blancura no pedida,
como una pégina en blanco, con su resplandor, con
su soledad, mids acd de los cuerpos. Destaco este
autorretrato de La hora y el sitio:

Esta noche pondré en libertad a mis fantasmas
hasta que rasguen el tambor de la desesperacion
Maftana acéreame tus manos

Mi vida cabe en una hoja blanca

Destaco, ya para terminar, esta escena en la que se
condensa, para mi gusto, toda la violencia amorosa
de que es capaz la poesfa de Guillermo Ferndndez,
una violencia a contrapelo, antiliteraria, pero en la
que se advierte, bajo la escama de la putrefaccion,
aquello que se desprende de nosotros y nos pervive,
mds alld de los cuerpos. Justo, 1o no decible, lo no
nombrable. Una finta de trascendencia que es acaso
latnica trascendencia disponible, un aura salvadora
que justifica la sinceridad/la hipocresia con que
somos capaces de desdoblarnos en nuestras perver-
siones:

B

Esti chato el colmillo que siempre quise clavarte en
el alma

Puedes s
actos
mearte en mi boca

tomar o rechazar ¢l mendrugo de vida que nos
queda

guir babeando mis pensamicntos y mis







Un saludo para Guillermo Ferniandez
en sus 60 afios y un recuerdo para Mardonio Sinta

Francisco Hernéndez

cias al poeta Guillermo Ferndndez he conoci-
do lugares tan distintos como Venecia, Managua y
Cuctzalan. Estando €l en Florencia llegué a visitar-
1o y a los pocos dias se ofreciG para ser mi gufa en
la inh6spita ciudad de los canales. A la capital de
Nicaragua fui por una invitacién suya. El me eli-
2i6, como parte de una ceremonia artistica, para ir
a celebrar, leyendo “versitos”, el primer aniversa-
rio de la Revolucién Sandinista. Y a esa extraiia
poblaci6n del estado de Puebla llamada Cuetzalan,
fuimos a celebrar mi cumpleafios nimero 25. Re-

cuerdo una posada cubierta de garzas vivas, otras |

de barro y la mayorfa esculpidas en hiimedos tron-
cos de helechos arborescentes.

Recuerdo la niebla invadiéndolo todo y una
estaci6n de radio que transmitfa sin cesar en len-
indigenas. Recuerdo el festejo por mis afios
cumplidos: compramos aguardiente, cartones de
cerveza y nos fuimos al cementerio. Bailamos so-
bre las tumbas, cantamos canciones con los Doors
y estrellamos envases contra las criptas.

Recuerdo que arranqué la cruz de madera de la
tumba de una mujer llamada Angeles Martinez y
que durante meses estuvo bajo mi cama, en mi
departamento de Amores esquina con Eugenia.

Hasta la fecha, cuando le comento el episodio a
Guillermo, se pone serio y me dice:

—Si nos hubieran visto con la cruz, nos linchan...

* k%

Meses antes de que Mardonio Sinta muriera, le
referf, en San Andrés Tuxtla, estas andanzas con
mi amigo Guillermo, y el viejo trovador, a pesar de
su dolorosa enfermedad, supo reirse de buena gana
¥ se animé a contarme lo que a 61 le habfa sucedido
en el mismo sitio.

Mird al cielo desde su hamaca blanca y me dijo:

—Fui tras una mujer casada hasta Cuetzalan.
Era muy guapa y yo muy joven. La conocf en

Guillermo Ferndndez sentado en las piernas de la abucla
paterna; al flanco dos primos hermanos.

Catemaco, en unas fiestas de la virgen del Carmen.
Nos enamoramos casi sin tocarnos y la seguf a su
pueblo. S6lo un dfa nos vimos y fue en el cemente-
rio. La niebla llenaba el sitio de fantasmas y ocultd
nuestros besos. Habfa flores violetas en los drboles
y estallaban cientos de cohetes en el cielo. Segura-
mente celebraban algin Santo; ya no me acuerdo.
También he olvidado las coplas que compuse. Esa
noche se las llevé de serenata. Después de un rato
encendid y apag6 su luz siete veces y entendi que
debfa retirarme. Nunca la volvi a ver. Se llamaba
Angeles Martinez. Qué curioso, ;no?



Invernaderos de la misica

Jorge von Ziegler

Un poema lefdo en una antologfa puso ante mis
ojos, por primera vez, el nombre de Guillermo
Ferndndez. Aclaro: del poeta Guillermo Ferndndez.
Era casi imposible no haber reparado antes en sus
multiples traducciones de poesfa italiana, dispersas
en libros y. revistas. Guillermo Ferndndez habfa
publicado ya Bajo llave, ese precioso poemario
donde, entre otras cosas, su voz se une a las de
ciertos poetas italianos, en un didlogo intenso de
veladas armontas, como el que s6lo es posible
dentro de una familia. Pero la discreta profundidad
de su actitud poética, su generosidad intelectual,
mantenfan a su poesfa, como creo que adn la man-
tienen, en un plano secundario de su exigente y
constante trabajo verbal.

Ese poema, mds que una sorpresa, fue para m{
una turbaci6n: me enfrentaba a un mundo de secas
resonancias lfricas, donde las palabras, desnudas
de fas visibles y ici

no parece descubrirse otro lector que el td, el ti
real, individual, que es su semejante tinico.

Son las obras nacidas de este principio, sin
embargo, las que resultan, a la larga, verdadera-
mente comunicables. La de Guillermo Ferndndez
1o es en un grado extremo, y no en tiltima medida
porque es el canto profundo de la soledad, de la ne-
cesidad de la palabra como luz y puente en la
oscuridad del cerco personal que es toda la vida
humana. Como una incesante variacién, los poe-
mas de Ferndndez enfrentan su yo a un reino de
ausencia, cuyas tnicas presencias reales son fan-
tasmas y sombras, y hasta donde las cosas se eva-
poran o desaparecen. Ese yo vive cercado por fan-
tasmas, abandonado por las cosas en fuga, roido
por el recuerdo amargo del ausente:

Cuando te vas
se amotinan en casa las palabras

cias y colmaban un orden por la ausencia,
la soledad, el vacfo. Escuchaba, en esa voz de
hondura existencial sin patetismo, de sentidos ro-
tundos, de pasi6n lacerante asumida estoicamente,
los acentos de una lirica alejada de la tradicién
retérica de la poesfa mexicana. En mi recuerdo se
mantuvo, ante todo, la intuicién de grandeza de
quien escribe un poema como una nota de suicidio
0 un testamento: sin la impostacion y las falsas
artes del asiduo a ferias y tertulias.

S %
La poesfa de Guillermo Ferndndez se mantiene a Aicosows+ d¢-
PRl

salvo de esa falsedad y capaz de la mayor verdad
poética, de ser, esencialmente, poesfa, justamente
por su falta de ambicién. No parece destinada a la
aprobaci6n de nadie, a cumplir canon alguno, sino
ser fiel aun mundo intimo, personal, y a la palabra
“tan frfa, tan dura, tan refractaria” como la piedra,
que, con andloga dureza, Ungaretti cant6. Poesia
de la palabra, del sentido primigenio, original, més
que el verso, la forma y el estilo, que no encuentra
otro fin que ser la sola compaiifa del poeta y donde

n bajo llave
afilan las cucharas

‘me miran con (s 0jos
carcomen mis ofdos
con las mismas patrafias

fcudl es
o diveccion?”

Y
Con Efratn Huerta, hacia 1963
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Adentro, el motin de las palabras y las cosas, la |
junta de fantasmas, ¢l “pan de ldgrimas” y el “alco- |
hol del llanto™; afuera “los trabajos y los dfas™ que
esperan al hombre como un patfbulo al sentencia- |
do. No terror al mundo, sinoalai del

yla cadena de los dfas: “En la sonrisa de un nifio se
cumple la promesa/ y vuelve a cantar la luz del dia/
con algo de lluvia alegre sobre el agua”. En un
poema de Bajo llave encontramos la cifra perfecta

mundo, a su absurdo y su incapacidad de leer en el
coraz6n del hombre; no terror a la interioridad, a la
soledad, sino dolor del recuerdo y del desamparo
de vivir. Desde este doble acoso exmem,ul la
poesia de Ferndndez erige una imaginerfa propia, a
partir de los objetos mds simples, cotidianos, con-
vertidos en una simbologfa personal: el lecho, los
cuadros, la cerradura, la llave, la mesa.

hundo un pufial como llave
y se abre ante mi el portén
de los callados desastres
Tos cuadros contra la pared
las sillas patas al aire

Tos libros que deshojan
ante los ojos de nadie

y entro a la cama y aillo
por la invisible pirdmide
de palabras que me trago
¥ luego apestan el aire.

Alrededor de estas obsesiones, de estos simbolos
que el poeta opone a las “méquinas de Ia vida, que
trabajan incansablemente para olvidar el paraso”,
se despliegan las modulaciones ritmicas y verbales
del amplio dominio del verso en el que vive esta
poesfa. Inadvertidamente, Ferndndez conduce al
lector por un territorio donde lo mismo caben la
previsible, pero siempre sorprendente, dlgebra mu-
sical del soneto, o el fraseo breve del heptasilabo y
el octosilabo de la cancién, que la ley sin ley del
verso largo, las construcciones naturales del
endecasilabo y la prosa poética y su antitesi
condensado infinito del haikd. Obsesiva, recon-
centrada en sf misma, la poesfa de Fernindez es
todo menos mon6tona: un pufiado de sus poemas
abre extensos paisajes de musica, un reino de for-
mas transparentes y Sonoras.

Conesas formas tenues y elementales Guillermo
Ferndndez recuerda cl parafso y nos lo recuerda.
Ese parafso tiene la forma de la infancia, de la
inocencia, de ese mundo anterior al desgarramiento

de esta del tiempo: los minutos se
detienen, el ajetreo de la ciudad se suspende, cuan-
do un nifio orina, al pie de un eucalipto, y el chorro
—*“arco de cristal”— transfigura la realidad: “Era
fuente improvisada/ en el jardin/ de formas conge-
ladas”. La pesada cucsta de los dfas, la enajenada
cotidianeidad, la ciudad y sus desastres, parecen
abolirse ante estas restituciones de la belleza origi
nal del mundo En ellas encuentra un Lontrapetn el
lapidant acre,

que sabe ser también Ferndndez: ¢l poeta que, des-
encantado de la amistad, asqueado de la carrera
literaria y de la hipocresfa de lo que da en llamarse
sociedad, se ha construido una “torre a su medida”.
Una gran parte de la torre de Guillermo Ferndndez
ha sido devotamente erigida en tierras y con pie-
dras de una tradicion que, aunque cercana por su
idioma, nos resulta lejana por historia, por historia
literaria. Traductor infatigable de la poesfa italiana,
¢hasta qué punto lo es también cuando escribe sus
propios versos? ;No es todo escritor un traductor,
un traductor de sus lecturas a su propia sensibili-
dad? Cuando a los poemas de autores italianos que
incluye en uno de sus poemarios los llama “Retra-
tos de familia”, ¢no es esta familia la familia de
Guillermo Ferndndez? No es ficil hallar, en la
poesfa mexicana, una obra tan personal y al mismo
tiempo tan declarada y concentradamente afin a
una tradici6n distinta a la suya. Guillermo Ferndn-
dez constituye, en mds de un sentido, una isla en la
poesfa mexicana, €I, que ha sido puente y vaso
comunicante de esa poesfa y, siéndolo, la ha enri-
quecido de modo tan esencial. Poesfa de la
introspecci6n, si no lo fueran en sentido estricto
todas, la suya es un reino personal, auténomo y
autosuficiente, un resplandeciente “limbo” como
el que describe en uno de sus poem:

Y te construiste una torre a la medida, piedra sobre
piedra, dogma sobre dogma; seffor absoluto en tus
desiertas galerfas, Usher flotante sobre terciopelos
insidiosos, ordenador de la penumbra en los inver-
naderos de la misica,

D



Cuando en 1964 aparece el libro Visitaciones
titulo de obvias resonancias religiosas, ni los lecto-
res ni su autor podian imaginar el extrafio y anoma-
lo itinerario que iba a seguir la obra del escritor que
respondia al nombre de Guillermo Fendndez.

Visitaciones no se diferenciaba del resto de las
cosas que publicaban los jévenes poetas de enton-
ces (Ferndndez, nacido en 1934, publica su primer
libro a una edad en que se tienen con mucha fre-
cuencia dos o tres titulos en la bibliograffa), y slo
en retrospectiva s pudo ver aquello que lo hacfa
muy distinto. Para rastrear esa rareza vale la pena
situarlo histdricamente.

Los poetas que publicaban en ese momento mos-
traban que la literatura mexicana pasaba por un
brillante periodo, cuyo tnico defecto podia ser la
frondosidad excesiva del follaje, las hojas no deja-
ban ver el drbol, los drboles no permi ver el
bosque, extrafio desierto de invidentes en donde
todo era luz e imdgenes.

Dos escritores determinaban, con su obra y su
presencia, esa potencia verbal, mezcla de verdade-
ra poesfa y fuegos de artificio: Carlos Pellicer y
Juan José Arreola. El poeta tabasquefio, tnico en-
tre los escritores de la primera mitad del siglo en
Meéxico que compartfa el poder de invencion de los
vanguardistas tanto en castellano como en otras
lenguas. Pellicer representa la capacidad de imagi-
nar sin cortapisas, de crear un universo de palabras
tan real como la realidad, con la evidencia y el peso
de las cosas. Arreola por otro lado significa el
sentido moderno de la perfes i
de la orfebrerfa, la concentrac
oscuridad a la transparencia sin perder densidad.
Sus relatos, poesfa que no querfa decir su nombre,
se dieron la mano con la actividad del hombre como
maestro y editor.

Ambos le quitaban el aspecto taciturno a la
literatura de su tiempo. No se ignora la presenci
mis secreta que ahora pero ya evidente, de Con-
tempordneos, ni se soslaya la existencia de una

prosa narrativa que habfa culminado en la obra de

Osamenta de palabras
(La poesia de Guillermo
Ferndndez)

José Maria Espinasa

Poetas como Marco Antonio Montes de Oca,
Homero Aridjis, José Carlos Becerra y el propio
Guillermo Ferndndez esbozaban un rostro
reconocible de la poesia mexicana, mds alld de sus
diferencias: el lujo verbal, el barroquismo en la
construccion de imdgenes, laidea poética puestaen
escena y el versiculo como elemento fundador de
una métrica neomodernista. En ese momento en
Meéxico la escasa vanguardia anterior alcanzaba sus
mejores frutos en una neovanguardia (distinta de la
transvanguardia definida por Eduardo Mildn, en
donde incorporarfa a poetas como Gabriel Zaid,
Gerardo Deniz y Eduardo Lizalde). Libros como
Ruinas de la infame Babilonia, Mirdndola dormir,
El otoiio recorre las islas y Visitaciones celebra-

| ban el acto de nombrar en un momento en que el

nombre se vefa ya carcomido por la duda.
Apenas publicado su libro, Guillermo Fernindez
tomaba distancia. Mientras que los autores antes

Rulfo. Por otro lado, figuras como
Octavio Paz y Jaime Sabines mostraban el valor de
una actitud frente al mundo y la literatura, y el
primero se perfilaba ya como la figura central de
los préximos afios.

su biisqueda estilfstica y
su elecci6n estética, 61 hacfa un brusco giro que se
podfa calificar de moral, més que de estético. En
diversas ocasiones ha manifestado sujuicio negati-
vo sobre Visitaciones, pero en buena medida se




trata més de una condena a cierta idea de la poesfa
que al libro en sf.

Es verdad que en Visitaciones existe una distan-
cia entre la experiencia y el poema como tal. Esa
brecha, que en libros posteriores se ird cerrando,
existe aceptada y asumida. La confianza en el gesto
de lo escrito se sobrepone a un incipiente pesimis-
mo. El dolor convertido en materia prima del texto
—elemento que comparte con Francisco Cervan-
tes— se al elemento io del

Muerte sin fin, Piedra de sol, Anagnérisis y Cada
cosa es Babel, y con libros como Donde habita el
olvido de Luis Cernuda o Primavera en Eaton
Hasting de Pedro Garfias. No es azar que cite a
estos dos poetas y poemas, palabras del exilio, que
Ferndndez parece compartir en lo que se refiere ala
experiencia literaria.

Entre Visitaciones y La palabra a solas hay
Jjustamente la distancia de un exilio, mds alld de su

lenguaje, como si el barroco no pudiera ser pesi-
mista en funcién de su propia opulencia.

La deriva hacia el pesimismo —bien observada
por Sandro Cohen en su prologo a El asidero en la
zozobra, antologfa poética de Guillermo Ferndndez,
1983— serd parte de un esfuerzo de concentracién;
parece establecer la necesidad de que su valor s
legitime en su parquedad. Es el paso que da de
Pellicer hacia Cernudaa través de lacoccién en alta
temperatura de Arreola.

De hecho, y con apenas un afio de diferencia, su
segundo libro, La palabra a solas, no podfa ser
mds contrastante: frente a las visitaciones la pala-
braasolas. ;A solas? Con ella misma, sin os otros.
La melancolfa de su primer libro se vuelve aqui
més profunda, la soledad vivida como experiencia
en'y por el poema. Se abandona una idea literaria
para asumirla como vida. A partir de este libro se
entiende el sentido decorativo que Ferndndez ve en
Visitaciones. Esto no impide que algunos de los
mejores textos de su obra estén precisamente en ese
volumen, gracias al encuentro entre un talento evi-
dente, dirfamos que incluso con una extrema faci-
lidad para crear, y la necesidad de concentrar, de no
desperdiciar el don de la palabra.

Esta distancia se manifiesta en lo profundo del
texto, no responde a una diferencia temporal —de
hecho los libros se escriben al mismo tiempo pero
se componen de manera distinta— sino a una elec-
cién de tono: el versiculo o la prosa poética frente
al verso ceiido, de la transparencia a la opacidad, |
jugdndose el sentido del poema en el margen.

La ambici6n de La palabra a solas es mucho
mayor, desde la estructura musical de algunos tex-
tos —por ejemplo en “Suite del verano”— hasta la
filiacién del que da titulo al libro, que estd
emparentado con la biisqueda introspectiva de al-
‘gunos poemas de la literatura mexicana, tales como
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temporal, la expulsion del parafso ver-
bal. El escritor, solitario por antonomasia, le grita
al mundo su tristeza, y ese grito se vuelve mesura
en el poema, casi gemido o susurro, grito de la
entrafia. No deja de sorprender cémo, ante las
instantdneas de Visitaciones, se entra en un univer-
so narrativo de sorprendente fluidez, no s cuenta
una historia (a la manera de la novela, el cuento, 0
¢l poema épico) sino que se da lugar al tiempo, s¢
creaun cauce para que corran sus aguas. Ferndndez
tiene algo de proustiano: el tiempo perdido serd
tiempo recobrado.

El poeta se subraya como persona, y con esto
impide que su voz se transforme en discurso
profético. El mundo que moro es el mio dice una y
otra vez, para que no se pierda la conciencia de la
persona tras la palabra. Incluso el mismo titulo
admite una modificacién que —para mi— sefiala
mejor su esencia, si se le agrega una preposicio:
“con la palabra a solas”. Asi se define la situacién
del poeta, como se habla de una pareja que est
solas, una nueva unidad que se remonta sobre la
obstinacion del yo. La simbiosis con la palabra se
le da al escritor en la soledad que en ella se le
revela,

La palabra a solas insiste en una de las obsesio-
nes de la literatura del siglo XX, la necesidad de
tener un rostro que sea la ausencia de rostro, una
personalidad que se borra al ejercerse en el verbo.
Frente a las “personas” de Pessoa estd la dltima
sonrisa de la afasia, ese “nadie” terrible que habla
enel poema y que es todo menos un don nadie. El
poeta dird siempre el nombre de los otros, no el
suyo.

Esa compaiifa de la soledad que es la palabra
dard paso, digamos que de manera natural, a La
horay el sitio (1973), testimonio de una crisis doloro-
54, que parece no poder escapar de la representacion.
El poeta se descubre externo a la palabra, tan actor

Yo



como cualquiera, persiguiendo en vano la experien-
ciaenel texto. Ni siquiera la sensualidad que despun-
taba al final de La palabra a solas, descubierta a
contracorriente, nos libera de la sequedad, y a su vez
Ssta se exalta en un clasicismo, quimera para salvar
(de) la soledad: “Joven halc6n que tomas la risa por
asalto™. El amor es tiempo, se prolonga, se gasta, se
sobrevive y se entristece en el ejercicio de otros
cuerpos en busca de aquel perdido “cuando tu solo
nombre me bastaba”.

La angustia que retrospectivamente también ha-
bita Visitaciones, compartida con poetas como Jai-
me Gil de Biedma en Espaiia, se debe no tanto a no
atreverse a nombrar la realidad sino a la fntima
conviccion de que la palabra queda corta en su
matrimonio con lo vivido, y eso la acaba tornando
triste. Como al cuerpo del amante, se vuelve a la
experiencia para desgastarla y perderla sin poder
encontrar un nombre que la cifre. Ese volver a
empezar el tejido de Penélope es el destino del
poema: “Lava los pies cansados de la tarde (...) al
rfo que le cansa su cansancio/ de lamer sin cesar la
misma herida// al mirlo que deshoja el mismo
drbol/ para hilarlo de nuevo en el sonido...”

El tiempo transcurrido entre La palabra a solas
y La hora y el sitio (el libro central, hasta ese
momento en la obra de Guillermo Ferndndez), asi
como el lapso entre éste y Bajo llave (1983), repre-
senta aiios de destilacién en esa bisqueda antes
sefialada. Encarnar la experiencia en palabras es el
horizonte de todo creador, pero en Ferndndez se
trata de “enhuesar”, entiende al esqueleto —la es-
tructura 6sea— como lo mds humano del hombre
(coincide en parte con un poeta mds joven como
Antonio Deltoro).

El texto debe calar hasta el hueso, y por eso La
hora'y el sitio es un libro todavia mds estricto que
el anterior; a la vez que se reconcilia con algo
perdido, su pesimismo sin desaparecer reverdece
en una vitalidad extrafia (“Que se abra pues esa
ventana”).

La exigencia al poema es la precision, para
poder enhuesar la experiencia, pero esto ya no s¢
refiere al nombrar Gnicamente, sino también al
lugar y el tiempo en que se hace (de allf el titulo).
Ya no solo se rehiye la voz profética, ademds el

poeta reclama una puntualidad tal con el momento
vivido que acepta que el texto sea glosa de la vida
para yano ser la vida misma. Dificil elecci6n, dirfa
que imposible.

Bajo llave es apenas un signo de esa dificultad.
Si Gil de Biedma escribi6 sus desoladores y
divertidisimos “poemas postumos”, Ferndndez quie-
re que el lector entienda que escribe bajo llave,
encerrado en la circunstancia, en el pesimismo
hermanado con el gozo, en ese orgullo humillado
en la lucha con la pdgina en blanco. Sus infinitas
traducciones del italiano mds que una forma de
ganarse el pan es la eleccién personal de sus
heterénomos. Ferndndez ya no se expone porque
hace rato que estd a la intemperie, herido por su
desnudez y tal vez nostdlgico de las Visitaciones.
El elemento epigramdtico que se puede notar en su
iltimo libro parece sefialar una ruta inversa a la de
un poeta que le es cercano: Eduardo Lizalde.

Desde 1983 Ferndndez apenas publica un poema
aquf y otro all4, casi siempre dardos envenenados
contra si mismo, los otros y su circunstancia. Los
criticos que se han ocupado de esta obra, no mu-
chos por cneno en cspecm] los que han prologado
libros Cohen,
Jorge Esquinca, José Francisco Conde Ortega y
Eduardo Vdzquez—, han coincidido en sefialar esa
bitdcora del pesimismo celebratorio que hay en su
poesfa. Una edici6n completa de lo que ha publica-
do hasta ahora permitirfa leer la caja negra de ese
accidente textual, que como todo poema que se
precie no pucde sino volver a empezar.

Nota: Los libros de Guillermo Ferndndez son dificiles de
encontrar, muchas veces han sido publicados en editoriales
marginales y hace ya mucho tiempo. El asidero en la zozo-
bra, la antologfa que publicd el gobierno de Jalisco en 1953
circulé poco y ahora es inencontrable, sin embargo en los
iltimos afios hubo varias reediciones: Visitaciones en El
tucdn de Virginia, La hora y el sitio y Bajo llave en un
mimo volimen por o1 CNGA ¢ Imbgenes pars was edad,
antologfa de la editorial Cuarto Menguante. Se hace nece-

saria una edicion completa de su poesia y en una editorial

que le dé la circulacion que merece.



Poemas de Ingeborg Bachmann

Introduccién: Christoph Janacs
Versiones de Francisco San Martin y Christoph Janacs

ngeborg Bachmann apareci6 en la vida literaria por primera vez cuando

IR cstabcnl congreso del “Grupo 47, en Maguncia (Alemania), en 1953,

en que ley6 poemas y gang el premio del “Grupo 47” (tras famosos

poetas y escritores como Giinter Eich, Heinrich Boll o lise Aichinger). Poco mds

tarde se pudo ver su rostro en la portada de la revista Der Spiegel (El espejo). El

articulo en la revista trat6 acerca de su estancia en Roma, de c6mo vivia “la

signorina Bachmann” y lo que sus vecinos contaron de la extraiia extranjera que

siempre habl6 en voz baja y languideciente. Ningtn poeta ni escritor de la

posguerra se presents en los paises de lengua alemana tan espectacularmente. En
el mismo afio se publicd su primer libro de poesia £l tiempo prorrogado.

Ingeborg Bachmann naci6 en 1926 en Klagenfurt (Austria) y pas6 su juventud
enun valle en Carintia. Estudi6 en Vienay obtuvo el grado de Doctor en Filosofia
en 1950 con la tesis doctoral: La recepcion critica de la filosofia existencial de
Martin Heidegger. Este fil6sofo influy6 su pensamiento y su obralliteraria: la duda
de la certeza de la vida y el problema del tiempo son los grandes temas en los que
se ocupG hasta su inesperado y trégico fallecimicnto.

Otros fil6sofos y escritores fueron para ella de gran importancia: Ludwig
Wittgenstein (sobre todo su obra Tractatus I6gico-filosdfico) y Robert Musil (El
hombre sin atributos), los cuales aguzaron su mirada sobre los problemas de la
lengua poética. Un capitulo de su cuento £l aito trigésimo se llama “No nuevo
mundo sin nueva lengua” y en su gran conferencia acerca de Martin Heidegger s
halla la siguiente frase: “La lengua es la casa del ser”.

La duda de la lengua (respecti la duda de la posibilidad de hallar una
nueva, mds exacta y fresca lengua) llevé a nuevos métodos literarios (véase el
poema “Anuncio”) y desacostumbradas metdforas ¢ imdgenes (“tormenta de las
rosas”, “vestibulo celestial, caliente como un mdévcl ). Al mismo tiempo se
ensay6 enun nuevo género literario losafios
cincuenta y sesenta: la pieza radiofnica; cerii dos obras para la radio (Las
cigarras'y El buen dios de Manhattan), donde los diglogos s leen como grandes
pocmas.

En estas obras como también en sus cuentos, en su dnica novela Mdlina
(primera parte de la inacabada trilogfa Formas de muerte) y en su segundo libro de
poesia, Invocacion de la Osa Mayor, Bachmann tiene como tema el amor: el amor
no realizado, el amor que no puede durar.

Surelacion amorosa con el gran narrador suizo, Max Frisch, su amor a la ciudad
de Roma y la vida mediterrdnea y su muerte misteriosa cn el incendio de su casa
en 1973, reafirmaron el mito que se habfa formado en torno a su persona.
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Die gestundete Zeit

Es kommen hiirtere Tage.

Die auf Widerruf gestundete Zeit
wird sichtbar am Horizont.

Bald mupt du den Schuh schiiren

und dic Hunde zuriickjagen in die Marschhofe.

Denn die eingeweide der Fische

sind kalt geworden im Wind.

Armlich brennt das Licht der Lupinen.
Dein Blick spurt im Nebel:

die auf Widerruf gestundete Zeit

wird sichtbar am Horizont.

Driiben versinkt dir die Geliebte im Sand,
er steigt um ihr wehendes Haar,

er fiillt ihr ins Wort,

er befiehlt ihr zu schweigen,

er findet sie sterblich

und willig dem Abschied

nach jeder Umarmung.

Sieh dich nicht um.
Schniir deinen Schuh.
Jag die Hunde zuriick.
Wirf die Fische ins Meer.
Losch die Lupinen!

Es kommen hirtere Tage.

El tiempo prorrogado

Vienen dias més duros.

El tiempo prorrogado hasta nueva orden
aparece en el horizonte.

Pronto tienes que atar el zapato

'y espantar los perros a las fincas del estero.
Porque los intestinos de los peces

se enfriaron en el viento.

Pobremente alumbra la luz de los lupinos.
Tu mirada se traza en la niebla:

el tiempo prorrogado hasta nueva orden
aparece en el horizonte.

All4 tu amada se hunde en la arena,
que sube en torno a su cabello flotando,
que le corta la palabra,

que le ordena callarse,

que la cree mortal

'y obediente a la despedida

después de cada abrazo.

No mires atrds.

Ata tu zapato.
Espanta los perros.
Echa los peces al mar.
iApaga los lupinos!

Vienen dfas mds duros.



Reklame

Wohin aber gehen wir
ohne sorge sei ohne sorge

wenn es dunkel und wenn es kalt wird

sei ohne sorge

aber

mit musik

was sollen wir tun

heiter und mit musik

und denken

heiter

angesichts eines Endes

mit musik

und wohin tragen wir

am besten

unsre Fragen und den Schauer aller Jahre

in die Traumwiischerei ohne sorge sei ohne sorge
was aber geschieht

am besten

wenn Totenstille

eintritt
Anuncio

Pero adénde nos vamos

descuida no te preocupes

si oscurece y enfrfa

no te preocupes

pero

con miisica

qué haremos

alegre y con miisica

y pensaremos

alegre

en vista de un fin

con miisica

y adénde llevamos

mejor

nuestras preguntas y el horror de los afios
en la lavanderfa de los suefios descuida no te preocupes
pero qué pasa

mejor

si el silencio de muerte

sobreviene
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Alle Tage

Der Krieg wird nicht mehr erkliirt,
sondern fortgesetzt. Das Unerhorte

ist alltiglich geworden. Der Held
bleibt den Kimpfen fern. Der Schwache
ist in die Feuerzonen geriickt.

Die Uniform des Tages ist die Geduld,
die Auszeichnung der armselige Stern
der Hoffnung iiber dem Herzen.

Er wird verlichen,

wenn nichts mehr geschieht,

wenn das Trommelfeuer verstummt,
wenn der Feind unsichtbar geworden ist
und der Shatten ewiger Riistung

den Himmel bedeckt.

Er wird verlichen

fiir die Flucht von den Fahnen,

fiir die Tapferkeit vor dem Freund,

fiir den Verrat unwiirdiger Geheimnisse
und die Nichtachtung

jeglichen Befehls.

Todos los dias

La guerra ya no se declara,

sino continda. Lo indignante

se volvié comtin. El héroe

no toma parte en los combates. El débil
avanz6 en la zona de fuego.

El uniforme diario es la paciencia,

la condecoracién la pobre estrella

de la esperanza sobre el corazén.

Ella se confiere,

si nada mds pasa,

si el fuego nutrido se calla,

si el enemigo se volvi6 invisible
y la sombra de la eterna armadura
cubrid el cielo.

Ella se confiere

por la huida de las banderas,

por la valentfa frente al amigo,

por la traicién de indignos secretos
y el desacato

de todos los mandos.




Schatten Rosen Schatten

Unter cinem fremden Himmel
Schatten Rosen

Schatten

auf einer fremden Erde
zwischen Rosen und Schatten
in einem fremden Wasser
mein Schatten

Im Gewitter der Rosen

‘Wohin wir uns wenden im Gewitter der Rosen,
ist dic Nacht von Dornen erhellt, und der Donner
des Laubs, das so leise war in den Biischen,
folgt uns jetzt auf dem Fup.

Nach dieser Sintflut

Nach dieser Sintflut
machte ich die Taube,
und nichts als die Taube,
noch einmal gerettet sehn.

Ich ginge ja unter in diesem Meer!
2’ sie nicht aus,

briichte sie nicht

in letzter Stunde das Blatt.

Botschaft

Aus der leichenwarmen Vorhalle des Himmels
tritt die Sonne.

ind dort nicht die Unsterblichen,

sondern dic Gefallenen, vernehmen wir.

Und Glanz kehrt sich nicht an Verwesung. Unsere
Gottheit,

die Geschichte, hat uns cin Grab bestellt,

aus dem es keine Auferstehung gibt.

Yo

Sombras rosas sombras

Bajo un cielo extraiio
sombras rosas
sombras

en una tierra extrafia
entre rosas y sombras
en un agua extrafia
mi sombra

En la tormenta de las rosas

A donde nos dirijamos en la tormenta de las
rosas,

la noche estard iluminada de espinas, y el trueno

del follaje, que era tan suave en los arbustos,

ahora nos pisa los talones

Después de ese diluvio

Después de ese diluvio
quisiera ver la paloma,

y nada méds que la paloma,
una vez mds verla a salvo.

iMe sumergirfa en este mar!
si no abandonara el nido,

si no trajera

ajltima hora la hoja.

Mensaje

Del vestibulo celestial, caliente como un
caddver, sale el sol.

No existen allf los inmortales

sino los cafdos, percibimos.

Y el brillo no hace caso de la putrefaccién.
Nuestra divinidad,

la historia, nos ha preparado una tumba,

de la que no hay resurreccion.



Emily Dickinson

Version de Roxana Herndndez

754

Mi vida habfa sido — un Arma Cargada —
en Rincones — hasta que un Dfa —

El Duefio pasé — Me identific —

¥ llev6 consigo —

y ahora Juntos vagamos por Soberanos
Bosques —

y ahora Juntos cazamos la Gacela —

y cada vez que hablo en nombre de E1 —

las Montaiias responden de inmediato —

y vaya si sonrfo, esa luz cordial

sobre el Valle brilla —

€s como un rostro Vesubiano

que hubiera dejado mostrar su placer —

y cuando en la Noche — Nuestro Dfa termina —

vigilo la Cabeza de Mi Amo —
es mejor que la suave Almohada
de plumas — haber compartido —

para Su enemigo — soy mortal enemigo —
nadic se mueve por segunda vez —

cuando apunto un Ojo Amarillo —

o un enfitico Pulgar —

aunque Yo mds que EI — pueda vivir —
El debe — mds que Yo —

pues tengo s6lo el poder de matar,

pero no — el poder de morir —

John S. Brushwood

Version de Federico Patan

El vals de Ida

Los valses lentos

estremecian los pirpados de la tia Ida,

lentamente, desde luego, y pica-

ramente mientras jugueteaba

con su abanico

para luego

abrirlo de golpe

al desbocarse la misica.

Entonces se abanicaba el pecho

con vigor,

su coraz6n probablemente, obedeciendo
el ritmo.

Incluso habri flotado

etéreamente

por el piso del salén.

Supongo

que s6lo una parte de la historia cuento

pues no hay modo

de imaginar siquiera el resto.

1994



Poemas de Boris A. Novak

Versiones de Judith Sabines

El poeta Laluz
es el jardinero siempre entra
del silencio. sin tocar
yseva
* sin decir adios.
Una flor se marchita
si no la riegan »
los ojos. El tacto
es el pastor
de la piel.
Un drbol
nunca olvida ¥
sus hojas muertas. La marea
es larima
% de la luna
Arroyos de colores
desembocan en *
el rio de luz. No se ve tierra
en el horizonte...
L iPero el ojo
Las sombras se llena de islas!
son ciegas,
ylaluz «
las lleva Cada vela tiene su viento,
de la mano. y cada viento su ancla.
No hay brisa La nieve estaba tan aturdida
que pueda tocar con su propia blancura
laluz que se derritio.
€
Cada atardecer la luz
la regala un ramo de estrellas e
ala noche; oris A. Novak, poeta, dramaturgo y traductor esloveno,

nacié en Belgrado, Yugoslavia, en 1953. Es profesor de
literatura comparada y filosoffa, y edita una revista literaria

cada mafiana la noche para nifios. Ha ganado varios premios y becas y ha publicado
le regala una ramo de sombras 15 libros, en su mayorfa de poesia.
alaluz.
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Jean-Clarence Lambert

Versiones de Ari Cazés

Via

1.

De septiembre al amor via la rosa

Del rostro al suefio via el beso

De la perla a la cascada via el ataque
De la luz ala luz via el olvido

De la muerte al muro via la piedra

De la cadera a la colina via la cabellera
Del humo a la soledad via la ceniza
De la desesperanza a la verdad via las vocales
Del no al casi via lo menos

De la ola a la orilla via el tesoro

Del coraz6n al enemigo via el rojo

2

De usted a mf via escalera

De la escala al avién via el lecho

Del lecho al miedo via el alga

Del alga a la lengua via la sal

De la sal al desierto via espejismo
Del espejismo a la nube via el blanco
Del blanco al blanco via el blanco

Perdido

Perdi el sol

Perdf la ventana

El viento repentino

Y los siglos en la bruma

Perdf la arena en la mano

Perdi los dedos en los rizos o la espuma

La seda desplegada

Tu sonrisa que te desnuda

Perdf tus ojos

Tu cuerpo perdido

Esclavo Abundancia Viaje

Perdi en ninguna parte el norte
en ninguna playa



Taiwan

1.

Si es azul la hierba por la ribera y los sauces
dan sombra el jardin veraniego, es en el

suefio de una nifia esculida en su quicio, orquidea
purpura, sedoso el cuerpo como una cortesana
del Hotel Love. La hierba, ¢l agua viva, las aves
cantantes, el cielo en que despegan por parejas:
es eterna la China como la piedra de los Cinco
Colores como el jade nacido de los montes y los
rfos, liso y brillante como la seda,

como el viento

2.

Seda, oh seda

Como una ola venida de la lejana isla

como ensuefio sobre el lago velado por la luna

—y este jardin de exilio donde la piedra jade
fue el nido,

en el aroma de los sauces donde tuerce el camino,

del Fénix desvanecido, el ave de cinabria —

iSeda, oh seda en el viento!

* Estos poemas pertenecen al libro Le jardin. Le labyrinthe, Editions de la
Différence, Paris, 1991, con prélogo de Octavio Paz.




PABLO DE ROKHA: CENTENARIO DE SU NACIWIENTO

Poemas de Pablo de Rokha

ento)

Copioso y sonoro, el drbol de los ritos judios,

abria su liturgia, la catedral esotérica y sellada del régimen politico,
Ia tenaza, la cadena, el mito, la mazorca,

gritando los andrajos del pucblo;

fue Josué, pues, consagrado, por santo humano, jefe de naciones:

el escorpién tronador del ceremonial, arrastrandose,

llenaba la materia mental, con la ilusion de las f6rmulas y las cdbalas,

¥ estaban las masas hinchadas de mitologia.

Sangre, religién, muerte, gargantas y trompetas,

Ia guerra sagrada, el degiiello de Dios, relampagueando, los gritos,
los muertos,

y las hembras prefiadas de Madidn, sollozando,

encima de los asesinados, que mamaban dolor y terror en la polftica,

era el enorme Israel de Moisés, entonces.

“Contra los agoreros y los adivinos y los hechiceros, los mégicos,

Tos jureros falsos, los que hablaron en los suefios con los muertos,
contra quien se ayunte a bestia,
contra el que comiere sangre de buitre y camello, cerdo, conejo o guila,
contra el pederasta y el incestuoso y el onanista,
contra el gran id6latra, subversivo y estupendo, inventor del orden

del hombre revolucionario,
apedreadura de la opinién piblica”;
después, ascendi6 Moisés, frente a frentede Jericd, a la montafia de Nebo,
y Jehovd le mostr6 Galaad, hasta Dan, todas las tierras,
y las tierras inmensas de Neftalf y las tierras inmensas de Manasés
y las tierras inmensas de Ephraim, y Judd y las vegas
soberbias de Jericé y Soar...,
y dfjole: “He ahf el pafs que promet a Abraham, miralo”;
entonces llor6 y muri6, fue llorado, y lo enterraron en Bethpeor,

la tierra extrafia,
y 1o lloraron,
y 1o lloraron, a Moisés, afios de afios de afios,
y nadie, nunca, vio su sepulcro,
¥ 1o loraron, con llanto amargo de citaras y cantigas funerales,
¥ 1o lloraron, a Moisés, afios de afios de afios,
porque tenia ciento veinte afios y estaba fuerte y triste y grande,
¥ tenia oro en la mirada y la palabra,
echando espanto, y 10 se levant6 profeta, de varén y mujer

nacido, tremendamente,

alamanera de Moisés, por los siglos de los siglos.

(De Moisés, 1937)

Yo



PABLO DE ROKFHA: ENTENARIO DE SU NAIIENTO

Circulo
(fragmento)

Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda;

hoy te lame las finas botitas de paloma;

tienes el corazén poblado de cigarras,

y un parecido a muertas vihuelas desveladas,
gran melancélica.

Posiblemente quepa todo el mar en tus 0jos
y quepa todo el sol en tu actitud de acuario;
«como un perro amarillo te siguen los otofios,
y, cefiida de dioses fluviales y astronémicos,
eres la eternidad en la gota de espanto.

Tu ilusi6n se parece a una ciudad antigua,
a las caobas llenas de aroma entristecido,
alas piedras eternas y a las nifias heridas;
un pdjaro de agosto se ahoga en tus pupilas,
¥y, como un traje obscuro, se te cae el delirio.

Enterrada en los cubos sellados de la angustia,
como Dios en la negra botella de los cielos,
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura,
atu gran flor herida la acuestas en mi angustia,
debajo de mis sienes aradas de silencio.

Estds sobre mi vida de piedra y hierro ardiente,
como la eternidad encima de los muertos,
recuerdo que viniste y has existido siempre,
mujer, mi mujer mfa, conjunto de mujeres,
toda la especie humana se lamenta en tus huesos.

Llenas la tierra entera, como un viento rodante,
y tus cabellos huelen a tonada ocednica;
naranjo de los pueblos terrosos y joviales,
tienes la soledad llena de soledades,

y tu corazén tiene la forma de una ldgrima.

Eres la permanencia de las cosas profundas

y la amada geografica llenando el Occidente;
tus labios y tus pechos son un panal de angustia,
y tu vientre maduro es una racimo de uvas
colgado del parrén colosal de la muerte.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,
carifiosa, lo mismo que el pan del hombre pobre;
naciste td llorando y solloz6 la vida;

0 te comparo a una cadena de fatigas

hecha para amarrar estrellas en desorden.

(De El folletin del Diablo, 1922)



PABLO DE ROKiA: CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

Pablo de Rokha

eén Felipe lleg6 a decir que Pablo de Rokha es el poeta
mayor, el gran poeta de la lengua espafiola en el siglo XX. El
critico Herndn Diaz Arrieta (Alone), por el contrario, dijo que con la
obra rokhiana se instaura la enfermedad casi incurable, en el vientre
de la poesfa hispanoamericana. Pablo de Rokha no es un artista de la
palabm —sefialaba Alone— sino un cataclismo absolutamente
ial, un caos ico. Desde su dngulo de
visién, el poeta Humberto Diaz Casanueva, fallecido recientemente,
sostuvo que de Rokha “es uno de nuestros més grandes creadores...;
un poeta que ha sido ensalzado o abominado, que podemos estimar
legendario, y que resulta un caso, no obediente a ninguna reduccién,
extrafifsimo tal vez, pero digno de una consideracién mds profunda y
mds justa. Ahora me convenzo que Pablo de Rokha es el Whllman de
América Latina... Mezcla de cristiani primitivo y de
visionario, maravilloso desconstructor del lenguaje, realista profun-
dizado por una imaginacién exuberante...”

Aguja sismogrdfica en el corazén del hombre o, mds bien, en el
I6bulo frontal, al fondo, en medio de la selva de las neuronas. Aguja
cismdtica, sismogréfica y carismdtica enterrada entre los
neurotransmisores del espiritu humano: eso fue, eso es Pablo de
Rokha, y su vuelo parece venir de las exaltaciones y exhalaciones del
dios Vulcano.

Naci6 de Rokha (Carlos Ignacio Dfaz Loyola) en Licantén, al sur
de Chile, el 17 de octubre de 1894, y se suicid6 el 10 de septiembre
de 1968, en su casa de Santiago. Publicé casi cuarenta libros, entre
poesia y ensayo. Es uno de los fundadores de la nueva poesia
latinoamericana. El fragmento que ahora publicamos —inédito en
Meéxico— pertenece al poema “Unicamente”, del libro Morfologia
del espanto, 1942.

HL.C
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Unicamente
(fragmento)

Hay una campana azul echada en tu pelo, amiga,
'y tu cabeza estd formada de golondrinas dolorosas,
0 del gran mar de invierno de Talca, y, cuando sonries,
retornas a la muchacha de catorce afios, que se rompfa las rodillas
en las novelas;
las gallinas extranjeras, moribundas de Jeric6,
te vienen a obsequiar un drbol de llanto,
y los sagrados gallos de Judd te saludan
desde la cumbre del Gélgota, enarbolando la flor de los volcanes,
el puiial de Dios, que es la misma cabeza de Dios, convertida en amapola;
tu corazon est lleno de mosto caliente,
es decir, atravesado de espadas, lo mismo que la rosa
'mds roja de las montafias,
0 como la vida fntima de Jesucristo.

Un libro de leche campestre bala en tu felicidad blanca,

y la agricultura te bendice, con el lenguaje de sus bueyes,
porque la santidad de los surcos prefiados

da el acorde justo a tus epifanas.

Relinchan mis caballos originales en tu juventud, incendidndote,
desgarrdndote, arrasdndote, y los biifalos y las dguilas
de mi desesperaci6n heroica
escriben tu epopeya en mi epopeya, con una gran pluma de le6n americano,
en la cual van talladas las armas de tus antepasados piratas,
y un buitre inmenso de Inglaterra,
todo como de bronce y sangre de espada, todo como de un metal ardiente
como la palabra horror, 0 un pétalo
del pecho de las doncellas.

Pequefia eres, pero las mds rotundas catedrales
se te parecen exactamente,

su espanto elemental, tremendo, de bosque enorme y de caverna de Dios,
su atmdsfera de reldmpagos, su actitud de mundo
y de fruta de sol te rodean,

ati, prefiada, embarazada de iluminacién y congoja.

El amor sangre, el dolor sangre, el terror sangre, el fuego.
sangre, el agua sangre,
ruge en el clan minimo y de flor, que es tu cuerpo,
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2 cuyo potencial de niimero, todas las fuerzas del universo convergen,
de la misma manera de las ovejas al matadero, exactamente

como el toro al cual van a degollar escupe el cuero del lazo,

y gozan las palomas, orinando al atardecer lugarefio, a la orilla
de las enormes e hirvientes marmitas.

Una gran mirada negra echa a volar azdcar y habas santas,
desde tu faz querida, en la cual comienza el crepisculo
a afilar su cuchara de armifio,

y la lluvia madura te cubre con su vestido de naranjas,

mientras las hojas caidas del mundo
te picotean los zapatos desesperados.

Yo era un joven mancebo y un guerrero de Satands, td, aquella
siempre herofna triste,

acribillada por los suefios espesos y desesperados,
de la gran alga marina que se engendr6 con el horror
que es el sexo y es el miedo y es el pavor de la infancia,
atribulada por la virginidad, y los sfmbolos,
acongojada por la mucha angustia, que significa la alegrfa,

entre los cuales madura la profunda noche oriental,
entre los cuales se desnudan las sefioritas,
entre los cuales un acorde6n acaricia a una paloma,

'y emerge un potro rojo, acariciando yeguas negras, adentro del potrero
de tabaco y anémonas, que, como un lobo que se mordiese el corazén,
empieza a la ribera del lecho de fuego de los adolescentes,

cruzado por un rfo de vino, en el que retozan cien amantes;

te rodeé de caricias indescriptibles y canto de tinajas
que hervian amargos caldos milenarios, medio a medio
de la inmensa noche coagulada, rugiendo, de formidables animales
de la antigiiedad y grandes fantasmas, que alargan la garganta

funeral, por dentro de la tempestad de doctrinas y murallas
que, inmensamente, se derrumban, generando el aparato del estilo,

como el coraz6n de Dios entre ortigas podridas...

(De Morfologia del espanto, 1942)

Yo
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Pablo de Rokha, El hijo de Vulcano
(1894-1968)

Hernan Lavin Cerda

En memoria de José de Rokha,
quien fallecid a principios
de 1994, en Santiago de Chile.

1 Caos izdndose, verbal y di i organi-
zéndose y d i n pulsi ritmicas, como
flujos y reflujos de condicién ocednica, de versiculo en versi-
culo, o mds bien como erupciones o deslizamientos de lava
volcédnica. Pulsiones del consciente y del subconsciente, des-
de el suefio, el arrebato dionisiaco y la vigilia. Latidos del
inconsciente mitolégico y colectivo. Todo esto fue, todo esto
es Pablo de Rokha (Carlos Diaz Loyola), el poeta del desliz
lismico y ial, que naci6 en Licantén,

provincia de Curic, el 17 de octubre de 1894, y se suicidé
dispardndose un tiro, el 10 de septiembre de 1968, en Santia-
go de Chile, con el mismo revélver —Smith & Wesson
calibre 44— que habia utilizado su hijo Pablo para suicidarse
con un balazo en la boca, algunos meses antes de aquel
fatidico septiembre. De Rokha ha sido considerado como uno
de los fundadores de la poesia chilena contemporédnea, a
partir de los primeros afios de este siglo: los otros son Vicente
Huidobro, Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Por estos dfas se
celebra el centenario del natalicio de Pablo de Rokha, un
poeta cuya obra tan prolifica es atin muy poco divulgada en
Chile, en América Latina, en Espafia y en el resto del mundo.

Ve



—Te confieso que no fue algo fécil convivir con
mi padre —me dijo alguna vez José de Rokha, su
hijo pintor y dibujante, cuando atin vivia en Méx
co—. El cardcter de don Pablo cra muy fuerte,
como un volcdn a punto de estallar, como un ter-
mémetro siempre inestable que podia deslizarse
desde la ternura hacia la c6lera, y en pocos minu-
10s. Mi padre fue un ser humano avasallador, terri
ble y bondadoso en su humanismo, que fue esci
biendo una poesfa de gran temperatura, insGlita en
nuestro idioma. Fue también una especie de gran
patriarca familiar, con muchos hijos, y siguiendo
tal vez el estilo de los poetas-profetas biblicos del
Antiguo Testamento. Fue un lector constante de la
Biblia y de las epopeyas de la antigiiedad y de
nuestro siglo. Vivié y sobrevivié en el corazén de

s

.
.
.

.
.
.

Su amor por mi madre, la poetisa Winétt de Rokha
(Luisa Anabal6n Sanderson) no tuvo lfmites: se
amaron, tuvieron varios hijos, y viajaron juntos; un
amor romdntico, pero en plenitud, aunque ella de-
bi6 padecer, a veces, y soportar el cardcter impe-
tuoso de don Pablo. Winétt falleci6 en 1951 y mi
padre, como un drbol agusanado, se derrumb6 ha-
cia dentro, aunque lleno de energia. De ese dolor
naci6 su libro Fuego negro, que se editd en 1953:
una prosa poética y elegiaca, un lamento envolvente
y desesperado. Algunos afios después murié mi
hermano Carlos, el poeta, ;te acuerdas de él, de su
mirada misteriosa, y de aquellas reuniones en la
Sociedad de Escritores de Chile? La desaparicién
de Carlitos fue un hecho muy dificil de acept:
tenfa poco mds de cuarenta afios, ;te acuerdas? Don
Pablo se debilitd mucho con esta muerte. Y el 21 de
marzo de 1968 vino lo que para mf constituye el
golpe definitivo: la repentina y violenta desapari-
ci6n, por mano propia, de mi hermano Pablo. Mi
padre era de naturaleza muy fuerte, sin duda, pero
no pudo soportar tanto dolor. T sabes muy bien
que padeci6 el acoso y la indiferencia; el valor de
su obra ha sido reconocido s6lo por algunos. Es

las dificultades econdmicas y la profunda depre-
si6n, don Pablo decidi6 irse de este mundo para $
siempre, justo antes de cumplir 74 afios, durante la
primaveraen 1968 en su casa de la calle Valladolid
106, en Santiago de Chile.

El padre del poeta nacido en Licantén, Jos¢
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Ignacio Dfaz Alvarado, fue jefe de resguardo de
aduanas en la cordillera de los Andes y, antes
incluso de que su hijo tuviera uso de razon, lo llevé
ensus correrfas por las legendarias zonas del sur de
Chile. El poeta y ensayista Mario Ferrero, cn su
obra Pablo Rokha, guerillero de la poesia (Edicio-
nes Alerce, Santiago de Chile, 1967), sefiala: “Este
contacto continuo con un medio ambiente de epo-
peya, fuerte y desgarrador, inclufa la convivencia
con todo tipo de personajes de complejisima
tructura: comerciantes en ganado, policfas y ban-
doleros, auténticos bandoleros de carabina recorta-
da y puiial al cinto. Aventureros de toda especie,
domadores, vaqueros, salteadores de caminos com-
pletaban el reparto humano de este violento esce-
nario infantil. EI hecho es importante porque va-
1ios de estos personajes permanecerdn para siem-
pre en el recuerdo del poeta y se convertirdn, m4s
tarde, en prototipos de su contenido poético™.
Durante cinco afios —de 1906 a 1911— estudié
Pablo de Rokha en el Seminario Conciliar de San
Pelayo, en la ciudad de Talca, donde escribe y
recita sus primeros poemas. Sus compafieros 1o ven
como un personaje insélito y lo apodan “El amigo
Piedra”. Segiin sc ha dicho después, al joven poeta
lo expulsaron del Seminario Conciliar acusdndolo
de hereje, pues no sélo se dedicaba a leer apasiona-
damente la Biblia sino que fue abriendo el horizon-
te a través de algunos autores que, como Rabelais,
Voltaire y Nietzsche, constituyeron el fermento
icial de su poesfa. En Santiago concluy6 sus
estudios de humanidades y cumpli6 con su bachi-
Ilerato en 1912, incorpordndose a las carreras de
derecho e ingenierfa. Paralelamente, Pablo de Rokha
comenz6 sus actividades periodfsticas y literarias
enel periédico La Mariana, de Talca, donde publi-
¢ sus primeros poemas y, ya desde
fue caracterizando por su vehemencia, su romanti-
cismo anarquizante, su sentido libertario, su lirismo
de energfa envolvente —amoroso, material, con-
vulso— y el fuego, siempre el fuego, aquella po-
tencia de indole volcdnica. Una especie de épica
del poderfo sentimental y sensorial, una épica festi-
va, a veces, y doliente. Una epopeya que tuvo
como sustancia la geometria del espanto y del
espiritu, las mltiples vivencias ccuménicas. Des-
de muy joven, De Rokha puso en llamas el ateneo
sagrado del arte por el arte, y esas mismas llamas

Do
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—hay que reconocerlo— habrian de fraguar su
figura y de consumirlo muchos afios més tarde.
En 1916, Luisa Anabal6n Sanderson le envia su
libro de poemas Lo que me dijo el silencio, y Pablo
se enamora de ella. Poco después se casan, el 25 de
octubre, y la poetisa se convierte en Winétt de
Rokha. Ella aparece y estd encarnada en casi toda la
obra de Pablo de Rokha, el poeta y antipoeta que un
di qued6 viudo, un doloroso dfa de 1951, pero
€l sigui6 amdndola con un amor inagotable. Winétt
como un fantasma. (“Eres la pcrmdncncla de las
y laamada
Occidente:/tus l.lbms y tus pechos son un panal del
stia./ y tu vientre maduro es un racimo de
do del parr6n colosal de la muerte™). Un
lantasma que parece desde el fondo del tinel —
“como Dios en la negra botella de los cielos™— y
cruza, subterrdnea, directa o indirectamente, a tra-
vés de la escritura selvdtica y torrencial de su
esposo. el viudo, todo serd polvo del polvo, el
viudo melancdlico, las penas y las furias del macho
anciano, ¢l viudo de la viudez inconsolable. De
aquel matrimonio nacieron nueve hq
MiSMO que un suefo que s i
doloros:
José y Luké, artistas pldsticos; Juana Inds, Laura,
Flor. Pablo, Carmen y Tomds.
Aparte de su creacion potica y ensayfstica, no
hay que olvidar que de Rokha, en 1931, fue nom-
brado profesor de estética e historia del arte en la
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile.
Tambicn fundo las revistas Dinamo, Agonal y
Mudtitud. En 1933, luego de renunciar a su cétedra
cn la Escuela de Bellas Artes, se presenté como
candidato a decano o director de dicha escuela
universitaria, y perdié por un voto; le falt6 un solo
voto para ser elegido.

Contreras, 1929; Jesucristo, 1933; Oda a la me-
moria de Gorki, 1936; Moisés, 1937; Gran tempe-
ratura, 1937; Imprecacion a la bestia fascista,
1937; Morfologta del espanto, 1942; Los poemas
continentales, 1945; Interpretacion dialéctica de
América: los cinco estilos del Pacifico, 1948; Car-
ta Magna del Continente, 1949; Arenga sobre cl
arte (ensayo de estética), 1949; Fuego negro, 1953
Arte grande o ejercicio del realismo, 1953; Antolo-
gla 1916-1953, en 1954; Neruda y yo, 1955; Idio-
ma del mundo, 1958; Gemido del pueblo, 1960;
Acero de invierno, 1961; Estilo de masas, 1965
(ese mismo afio recibe el Premio Nacional de Lite-
ratura); Tercetos dantescos a Casiano Basualto
(un breve volumen antinerudiano), sin fecha,
presumiblemente en 1966; Mundo a mundo: Fran-
cia, estadio primero, 1966; Mis grandes poemas
(antologfa pdstuma que 61 mismo alcanz6 a selec-
cionar), 1969.

Juan Antonio Rios, presidente de Chile en 1943,
designo a Pablo de Rokha como embajador cultu-
ral para una extensa gira por nuestro continente: el
poeta, en ese momento, era presidente del Sindica-
to de Escritores. Un afio después, y en compaiifa de
Winétt, comenz6 aquel largo viaje por algunos
pafses de América Latina. S6lo en 1949 los espo-
$0s De Rokha regresaron a Santiago de Chile. De
aquella gira surgieron algunos textos en prosa de
distinta naturaleza —cronicas, ensayos, memo-
rias—, con los cuales el poeta fue configurando el
perfil de su autobiograffa que se mantuvo inédita
hasta 1990, cuando la Editorial Pehuén, de Santia-
20, la publicd bajo el titulo de El amigo Piedra. En
sus péginas aparece su particularisimo estilo
polémuo audaz, inci wu, aliterante y metafo-
epopéyico, parad
co, arbitrario, de combinacioncs inesperadas,

Entre su obra adayei tiel
a las lineas estéticas del “realismo socialista”, un
realismo mds idealista que realista, y con la preten-
sidn de fundar una especie de barroco popular,
dionisiaco y genital de Latinoamérica. destacan los
siguientes libros: Sdtira. 1918; Los gemidos
(autoedicion de la cual no se vendié mds de una
docena de ejemplares). 1922; U, 1926; Satands,
1927; Suramérica, 1927, considerado como un
texto de fndole surrealista; Heroismo sin alegria
(ensayo de estética), 1927: Escritura de Raimundo

barroco, poco sutil, de sonorida-
des expresivas, eufGnico y cacof6nico, que partici-
pade cierto pantagruelismo —aquel gigantismo de
los poetas épicos de aquella época. Un hijo de
Valcano tejiendo un paisaje de signos donde se unen
o liico y 1o épico, lo intransitivo y lo dramitico.
dando origen a una escritura de fensiones fgncas y
patéticas. Una verbalidad en combustion.

Es preciso recordar que el pocta de Morfologia
del espanto se mantuvo ficl a la cstética de lo
dramético y 1o terrible, una estética prometeica y




digna de Espartaco. No obstante, Pablo de Rokha
fuc de algin modo ingenuo ¢ incapaz de ver que no
todo lo que brillaba era oro en aquellos paises del
llamado “socialismo real”, donde dichos princi-
pios estéticos fueron impuestos desde la cipula
dominante. Répidamente, la hegemonta stalinista
dinamit los cimientos de aquella fuerza uGpica
que no pudo fundar un

PABLO DE ROKHA: CENTENARIO DE SU NACIKIENTO

fue autor de una obra para la cual se us6 todo tipo
de epftetos. Se dijo de su poesfa que era salvaje,
violenta, apasionada, épica. metaforica, afectada,
fecunda, mala, vulgar, hermosa, popular, nacional,
primitiva, barroca, patética, paradojal, saf mu
mitica, agraria, pueblerina, biquica, materi
colectiva, yofsta, pléstica, infantil, romdntica.

democritico. Hay que decir, también, que de Rokha
fue siempre un espiritu indomable, imprevisible,
ir6nico, critico y contracritico, de dicciones, para-
dojas y contradicciones. No olvidemos que en 1940
ya habia sido expulsado del Partido Comunista
Fue una especic de arcangel laico y de fuego, un
cristiano primitivo, un troglodita que sobrevivié
con la esperanza de un socialismo libertario y
anarquizante, un poco a la manera de César Vallejo.

El poeta ¢ investigador Nafn Nomez, en su pro-
logo al libro EI amigo Piedra, dice con claridad:
“*Pablo de Rokha es uno de los poetas mds chilenos
y legendarios de la literatura nacional. Sus libros y
sus diatribas constituyen una escenografia cuyo
marco desborda los Ifmites de la pura creacién
literaria y se actualiza en el de una

dramitica, triste, nostdlgica, primor-
dial, presurrealista, agobiante, derrochadora, cau-
dalosa, cGsmica, torrencial, vital, grosera, polémi-
ca, ret6rica, brbara, impura, rebelde, y otros adje-
tivos que serfa adn mds largo enumerar. En este
contexto se produjo su polémica con Pablo Neruda
y Vicente Huidobro, los cuales de una u otra mane-
ra atizaron el sistema de relaciones controvertidas
que los unfa, para estructurar una historia que se
convirtié en mito e invencién romdntica™. Pablo de
Rokha fue un espiritu convulso y en combustion
permanente. Su poesfa estd viva, a pesar de la
hojarasca; sobrevive y se alimenta de aquella ten-
si6n en movimiento hacia lo inalcanzable: la Uto-
pfa de la colectividad humana, el suciio que se
desliza, de pronto, y puede convertirse en una
pesadillai donde la luz se va debilitan-

contracultura del pais y del continente. El poeta,
idolatrado por sus amigos y escasos discipulos,
despreciado por sus enemigos literarios y politicos,

do. De Rokha sofié con aquella luz popular y de-
meritica; dicho suefio es atin sofiado por otros: un
suefio muy antiguo que no desaparece.
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Pugil peso pesado*

Volodia Teitelboim

n abril de 1935 cometimos un nuevo des-

acato. Apareci6 publicada la Antologia de
la poesia chilena nueva, que se constituy6 répida-
mente en piedra de escéndalo. Los compiladores
éramos Anguita y yo. Abusando de esta condicién,
nos autoinclufamos entre los diez poetas seleccio-
nados. No figuraba la Mistral, pero si Neruda, del
cual se publicaban tltimos poemas suyos inéditos
ain, que aparecerfan en la segunda Residencia.
Figuraba también De Rokha, a nuestro juicio, in-
cluso mirado conlos ojos de hoy dfa, justicieramente
representado. El la acus6 de ser una compilacién
colonizada por Huidobro, cargo no del todo infun-
dado.

,Obra de preciosos ridiculos?”, pregunt6 aquel
domingo, en voz alta, Alone en La Nacidn. Este
quiso que su imagen de bombardero arrasando con
la Antologia y sus autores fuera conocida sin retar-
do por Neruda. Le escribi6 una carta tfiunfal al
Consulado en Madrid. De la Antologia no queda-
rfa piedra sobre piedra, salvo algunas risitas.
Alone se habfa encarnizado a justo titulo. La insu-
rreccion era un signo de los tiempos que corrfan en
todos los campos. Y habfa que reprimirla con
mano de hierro.

Jenaro Prieto, autor de El socio, mordiente pe-
riodista de un ultramontano IHustrado, politico de
orden, diputado derechista (cuatro veces conserva-
dor), se desencajé las mandibulas de tanto refrse
ante la Gpera bufa de la Antologia, de sus
compiladores y de Neruda. En su articulo “Poesfa
de Vanguardia” sostiene: “Es cosa averiguada que
ala gente seria le revientan los poetas de vanguar-
dia.” Las emprende contra mi hablando de
culteranismo y alude a la critica de Quevedo contra
la jerigonza. Eramos representantes de la nueva
jerigonza. El disparatorio quevediano puesto al

* (Fragmento.) Tomado del libro Neruda, de Volodia
Teitelboim, Ediciones BAT, 1991, 206-210 pp.

sescescesce
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dia. En mi caso no dejaba de tener razon. Me
gustaban los galimatias. Sobre Neruda dijo que
reuni6 a tres médicos amigos y les pregunt6:
qué pintan de azul los hospitales?” “Por la
cas”, fue la undnime respuesta. “Se equivocan”,
corrigi6. “Es por Garcfa Lorca.” Les ley6 el poema
de Neruda dedicado a Federic
pintan de azul los hospitales”. Esto se lefa en la
edicion de El Ilustrado el 30 de noviembre de
mds tarde publica en la misma
a vanguardista” atribuida a un
furioso lector, Onias Pérez P., Lota. Desde luego,
quien la escribe es ¢l mismo autor de Un muerto de
mal criterio, que siente aficién por los pastiches
nerudistas ridiculizantes, con pataditas colaterales
a Huidobro.
Como era de esperar, Pablo de Rokha fue mucho
mds cdustico.
Dos meses mds tarde se public un cuarteto: los
fas 10, 11, 12 y 13 de junio aparecieron en La
Opinién sus ataques de fuego multiple, como las
bocas de una Katiusha del Frente Ruso. No dejaba
titere con cabeza. Primero, versos para nosotros.
“Estas antologfas s6lo sirven para que algunos
jovenzuelos an6nimos emerjan de la periferia y se
destaquen a costillas de otros.” Luego, versos para
Alone..., “para que algiin erudito cavernario baile
en el alambre”. Después, versos para Helfmann,
propietario entonces de Zig-Zag Sociedad An6ni-
ma, editora del libro: ra que algin mercader
més o menos chileno 0 mds o menos rofioso y
oscuro especule con los escritores...” Su “Marginal
ala Antologia” gritaba: es injusta y arbitraria. La
peor injusticia: la exclusion de Winett de Rokha
“Hay doce excluidos mds.” Y agregaba, con extra
fia dulzura: “...aunque algunos me son desprecia-
bles y repugnantes”. Luego le llegaba el turno a
Neruda: “El poeta de la decadencia burguesa, el
poeta de los fermentos y los estercoleros del espiri-
tu.” Embestfa contra Eduardo Anguita, “sacristdn,

]
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monaguillo y paniaguado del Pontifice”. (Huidobro
era el Supremo Instigador.) Curiosamente, a m{ no
me tocaba, al menos de nombre. Para Angel
Cruchaga Santa Marfa reservaba epftetos especia-
les: “y sus angelitos y su virgencita, y esa gelatina
rubia y celeste...” Dedicaba una racién menos puli-
da a Rosamel del Valle: “Caracol con cara de
guagua del peluguero: tiburén que escribe varios
idiomas juntos y habla un inglés mds francés que el
alemdn.” La fama del blanco era, desde luego,
Huidobro: “Pequefio gran burgués, meréque, que

toma contacto y ligazén con la Europa Imperialista

y su arte de bagaje ag6nico lleno de astucia, lleno
de diablura y debilidad..., literato de vanguardia
que retorna refiriéndonos cosas nuevas que ya co-

Huidobro salt§ como picado por una avispa y
su fstico. Pri

un round introductivo con juego de piernas:

precalentamiento y pelea con el punching-ball.

“No he tomado arte ni parte en la realizacion de esa

obra... De Rokm ha intervenido mas que yo, pues-
bligar a incluir poemas de su sefiora.”

Lucgo Vicente pasé a la interpretacion
psicoanalitica, que entonces estaba de moda: “Mu-
chos se preguntan ;por qué esa agresividad contra
todo el mundo? Pero ya se conoce a Freud y se sabe
que esos alardes y bravuconadas s6lo reflejan un
complejo de inferioridad. La Antologia le molesta
porque cree que en ella se me acuerda una suprema-
cfa. Habla de que a mf se me dan 56 paginas y a 1
30. ;Qué clase de llamarada es esta que teme ser
apagada al primer soplo?”

La lucha recién comenzaba, pero en grande. De
Rokha public6 una carta de respuesta a tres colum-
nas zahiriendo al “patroncito literato”.

Huidobro volvi a la carga, también disponien-
do sus soldados en tres columnas. Llamaba a su
antagonista, entre otras lindezas, especialista y pro-
Ic(mn.\l L|e la Lalumma Larabmcm rabnoso, mar-
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mientes al decir que yo he imitado a poetas que,
excepei6n hecha de Apollinaire o Lautréamont,
son posteriores a mi y con los cuales mi poesfa no
tiene nada que ver. La verdad es que no entiendes a
ninguno de esos autores que citas al cohete (...). No
tengo para qué hablar de tus poemas de infancia,
escritos hasta el mes pasado (...). Y tu Jesucristo, a
pesar de los rellenos y las salpicaduras
seudorrevolucionarias que le has agregado, sigue
siendoun poema de beatito diablazo... Afirmas que
no me lees y a cada instante haces referencias de
mis obras.... se constata que las has leido demasia-
do, 10 que no significa que las comprendas... Se
advierte tu obsesién de que yo pertenezca a una
familia adinerada. No es culpa mia, y bien se me
puede perdonar si recordamos que Engels vivia de
su fibrica de tejidos en Manchester (...). Mis obras
estdn juzgadas por jueces mds altos que td (...). Los
estudiosos tienen muchos documentos serios que
consultar...”

Después citaba varios libros y una dedicatoria
de Max Jacob: “A Vicente Huidobro, que hainven-
tado la poesfa nueva.” “Y, por favor, no nos cuen-
tes que te ganas la comida a patadas. Nada de eso
prueba nada...”

Santiago se divertia con la lluvia cruzada de
improperios. La Opinién se agotaba. Pocos dfas
mis tarde llegd a la redaccion, y su director Juan
Luis Mery la recibié con cierto desaliento, una
nueva carta-tanque, donde De Rokha anunciaba el
fin de la batalla: “No voy a continuar golpedndote
—decia el pigil peso pesado—, me da flojera y
asco, Vicentillo. Declamas y berreas tanto que tus
afirmaciones bufonadas se deshacen y quedas des-
nudo de dignidad, pataleando, gordo, rosado, ton-
to, inefable como guagua de rico. Ya me aburri6 la
historia de este Vicentillo. Ademds, yo no soy un
cobarde para pegarle en el suclo a una gallina que
cacarea porque dice que ha puesto un huevo en
Europa...; la miseria moral grita en tus alforjas de

primmera comunién, maton de barrio. “Tu graciosa
carta es algo asf como una confesion piblica, pero
el modo de mostrar al mundo tus heridas y tus
flaquezas (...) No has respondido a nada (..) Sigues
en el plano de los alaridos huecos (...) Te traté
varias veces de cmbustero. Mientes y sabes que

vencido y falsario, Vicentico.”

Huidobro contrarreplic tres dfas mds tarde con
otro concierto de delicadezas: “Terminas tu polé-
mica como era de esperar: en un gran amasijo de
baba verde... Te retiras sin haber probado nad:
‘Te exigf pruebas, el pablico también te las exigio,
Las gentes de valer se rfen de ti. Y es bien triste la
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flojera stibita que se ha apoderado de tu graciosa
persona. Arrinconado, haces una pirueta de foca
inflada y te sales por la tangente. Pobre Pablito:
estds habituado a chillar y falsificar... Crefas que
ibas a seguir en tu oficio sin que nunca te pasara
nada y sin que jamds te dieran un revoleon (..).
Esta leccion te servird de experiencia. Ademds, es
necesario limpiar ¢l ambiente de un escorpién ve-
nenoso. Eres tan tonto que en cuarenta y dos afios
todavia no te has dado cuenta de que eres tonto. Por
fin has marcado un récord en algo. Debes estar
satisfecho.

La polémica no era un modelo de profundidad,
sino un documento de época y el retrato del ardor
beligerante de dos contradictores bien distintos.
Ambos valfan mds que lo que decfan en su furia
Pero cra una parte inevitable de su ego herido y de
su violento exhibicionismo.

Neruda, lejos, en Espafia, no terci6 piblicamen-
te en el dspero debate. Alguien descubri6 despuss
varias paginas de versos mecanografiados sin fir-
ma que recordaban la guerra entre los poetas espa-
fioles del Siglo de Oro: Gongora, Lope. Mis tarde,
Quevedo. Tenfan su estilo. Eran a ratos coproldlicos.
Pero €l tuvo el buen criterio de no publicarlos
nunca ni reconocer su paternidad.

Neruda no tomaba iniciativa en la contienda, a
pesar que le atrafa la guerrilla literaria y tenfa el
principio de que un ataque jamds debfa ser pasado
por alto, sino respondido merecidamente. Sus ad-

rsarios literarios continuaron las hostilidades.

2 De Rokha no bajé sus pendones de guerra. Neruda,
que, repito, no era hombre para poner la otra meji-
lla, no asumi6 el papel de potencia enemiga a la
cual se ha declarado la guerra. Tal vez porque ¢l
tenfa la victoria en su mano. La habfa ganado haci
tiempo con su obra, el reconocimiento del piblico
y de la critica, la consagracién internacional, el
aluvién cada aiio mds copioso de las traducciones
de su poesfa a las lenguas mds diferentes. Y qui
porque en el fondo no encontraba placer en este
desgaste de energfa, en este espectdculo en que los
poetas se desnudaban en la plaza piblica, agarrin-
dose a mordiscos, reclamando el primer puesto
Volvi6 a recordar su teorfa de los elefantes. Los
poetas deben ser como esos grandes paquidermos,
con colmillos de marfil y trompas como manguera
para disparar agua, que habfa visto en las mafanas
de Ceildn, y no como las fieras que se disputan a
muerte un (rozo de animal, porque al fin y al cabo
ese animal son ellos mismos, el sentido de la
dignidad autodevorada. Ademis, habfa cosas mds
importantes que hacer: escribir poesfa, por cjem-
plo. Por otra parte, su espiritu, que acababa de vivir
la polémica literaria espafiola, no poda desenten-
derse de lo que estaba sucediendo en ese pafs, en
esa sociedad donde muchos sfntomas anunciaban
un estallido volednico.

.
.
.
.
.

® Pablo de Rokha
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El le6n rokhiano*

Jorge Edwards

. n ese tiempo, 0 quizds un poco mds tarde,
conocf a Pablo de Rokha, otro de los perso-
najes literarios importantes del Santiago de aquella
época. Llegué, ya no recuerdo cémo, quizds para
entregarle un ejemplar de mi libro, ala casa de Juan
de Luigi, ensayista y critico destacado en la prensa
de izquierda, y mi visita coincidi6 con la presencia
habitual, segtin entend, del poeta de Escritura de
Raimundo Contreras. El le6n rokhiano, menos
fiero de lo que pintaban, se ejercitd, para variar, en
su obsesiva critica contra Neruda. Juan de Luigi
sostenia que Neruda era d’annunziano y que tenfa
una manfa de construir casas y de coleccionar
objetos, de fabricarse un escenario, parecida a la de
Gabriel D’ Annunzio, otro poeta que habfa dedica-
do no menos esfuerzos a la elaboracién de su
personaje que a la de su obra poética. De Rokha,
por su parte, atacaba el coleccionismo de Neruda,
aunque sin la ferocidad que uno habrfa podido
imaginarse, como si Juan de Luigi, con su forma-
ci6n europea, le impusiera una especie de respeto
intelectual y de recato. De Luigi hacfa un distingo
interesante: comprendia que el hombre de los “Tres
cantos materiales”, del capitulo de Canto general
titulado “El Gran Océano”, reuniera en sus casas

dientes de cachalote labrados y
scarones de proa. Le parecia ridiculo, en cam-
bio, que persiguiera por cielo y tierra ediciones de
bibliéfilo. Eso estaba bien, a su juicio, para el
refinado y decadente D’ Annunzio; no para el sud-

*(Fragmento.) Tomado del libro Adids, poeta... de Jorge
Edwards, Tusquets, 1990, 21-22 pp.

. mariposas disecadas, veleros §

.

americano visceral, dotado de un sentido especial
de la naturaleza, pero declaradamente indiferente
al saber libresco.

En aquellos afios ya habfan empezado a circular
los buses pequefios y més rdpidos, que los
santiaguinos bautizaron de inmediato con el nom-
bre de “liebres”. Después de la tertulia con De
Luigi, entramos a uno de esos vehiculos, Pablo de
Rokha y yo, para emprender lo que se vefa enton-
ces como un largo viaje desde el oriente
precordillerano hasta el centro de la ciudad. El
viejo bardo, que habfa mantenido una actitud reser-
vada, casi domesticada, frente al critico, parecié
recuperar ahora su genio propio. “A este lado de la
trinchera”, me dijo, con gesto agrio, cansado, mien-
tras la licbre daba barquinazos por la avenida
Irarrdzaval, “estoy yo, jlleno de piojos!, y al otro
lado estdn los maricones, Vicente Huidobro y Pa-
blo Neruda...” Asf habl6, en términos precisos de
guerra o de guerrilla, el que afios mds tarde defini-
tfa su propia voz lirica como la del “macho ancia-
10", y ¢l que terminarfa con sus dfas de un pis-
toletazo, en los inicios de la década de los setenta.
Eraun poeta auténtico, personal, de un tono incon-
fundible, pero rendfa excesivo tributo a cierta ret6-
rica ista, a un americanismo y un i
que empezaban ya, en los afios cincuenta, a sonar
repetidos, trasnochados. La obsesién contra
Huidobro y Neruda, que al final se concentré en cl
solo Neruda, Neruda y yo, resultaba amarga y a la
vez triste, autocorrosiva.




Un animal sano y cordialisimo *

Gonzalo Rojas

| LS influy6 un poquito més arriba que Neruda,
porque habfa unos acuerdos y afinidades de experiencias y de tono. E1
pertenccfa a una familia semejante a la mfa y tenfa cierta ferocidad —
Jfuriosidad—, que se parecia a la que yo mismo guardaba en mi alma,
en apariencia domada y serena. Era un Dionisios. Aunque desmesura-
do, me parecfa un animal absolutamente necesario en un mundo
mediocre de versificadores planos, sonoros, vueltos a un triste
posmodernismo. No quiero nombrar a esos sefiores de tanto que no
valen la pena.

El primer libro de Pablo de Rokha que lef fue en el 1932. Tenfa
cuatrocientas pdginas. Un libro de loco, de desmesurado, de infinito.
Me cautivé. Salfa de allf no s6lo un lenguaje crispado ¢ intensfsimo,
sino una visién verdaderamente nueva del mundo. Era un cruzamiento
insélito: lo precioso de lo rural, en un sentido que los europeos no
llegan a entender, y lo onfrico, de lo que empezaba a saber algo.
Inferior a Neruda, en de Rokha me encant6 esa levadura primitiva,
primigenia, que no habfa hallado hasta entonces en los narradores de
mi pafs 0 de América Latina.

Qué desbordamiento, qué marea de palabras, qué reventén.

Como persona era un animal sano y al fondo un hombre finisimo y
cordialfsimo pero lleno de terrores y rencores, que nunca son buenos.
Resentimiento porque él sabfa que algunas cosas no podia hacerlas, y
enfonces vefa como enemigos a quienes lograban la forma, para
decirlo con Goethe.

* Entrevista con Marco Antonio Campos, Poesia es la vida en el reldmpago, Febrero
de 1992, Sdbado, Unomdsuno.
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Poemas inéditos de Alain Borer

Versiones de Marco Antonio Campos

Azorado

Por la arcada en la estaci6n
Olas de sombra naranja
Verde desierto horizonte
adormecido sobre la mano
vigilante

por el fondo

Temblor

Rostro desecho de Jesiis
enturbiado por una mano
en el poco profundo arroyo
del bautismo

(Piero)

Mundo prohibido

Ademis de la cima proxima

que la memoria no osa franquear
estén los barrancos

donde los tamarindos tiemblan—
lo divisible audible

Dia y noche

Enel mar y enel cielo
ningiin pucblo

s6lo puntuales tinieblas

que por instantes el rayo incide

Vidtico

Flores y vino sobre su tumba

en abundancia

pero, en sus manos unidas,

que, aprieta vigorosamente, las riendas

Carabela

Pesado barco

que inclina el botin—
Tu gran méstil de fortuna
titubea en el cielo

No surca ninguna estela

Lista de perfectos

En tanto Viernes danza

cree en las verdes islas

su bandera agitada largamente

Iejos de estar desnudo
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Las huellas de Rimbaud

Frédéric-Yves Jeannet

ejos de intentar disecar su poesfa o disertar
sobre Rimbaud, quisiera compartir aquf con
el benévolo lector la experiencia tnica que nos
proporciona el acercamiento a uno de los poetas
mds conmovedores y deslumbrantes que hayan
existido. Las pdginas de Alain Borer (Vesoul, Fran-
cia, 1948), quien irrumpi6 en el medio literario
francés en 1984 con una “casi novela” titulada
Rimaud en Abisinia, en la que sintetizaba su expe-
riencia esencial, desarrollada durante mds de quin-
ce afios, en busca de la huellas de Rimbaud, nos
permiten una especie de comunién con su espiritu.
Rimbaud nos sigue acompafiando hoy a través de
los criticos-aficionados que, como Alain Borer,
han dedicado la mayor parte de su vida a leer las
huellas del poeta, a un siglo de
distancia. En sus cuatro ensa-
yos cardinales Rimbaud en
Abyssinie, Un sieur Rimbaud se
disant négociant, Rimbaud
d’Arabie y L’heure de la fuite,
como en su texto Rimbaud
d'Orange, Alain Borer ha de-
mostrado ampliamente, como
también lo hizo Michel Butor
en su Retrato hablado de
Arthur Rimbaud (Siglo XXI,
1991), la congruencia entre la
vida y la mal Ilamada “obra” de
Rimbaud, que Borer redefini6 en
forma mucho mds convincente
como “Obra-vida”. Si la vida de
Rimbaud nos interesa hoy en el mds
alto grado, es porque constituye, a
fin de cuentas, la mayor obra que nos
dej6: fue (y sigue apareciendo asf con
la distancia) una bisqueda incesante
de 1o nuevo, de lo mejor, del
mds alld: “;Cudndo nos ire-
mos, mds alld de las playas y

e

los montes, a saludar el nacimiento del nuevo
trabajo, la nueva sabidurfa, la fuga e los demonios
y tiranos, el fin de la supersticion? j Adorar —los
primeros— la Navidad en la Tierra! // {El canto de
los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no
maldigamos la vida.” (Una temporada en el infier-
no, traduccién de Marco Antonio Campos.)

Caso excepcional en la literatura, pues importa
tanto lo que escribié Rimbaud como lo no escrito
por €1, la experiencia desgarradora y exaltante que
vivi6 en lugar de escribir, durante la segunda parte
de su aventura terrestre, su obra-vida es una fusion
de biograffa y escritura apresurada, en la cual re-
dactar cartas o poemas solo fue una posibilidad
entre otras de conocer y recorrer la complejidad del
mundo. Rimbaud transité por la
literatura, en el sentido amplio

que podemos otorgar hoy a
esta palabra, como también
® por muchos ofros campos
del quehacer humano, sin
detenerse nunca hasta su
muerte prematura, El resul-
tado de esta bisqueda desen-
frenada es, precisamente, esta
obra-vida deslumbrante que nos
legd y que plantea del modo mds
gudo el dilema crucial de toda la
modernidad: la relacién entre vivir
y escribir, que paradGjicamente
pueden llegar a ser actividades an-
tagbnicas y en todo caso crean una
disyuntiva cn la vida de quienes se
entregan a ese exirafio oficio, a la
“exigencia de escribir”, formula de
Maurice Blanchot retomada por Roger
Laporte en su obra Une vie as como
en numerosos ensayos. El suefio y

la voluntad orgédnica de “cambiar

la vida" rigen si embargo la

L




otalidad de 1o que
Rimbaud dejo es-
crito, ya sean car-
tas 0 poemas. Este
S descubrimiento es
una de las aporta-
ciones mds valiosas
de Alain Borer en su
excelente ensayo, dis-
ponible en espafiol gra-
cias al poeta Tomds
Segovia. Borer nos en-
sefi6 a leer las cartas
. de Rimbaud en el
mismo plano que
el resto de su obra.
En su carta del 10 de noviembre de 1890 a su
madre, por cjemplo, escribe Rimbaud: “Al hablar
de matrimonio, siempre he querido decir que espe-
raba tener la libertad de viajar, de vivir en el
extranjero, e incluso de seguir viviendo en Africa.
Me he desacostumbrado a tal grado al clima de
Europa, que diffcilmente me adaptarfa. Incluso se-
rfa preciso que aceptara regresar algiin dfa a Fran-
cia. Y ademds 4c6mo me relacionarfa?, ,qué traba-
jos encontrarfa? Esta es otra cuestion. Por otro
lado, hay algo que me es imposible: la vida seden-
taria. / Serfa necesario que encontrara a alguien que
me siguiera en mis peregrinaciones”.
Si bien existen ciertas rupturas —con Verlaine
y con el medio literario parisino—, no existe con-
tradiccién alguna en la vida de Rimbaud, pues
sigui6é escribiendo, concibiendo proyectos
etnogrdficos, atin a través de su “silencio” mds
denso. Quem6 su vida de la forma mds efectiva.
Nunca dejé de hurgar
enlos mapas y los atlas,
orientado siempre hacia
un futuro que hasta la
fecha nos alienta a vi-
vir. China, Zanzibar,
Meéxico —como lo de-
mostr6 Vicente Qui-
rarte en su texto “El
Enigma del otro” (re-
copilado en El amor |f
que destruye lo que in-
venta)— eran los des-

AL BORER: A DIELATOS DE RBAUD EN ABSINA

tinos 16gicos, ineludibles, a los que hubiera acudi-
do el gedgrafo, el negociante y explorador, de no
ser por el tumor en su rodilla y la muerte prematu-
ra. Como reafirmé en su carta del 15 de enero de
1885 a su familia: “En todo caso, no cuenten con
que mi talante sea menos vagabundo; por el con-
trario, si tuviera medios para viajar, no me verfan
dos meses en el mismo sitio. EI mundo es muy
grande y lleno de regiones magnificas que no bas-
tarfa con la existencia de mil hombres para visitar.
Pero, por otro lado, yo no quisiera vagabundear en
la miseria, quisiera tener algunos miles de francos
de renta y poder pasar el afio en dos o tres regiones
diferentes, viviendo modestamente y haciendo
ciertos pequefios negocios para pagar mis gastos.
Pero me parecerfa muy desafortunado tener que
vivir siempre en el mismo lugar. En fin, lo més
probable es que uno va a donde no quiere, y que
uno hace 1o que no quisiera hacer, y que se vive y
se muere de muy diferente manera a lo que uno
hubiera querido, sin esperanza de ninguna especie
de compensacion”.

;Quién se atreverfa a decir hoy en dfa que un
poeta vale mds que un explorador? ; Quién se atre-
veria a situar la literatura de los cocteles parisinos
por encima de la poesfa objetiva del desierto somali
0 zacate-cano? ;Quién se atreverfa a pensar que
Charleville puede ser mds propicio para la poesfa
objetiva de Harar, Tadjoura o San Cristébal de las
Casas? Rimbaud es doblemente grande, como cs-
cribi6 Alain Borer, por su poesfa y por su silencio,
por suamor a la geograffa y su pasion por la poe:
pasion tan exclusiva que no admiti6 ser u)mpamda
conun grupo de mediocres “parnasianos” parisinos
cuyos nombres nadie recordarfa si no fuese porque
los alumbr6 un instante la aureola de un cometa
que ray6 el cielo entre ellos —fugazmente fijada
por el recuerdo, el nitrato de plata o las pinceladas
de Fantin-Latour en el Coin de Table— para inme-
diatamente después pintar su raya y esfumarse.

Refeecusios: Aluin Boree: Rinbad e Abisiniz traduccion

Pari

1991. “Rimbaud @ Orange”, prefacio allibro de Jean Degives
'y Frans Suasso: De Charleville a Java, Radio Nederland
Wereldomroep, 1991.
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Alain Borer: De la exploracién como una de las bellas artes

Vicente Quirarte

no de los principa-

les atractivos de la
Parade Sauvage pour Arthur
Rimbaud, realizada en la
Grande Halle de la Villete en
Parfs, del 9 al 10 de diciem-
bre de 1991, para conmemo-
rar el centenario de la entrada
en la inmortalidad del nifio
vidente de Charleville, era la
D dad de conocer a Alain
Borer, forjador de su propia le-
yenda: a los 27 afios de edad, los
mismos que tenfa Rimbaud cuando
llegd a Harar el 31 de diciembre de 1880,
Borer se intern6 en Abisinia para filmar la
pelicula Le voleur de feu. Regres6, efecti-
vamente, con las imdgenes cinema-
togrdficas, pero nos enriqueci6 i )
conunlibro hermoso e intenso 7"
por sf mismo y esencial en las
transformaciones de la mitologfa

abandona la primera ju-

ventud para renunciar de-

finitivamentc ala literatu-
ra.

Entre laadjetivaci6n de car-
teles, camisetas y muros que os-
tentan el rostro angélico y

demoniaco del adolescente
eternizado por la cdmara foto-
gréfica de Etienne Carjat, so-
bresalfa la sustancia de los li-
bros dedicados por Borer a ese
género literario que llamamos
Jean-Arthur Rimbaud: Rimbaud
en Abyssinie, Un sieur Rimbaud se
disantnégotiant, Rimbaud: L'heure
de la fuite, Rimbaud d'Arabie y la
traduccién al francés del Arthur
Rimbaud de la inglesa Enid Star-
kie, autora de una de las biogra-
ffas méds completas y apasionantes
sobre el mds de los terribles. Se anun-

Rimbaud en Abyssinie (traducido al espaiol por
Tomds Segovia como Rimbaud en Abisinia y pu-
blicado por el Fondo de Cultura Econémica en
1991). Anteriormente existfan, naturalmente, obras
como La vida aventurera de Arthur Rimbaud de
Jean-Marie Carré, se habfan traducido las Cartas
abisinias y mucho antes aiin el cufiado Paterne
Berrichon habfa escrito una vida de Rimbaud, in-
justamente leida por la posteridad, donde se subra-
ya la naturaleza exploradora ¢ indomita —consan-
guinea— de Rimbaud. Sin embargo, el libro de
Borer es el primero en explorar de manera profun-
da la estancia africana de Rimbaud, y en enfrentar

i el enigma mds de la
historia cultural de todos los tiempos: el poeta que

50

ciaba la inminente aparicion de la edicion conme-
morativa del centenario: L’ (Euvre-Vie de Rimbaud
establecida por Alain Borer, donde por primera

Los tres dibujos que representan a Jean-Arthur Rimbaud
fueron hechos especialmente por Héctor Xavier para el
centenario de la muerte del poeta en 1891. Formaron parte de
Ia exposicién “Leer en el rostro de Rimbaud”, montada en la
Alianza Francesa de San Angel. Debido a que Héctor Xavier

aRimbaud, ya estaba en proceso de edicion, no pudicron ser
incorporados. Por lo tanto, ésta es la primera vez que se
reproducen. Valga su aparicién como un homenaje al macstro
Héctor Xavier y a su entusiasmo adolescente por todos los
proyectos del alma.

-



Alain Borer en su Rimbaudteca, 1993

ocasion, la escritura de los dos Rimbaud aparece
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exclusiva Ia herencia del poeta. Al afio siguiente,
Borer viaj6 a México para participar en un Encuen-
tro de Poctas del Mundo Lm no. Entonces tuvimos
abierta
en Ia Capilla Alfonsins Emrc el escaso piblico
estaban los muchachos que editan la revista La
Guillotina, circunstancia que placfa a Borer y que
no hubicra desagradado a Rimbaud. Desde el pri-
mer instante de estar frente a la vida de Alain,
comprendimos 1o que era Ia obra de Borer y por
qué raz6n sus libros constituyen aportaciones deci-
sivas para conocer a Rimbaud. Sus respuestas no
daban lugar a complacencias ni al homenaje adjet
vo que los gobiernos hacen en muchas ocasiones, z
través de sus organismos culturales, para lavar sus
culpas. A través de frases provocadoras y gene-
rativas, Borer demostraba que la vida-obra de
Rimbaud desconcierta, exaspera, desilusiona, pero
nunca nos deja permanecer indiferentes.

Si a Rimbaud hay que aproximarse con armas
semejantes alas que él mancj6, Borer conoce aquella
frase de la Cdbala segin la cual quien juega a ser
fantasma, corre el peligro de convertirse en uno.
Por regla general, Son 105 poetas quienes mis se

ordenada de para

han d Rimbaud

demostrar, como lo habfa venido haciendo a lo
largo de sus estudios anteriores, que no hay separa-
ci6n entre los dos rostros de Jano: los paralelos
entre el poeta que anhelaba, al final de Una tempo-
rada en el infierno, “entrar en las espléndidas
ciudades”, es el mismo que recorre cnormes distan-
para entrar con sus mercancfas en poblaciones
existentes s6lo en la imaginacién europea.
Mientras intentdbamos localizar, febriles y emo-
cionados, al explorador més afanoso de Rimbaud,
en una de las salas de prensa del galerén que
alojaba el especticulo rimbaudiano, contestaban
displicentemente a preguntas de los periodistas el
grupo oficial de poetas que, en vuelos de primera
clase y hoteles de cinco estrellas, habfa viajado a
Etiopfa tras las huellas de Rimbaud. Mds crefble
resulté, al dfa siguiente, la llegada de los
maratonistas que cubrieron la distancia de
Charleville a Parfs, como lo hizo en varias ocasio-
nes el “poeta de las suelas de viento” segin la
célebre definicion del amigo Paul Verlaine. Para
fortuna nuestra, no conocimos a Alain Borer en ese
aparador de exhibicionistas que reivindicaban como

¥ quienes tarde o temprano acaban seducidos por
su oscuro esplendor. A la sensibilidad de René
Char, Yves Bonnefoy o Michel Butor, Alain Borer
une la voluntad exploradora, el afn de trazar de
nueva cuenta la aventura rimbaudiana no sélo a
través de la conjetura verbal, sino mirando a través
de 1os ojos de “Un sefior Rimbaud que se decia
negociante”. De tal modo, Rimbaud en Abisinia cs
un viaje de los sentidos y del alma a través de las
atmésferas vividas por ese hombre del siglo Xxt
que renunci6 a lo que le parecia pasividad de la
poesfa para entrar en la accién cotidiana y mercena-
ria. Pero Borer no u)ndcn.x esa actitud. Por el
contrario: hace eco al “hiciste bien en largartc,
‘rhur Rimbaud de René Char, y vademostrando,
conla sensibilidad de un poeta y la precisién de un
maestro de dlgebra, cmo la decisién de Rimbaud
obedece a una irrepetible forma de la congruencia.

Desde la publicaci6n de las Cartas abisinias de
Rimbaud comenz6 a hablarse del otro Rimbaud y
se volvi6 una formula muy socorrida establecer
una visién entre sus dos vidas. Tanto los primeros
esbozos biogrificos como el monumento en




ALAN BORER. A DIEZAROS DE RINBAUD N ABISNK

Charleville establecen esta dualidad: Jean-Arthur
Rimbaud, pocta y explorador. A semejanza del
cuestionario que debemos llenar en un hotel y
donde se nos exige definir en una palabra el nom-
bre de nuestra profesion, el mundo nos encadena
con esa carta de identidad que termina por borrar-
nos como individuos de la faz del planeta. Sin
quererlo Rimbaud se rebel

tra esa imposici6n absurda. A partir de su viaje a
Abisinia, y de la interrogacion corporal, intelectual
y mistica que Borer hace del paisaje presente y de
la experiencia pretérita de Rimbaud, se establece
una nueva premisa: no la vida y la obra,
vida-obra. Mds que la conjuncién copulativa, el
2ui6n que coloca ambas experiencias en un solo
nivel. Si Rimbaud no hubiera ido a Arabia, induda-
blemente 1o recordarfamos como un poeta dotado
an talento. La elecci6n del desierto no es

de sus contempordneos sino la comprobacién cor-
poral de 1o que su alma habfa vislumbrado: Yo es
otro. Més que a desentrafiar el misterio, Rimbaud
en Abisina estd dedicado a celebrarlo, a conside-

rarlo religiosamente y a entrar en €l con el silencio
de los devotos o de los cnmmales

SiaRi hipérboles
Alain Borer se cuida de que su pasion no 1o leve al
ficil abismo de la alabanza o la intrascendente con-
fesion autobiogrifica. Por el contrario, hace un
Rimbaud no de Borer sino de todos nosotros. Los
verdaderos devotos de Rimbaud —y lo comprucba
Borer— tienen la obligacion de cuestionar los 37
afios de ese ser que nos rob6 para siempre la
tranquilidad. Para Rimbaud no hay respuestas por-
que no existen antecedentes. Su enfermedad es
inidentificable porque no hay quien la haya vuelto
atener: el fin de siglo y sus demonios reiterativos,
la satanizacion del oficio literario, las transgresio-
nes morales son patrimonio de la época. En cam-
bio, el hombre maltrecho, prematuramente enveje-
cido, que ingresa el 21 de mayo de 1891 en el
Hospital de la Concepcién de Marsella bajo el
nombre Rambaud, (sic) Arthur, Négociant, da la
cspalda a la secreta vanidad y el sitio en la gloria
que sus contempordneos —sin excepcién— sofia-
ban y cuidaban.

A ese otro Rimbaud, cuyas acciones més nimias
explican y justifican a la poesia, estdn dedicados
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los trabajos de Borer. Como el detective llevado a
cimas excelsas por Edgar Allan Poc, Alain Borer
sabe que la exploracion, cuando en verdad lo es,
debe ser una obra de arte, y que el auténtico
explorador es un artista. Rimbaud en Abisinia es
una biograffa intelectual, no tanto del autor como
de los herederos de Rimbaud, un viaje a las raices
un avance en el tiempo hacia el interior del alma
“He leido a Rimbaud marcha atrds, primero Etio-
pia, después Charleville, como sc lee a Joyce antes
que a Homero”. A diez afios de su primera publica-
ci6n, el libro de Alain Borer arroja sobre nosotros
esa luz ambigua y sobrecogedora surgida cuando
el sol estd a punto de ser eclipsado por Ia luna. No
otra es Ia luz que, cien afios después de su partida,
continga emitiendo el astro llamado ArTiur
RIMBAUD.




Elva Macias

Poemas de Ciudad contra el cielo*

Montafias separadas como jibas
custodian al rfo Perfumado.

La ciudad es un sello
al pie del paisaje.

Un coro de ciegos en el embarcadero:
cauces son sus bocas.

De las cuevas de imdgenes sagradas
emanan los fieles.

Asi fluye el canto de los mendigos.

Nodriza enloquecida

que ha perdido su crianza.
Varén que no pari

pero durmié en mi seno
hasta la pubertad.

Llevo el destierro
hundido en mis costados.
Hoy nadie creeria

al verme una mendiga
que amamanté al joven principe
como a un cervatillo.

* Ciudad contra el cielo, coleccién LUZAZUL, CNCA, 1993.
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Poemas de Ciudad contra el cielo

Di muerte por ingratitud y abandono a mi nodriza.
Arrancaron a sus hijos de su lado. Cobarde, en la ple-
nitud no comparti con ellos mis bienes como antes no
comparti sus caricias.

Su suavidad visti6 la infancia. Disimulaban mis
torpezas sus juegos de derrota y esperanza.

A mi paso crecfa. Ella, paisaje, colina perfumada.

Puse en sus manos manjares sospechosos. Perdié
su nombre, perla extraviada en un estanque.

Un arma blanca bajo su almohada protegfa més
que el cuerpo de guardia. Conocia la acidez de mis
prendas después de una jornada en rutinas de ofensa.

Supo de mis ambiciones inmortales y debilidades
terrenas. Enardeci de caprichos envuelto en los lienzos
del deseo. Envileci mis manos tocando el cuerpo de mi
padre, cuando €1 dormia; el cuerpo de mi hermano,
cuando €] dormfa.

Ella me consol6 en las tardes tefiidas de siena
como la tierra que recibe gotas de sangre. En noches
cubiertas de espeso vapor que inflamaban los deseos y
las culpas como semillas latentes o cuerpos de insectos
Tuminosos.

Caifan sus mantos de piedad sobre las noches que
cobijaban toda desmesura.

Vel



Elva Macias: Paisajes y revelaciones

Myriam Moscona

E Iva Macfas vivié en Oriente y recogi6 el ritmo y la austeridad de la China que conocié en
su juventud. La autora de Ciudad contra el cielo habla aqui de su relacién con la poesia, de
sus inicios y de las expectativas que a sus cincuenta afios le permiten abrirse a la fe de una

mayor fecundidad.

(Tienes ubicado el momento en que empiezas a
escribir?

Mis primeros escritos vienen de una manfa ado-
lescente suscitada por la lectura de los poetas lati-
noamericanos, de los espafioles de la generacién
del 27 y de los grandes poetas chiapanecos como
Jaime Sabines y Rosario Castellanos y los poetas
de La Espiga Amotinada.

Cuando entendf que es

ir poesfa era impor-

tante para mf tendrfa unos diecisiete o dieciocho
afios: momento donde la conciencia se abri6 hacia
la conviceion de un deseo, el de dejarme llevar por
la expresi6n de un lenguaje, que aun sin saber a qué
me enfrentarfa, me hizo saber que estaba parada
allf, inclinada entre la filosoffa y la literatura, muy
joven atin y con dos amigos que fueron desde esc
momento centrales en mi formacion: Raiil Garduio
y Elsa Cross.




Eraclio Zepeda, Elva Maclas y Sergio Pitol
en el Templo del cielo, Pekin, 1963.

(Estabas entonces en la prepa?

Si, en el colegio Francés Pasteur. Allf tuve un
encuentro fundamental con un maestro, Juan
Espinasa, presencia reveladora para Elsa Cross,
para Gina Ogarrio y para mi. El nos acerc6 a
autores europeos, a Sartre y a la Bouvoir, a
Pavese, Prattolini y Moravia, a quien lef apasio-
nadamente. De modo que esas lecturas se suma-
ban a Vallejo, Neruda, Garcfa Lorca, Miguel
Hernéndez o Cernuda y fueron para mi un mundo
deslumbrante que pude, desde entonces, compar-
tir con mis amigos.

Elsa Cross me ha contado que escribias sonetos
y que te salian muy bien. Sin embargo, no es una
de las biisquedas que aparecen en tu obra publi-
cada.

Nunca los publiqué. Creo que llegué a ver
todo eso como un entrenamiento. Atin conservo
las libretas donde escribfa y donde puedo ver el
evidente peso de las influencias.

¢ Cudndo publicaste por primera vez

A mis diecisiete afios en el Es, Diario Popular
que se editaba en Chiapas. Apareci6 allf un poe-
ma antecedido por una nota que firmaba Eraclio
Zepeda.

Es increible que €l estuviese ligado a tu vida de
ese modo y desde entonces.

Si, no éramos mds que amigos y estd allf en mi
primera publicacion hace mds de treinta afios.

escccssscccsnse

56

Cuéntame de ese poema que nunca recogiste en tu
obra.

Estaba escrito en verso libre y cargado de cierta
nostalgia venida de Enrique Gonzalez Martinez.

Eraun poema barroco?
No. Al contrario.

En eso has sostenido una continuidad y pienso que
cuando viviste en China mds que recibir una in-
fluencia de su poesia te encontraste con una expre-
sion afin a tu naturaleza.

Asf es. Fue un eco en el que sentf reconocerme.
mds alld de lo literario: en la atmésfera, en un
aliento que emana del ritmo de la vida y que es afin
ami cardcter. Incluso me relacioné mds (por razo-
nes de lenguaje) con la poesfa occidental que mira-
ba a oriente que con la propia poesfa china. Pienso
en poetas como Perse, Barquero, Segalen. Perse
fue una lectura permanente en mi estancia en Chi-
na. Se metfa en mi poesfa y yo lo dejaba entrar. En
mi primera plaqueta eliminé el ltimo poema por-
que estaba demasiado presente su voz. EI poema
‘hablaba de una procesién con infinidad de persona-
jes que vefa en la cotidianidad de China. Nunca lo
he publicado.

Y en tu libro Circulo del suefio aparece un poema.
“Voz escanciada”, de distinta factura, menos con-
tenido, con mds emocion.

Es un poema escrito en la ciudad de México con
imédgenes de Chiapas. Pero ciertamente no me fui
por ese tono. Volvi a la severidad, a la desnudez.

(Qué tanta influencia acaba uno recibiendo de
autores menos cercanos a ti? ;Se da esto?

Si, porque acaba despertando tu sensibilidad, la
forma de abordar su propia poesfa. Y ello puede
entrar en tu poesia y transformarse en tu propia
propuesta. La lectura de poesfa es una fuente y esa
energfa muchas veces te lleva a escribir.

No hay reglas sobre esto. Pero ; qué mds suscita en
ti ese estado de escritura?

Cada poema tiene un nacimiento distinto y no es
mejor que nazea de un modo o de otro. He llegado
a pensar que los mds intensos son los poemas
dictados por un proceso inconsciente, donde no

Yo



gobiernas, que s impone a manera de revelacion y
aparece, como toda revelacion, sin aviso. Y cudn-
tas veces después de haber pasado por una gran
experiencia, por una gran emocion el poema no
llega a traducirse, no se abre al peso de tus emocio-
nes. No estoy casada con un modo de proceder.
Como decfa Moravia, el escritor recoge hasta las
migajas de su propia vida para escribir y a menudo
eso acabas haciendo. Escribir te obliga a recoger
constantemente imdgenes, a hurgar, y a veces no es
mds que un sonido aparentemente sin significado.
Para mi las dos puertas de entrada al poema son
precisamente el sonido de una palabra o una ima-
gen visual con todo 1o que esto implica. Y me doy
cuenta que los poemas que necesitan més trabajo
son aquellos que nacen por una experiencia visual.
Los que se imponen por el sonido de la palabra se
resuelven con mayor naturalidad.

Ya que abordas el tema de la mirada, hablemos del
paisaje tan presente en tu poesta.

Siempre he estado ligada al paisaje, plantada en
&1, Es algo que me configura. Desde nifia, el color
de la tierra alrededor de una planta, una simple
piedra o el cuerpo imponente de una montaiia, me
conmovfan mds alld de lo que yo misma sabfa
expresar. En cuanto al paisaje como elemento de
una obra creo que s uno quien le da la carga. Sea
ésta de alegria o de desolacion.

¢ Podriamos decir que la poesia en su escritura te
ha llevado, como el paisaje, a estos sitios, a estos
estados? ;Has tenido miedo de que la poesia te
abandone?

Me ha llevado a éstos y también a otros estados,
como el desprendimiento y la contemplacion. Si,
he tenido miedo de que la poesfa me abandone pero
reconozco que ahora paso por una etapa de mayor
fecundidad. Muchos poetas cuando terminan de
escribir un libro sienten ese temor. Tengo amigos
que incluso dejan fuera uno o dos poemas para
agarrarse de ellos y seguir escribiendo.

Alvaro Mutis dice que él siempre guarda en el
cajon uno o dos poemas que lo salvan de un vacio
que no se atreve ni a concebir.

Y por otro lado Sabines dice que después de una.
sequfa vienen los aguaceros y tiene fe en que

siempre llegardn. Pero en honor a la verdad, sf me
he sentido amenazada. Ahora que escribo para
nifios he encontrado allf, y en otros trabajos, una
‘manera de poblar los espacios que crecen entre un
poemay otro. Me propuse, por ejemplo, entrevistar
a poetas chiapanecos y encontré en el oficio de la
entrevista un placer. Aprendf a jugar con ello, a
armar de nuevo una conversacion para transmitirla
al lector con mayor nitidez.

Tienes a tus cincuenta afios cuatro libros de poe-
mas. ; Qué esperas de la poesia en esta etapa?

Son cuatro libros y diez titulos: dos libros para
nifios, dos antologfas y una reedicion de los dos
primeros. Ahora espero escribir una poesfa que se
supere a sf misma. Tengo mds serenidad y soy mis
fecunda ahora que a mis treinta afios. Lo que pier-
des en frescura, la poesia lo asimila en densidad, en
mayor peso y mayor responsabilidad. Creo que la
poesia es una tarea conjunta.

¢En el sentido borgeano en que todos escribimos
fragmentos de un mismo texto?

Si. Cuando hablamos de poesia estamos frente a
una obra de todos 1os poetas para todos los hom-
bres. La riqueza espiritual del poema pertencce a
todos y los poetas no somos sino la suma de toda la
poesfa.

Oscar Oliva, Juan Rulfo, Elva Macias y Eraclio Zepeda
en Quito, Ecuador, 1975.
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Los tiempos de Elva Macias

Ménica Mansour

“L SN v oasi @
1 memoria te inscribe en la leyenda™: asf

cempicza uno de los poemas del libro mds reciente
de Elva Macfas, Ciudad contra el cielo. Y ese
verso parece describir toda su poesfa: legendaria,
mitica. llena de paisajes brumosos y antiguos como
ciudades de piedra construidas en medio del desier-
(0 y cercanas a algiin rio, algdn oasis 0 una monta-
fia. No hay memoria ni escritura ni muerte sino en
Ja vida. y no hay vida sin agua: “el agua es esa luz
que se aniquila/ y avanza en el desierto/ y nos
confunde”, dice Elva en su primer libro, Circulo de
steiio (1975).

Tal vez los rasgos mds patentes y perdurables en
la poesfa de Elva son ese aire antiguo, mitico y
misterioso, su densidad compacta y extremad:
mente cuidada, su profusién de los sentidos que lo-
eramos percibir como detrés de un velo de brum:
Y dentro de todo ello, los breves trazos bien deli-
ncados de las relaciones del ser humano con el
mundo y con los otros seres.

Aparte de su hermoso libro de poemas-adivi-
nanzas para nifios, que recrea un tono de tradicion
popular y conserva esa caracteristica tan especial
de su poesfa, que es la sintesis llevada a su maxima
(cs decir, minima) expresion, en la obra de Elva
Macias —aparecida ya también en diversas antolo-
gfas— puede reconocerse una linea clara de conti-
nuidad sobre un camino de maduracion.

Sus primeras obras muestran en diversos aspec-
1os una influencia oriental y especificamente china.
Esto, desde luego, no es casual, dado que ella resi-
di durante algiin. tiempo en ese pafs y muchos de
los temas de sus textos asf como algunas imdgenes,
sobre todo en cierta época, se refieren directa o
indirectamente a aquella experiencia.

Considero interesante discernir cudl es 1a forma
de esta “orientalidad”. Ante todo, cabe sefialar que
la mayor parte de los poemas de Elva Macfas son
fextos muy compactos, ademds de breves. Cada
una de las palabras utilizadas estd cargada de nu-

cscccsssscas

merosos significados —denotativos y connotati-
vOs—, necesarios para crear una concentracién de
gran riqueza pero siempre a través de una imagen

¢ que dalaapariencia de limpidez y claridad. Y esen

este resultado donde realmente se manifiesta lo
“oriental”. Los textos se sienten como un dibujo en
tinta china, con su equilibrio entre trazos gruesos y
delgados, sobrios y decididos. Sin embargo, el idio-
‘ma es otro, es el espafiol con una sonoridad distin-
ta, con su propia tradicion lingiifstica, historica y
literaria, que es hispanoamericana, mexicana y hasta
chiapaneca; y ademds, es el idioma usado por una
mujer de fines del siglo xx.

Cabe sefialar también en qué elementos se mani:
fiesta la poesfa de Elva Macfas como poesia mexi-
cana y chiapaneca. En ella se utilizan imdgenes y
procesos de la naturaleza para expresar significa-
dos fntimos (existenciales), sociales (amorosos) y
urbanos; pero allf la poeta retine la naturaleza en su
forma estdtica, tipica de la poesfa oriental, con la
naturaleza como proceso dindmico, a veces violen-
to, y transformador, lo cual puede observarse en
varios poetas chiapanecos contempordneos.

Hay en esta obra otros elementos constantes que
la determinan. En primer lugar, cabria sfialar la
selecci6n de un vocabulario del relato tradicional,
yasea de la Biblia, la mitologfa, cuentos de hadas o
leyendas, que produce un tono lejano y perdurable,
un tiempo eterno, valores universales. La naturale-
za —paisajes de montafias, rios, mares y campos
con sus aves y sus peces, sus licbres y ciervos— se
emparienta con ciudades distantes ¢ inasibles, hu-
mos y templos, asi como multitudes de peregrinos
y hordas de guerreros. En el centro siempre estd el
poema breve y limpido atravesado por agua y luz.

La sfntesis de tipo oriental se crea a partir de
ciertos procedimientos, como por ejemplo la falta
de nexos. Las imdgenes se yuxtaponen sin ninguna
explicaci6n del vinculo que las une, ni temporal ni
causal ni de semejanza y oposicion aparentes. Por




otra parte, para resaltar la falta de nexos, las imdge-
nes entre si tienen correspondencias en un mismo
campo de significado a través de elementos aleja-
dos uno de otro en el texto. Asf, las relaciones que
permiten la integracién y la comprension del poe-
ma existen s6lo a partir de las asociaciones textua-
les internas. En muchos poemas de los primeros
libros encontramos que el titulo del texto es el
término de mediacion, de comprension, que une el
conjunto de imdgenes y delimita el sentido de los
significados. o bien establece un tropo con la tota-
lidad del texto. En otras palabras, el titulo no e

unmodo dei i estd
integrado necesariamente al poema: sin tal tftulo,
el poema st incompleto y su significado quedaria
disperso o abierto.

Cuando uno hace un recorrido a través de varios
libros de un mismo autor, resulta muy interesante
distinguir cules son los elementos constantes de la
obra, precisamente los que van determinando el
estilo, y también cudles han sido algunas preocupa-
ciones que s han podido resolver a través de la
obra. Cabria sefialar aqui la presencia frecuente
tanto del padre, como del poeta chiapaneco Radl
Gardufio. Ambos aparccen en el recuerdo de sus
respectivas imdgenes y en un afecto que se mantie-
ne vivo a través de algunos poemas. Pero en el caso
de Garduiio pueden distinguirse, ademds, ciertos
acercamientos en el estilo, en el concepto de lo que
es poesia, especificamente en el manejo del len-
guaje y en la manera de crear metdforas.

Un aspecto muy interesante en la poesfa de Elva
es la bisqueda —consciente o subconsciente, no
importa— de la identidad de ella como mujer y de
la mujer en general. Una parte del libro Imagen y
semejanza (1982) parece dedicada a esa biisqueda,
mientras que en los libros posteriores, csa ident
dad ya estd encontrada y asumida y entra en rela-
ci6n con otros temas y motivos. En ese libro, el
agua es fundamental para establecer la identidad de
Ia mujer. El agua como elemento natural —aunque
de pronto aparece en un estanque y serenada— s
integra al mar y la navegacion. Se trata siempre de
una naturaleza en movimiento.

Y los movimientos y las transformaciones de la
naturaleza son los mismos que los de la mujer: la
mujer dentro del mundo y la mujer dentro de su
propio cuerpo; la mujer que es también hombre,

¢ fuerza, ciudad, padre, madre y, de alguna mancra,
un dios creador. En el poema llamado “Breve fun-
damento para una ciudad”, el vientre de la mujer es
el sitio donde los amantes van a construir la ciudad,
“en el remanso/ de los rfos que se juntan”. En el
poema “Imagen y semejanza”, la mujer es todas las
mujeres unidas. Mujer es la que vive del agua y en
elagua, “el agua del deseo/ el agua de la purifica-
ci6n/ el agua de la inmundicia”, mujer es el agua y
la embarcacion, “con el pubis descubierto y salo-
bre/ como un mascardn de proa ante la tormenta”,
es la navegaci6n y el naufragio; pero no es templo
ni tampoco “los pequefios animales/ domésticos
que no quisimos ser”. La manzana y la serpiente
han perdido sus significados convencionales ¢ im-
puestos a partir de una de las interpretaciones de la
Biblia, y ahora la mujer pisa la cabeza de la ser-
piente: “La manzana cs de piedra/ y latente estd la
semilla de la sierpe/ que no ha de devorarse a si
misma”.

En Lejos de la memoria (1989), uno de los
poemas que mds me gustan es “Vitosha, Rio de
piedras”; es un hermoso texto acerca del parto de
esta montaiia, en que “el crdter, como una pelvis
dilatada vole6 su cauce” y ahora, a sus pies, estd “el
¢ tio de piedras permanentemente detenido”. Una

vez més la naturaleza es mujer o, mds bien, la
mujer es la reunién de toda la naturaleza. Pero cn
este libro, empicza a desarrollarse otro aspecto
importante en la poesfa de Elva: el tiempo, esa
dimensi6n que hemos recorrido sin limites, el tiem-
© po eterno e irrepetible, pero que recorremos una y
otra vez, como si nosotros fuésemos mito. “Naci-
mos, dicen,/ en lechos de rescoldo” o bien “Hace
millones de afios/ estuve all{”, dic

El libro mds reciente, Ciudad contra el cielo,
toma su titulo de un verso de Saint-John Perse, que
aparece como epigrafe: “{Oh ciudad contra el cie-
Io! [...] la noche desciende, entre el vaho de los
hombres.” El tono mitico y legendario de la obra
de Elva Macias persiste en este libro pero se trans-
forma. Ya no sentimos a la China y sus breves
referencias alegdricas y metaf6ricas al paisaje,
sino los misterios del Medio Oriente en la época
‘medieval. Una nodriza y un principe —que es cl
hijo var6n que ésta nunca tuvo— recorren, uno con
el otro y uno contra el otro, los misterios del
tiempo y el espacio a través del recuerdo de su




relacién: la maternidad, el amor, el erotismo, el
abandono, el exilio. Siguen presentes, aunque de
una manera nueva, los templos con o sin sus dio-
ses, la luz, el agua, la travesfa, el dolor y el miedo,
la alegrfa y el deleite, la fatiga y el reposo, la cazay
Ia guerra, el vino y la flor, lienzos de seda, palios y
regias tiendas, doncellas y virgenes, voces y mira-
das, la inmundicia y la purificacion, que se habfan
instaurado como puntos de referencia en el primer
libro, Circulo de suefio, sobre todo en el poema
“Voz escanciada”.

La escritora ha recuperado varias imdgenes que
se le habi I vez veinte
afios. Pero ahora es la ciudad Ia que se mueve envuel-
taenla noche: “Ah, ciudad que viaja para desconcier-
to de las caravanas.” Los humanos estamos quietos
mientras los paisajes caminan y nos dejan atrés; no
dejan ruinas, s6lo cementerios tras de sf.

Aqui, tal vez mds que en los libros anteriores, las
imdgenes retinen constantemente el cielo y la tie-
rra, lo inconmensurable y lo mindsculo, lo cual
s6lo puede percibirse a través de la agudeza de los
sentidos. Pero esta profusion sensorial estd en Elva
desde siempre: “Pasco la mirada por el estanque:/
como un pez dorado lo recorro” (“Los pasos del

ceeee

que viene”, V), decfa en 1975. Ahora en Ciudad
contra el cielo encontramos que “Arquea el po-
niente/ el ala puirpura del cielo” (67) o bien “Comi
2 de los frutos elegidos por el viento/ sopesé la pulpa
.

.

enjuta entre mis manos/ dsperas también” (36). La
densidad tan rica y tan cuidada de las metdforas

¢ permite recorrer varios planos, percibir varios as-
© pectos del mundo en muy poc:

s palabras.

La poesfa de Elva Macfas es una experiencia
muy particular de nuestro lenguaje, que se distin-
gue de las numerosas corrientes poéticas que se
estén dando en nuestro pafs. Alvaro Mutis, al ha-
blar del libro mis reciente de Elva, Ciudad contra
el cielo, citaun poema y dice: “Palabras éstas s6lo
posibles por boca de una mujer, hija de Minerva y
Afodita, detentadora de poderes y visiones que a
los hombres n0 s dado poseer sino en muy raras
rarisimas ocasiones”. Y estas tltinias palabras tal
vez s6lo sean posibles por boca de un hombre. Hay,
desde luego, en la obra de Elva nuevos temas.
tonos y puntos de vista. Pero lo mds disfrutable es
c6mo la concentracion de sus imdgenes hace que
cada metdfora se convierta en una ceremonia, una
liturgia, en la que el lector puede quedar inmerso y
compartir.




Bernardo Ruiz

Memorial de la Erinia

Ni pura, ni mistica, ni arcana

tampoco la primera,

0 quizd, bien, la primerisima

en mi rencor doliente:
—Este hombre indefenso ante tu fuerza.

Ojos de leona, Icona
verde, celosa y vengativa

quisiera el tiro e gracia
10 la herida,
ni el agudo dolor de la agonfa.

Destinos

Cuando ella me acaricia con sus manos
0 con sus ojos brillantes
ignora que contempla a su suicida.

Leona piensa iluminada
en las futuras tardes, rodeados de hijos.
Quizd, también, en largas travesfas nocturnas

y en el recorrido entre carifio y pasi6n,
T gruta del deseo o, aun, en més lejanas
estaciones y paisajes.

Amorosamente, en mi interior, me burlo de ella
porque sé: debo dejarla antes de Ta medianoche.

Memorial de la Erinia o agonia

¢Extraiiaré tu mal humor de la mafiana, tras las
caricias salvajes e la madrugada? Y el café del alba.

;Cuinto més estard en mf la nostalgia por la
casa frfa y el himedo patio y tu gato, los fines de
semana?

;Cuelgan ain nuestro Cuevas y el Rothko junto
a los mausoleos familiares y mi cripta?

¢Entra todavia el sol por el oculto tragaluz del
cuarto? Y platican nuestros fantasmas o se cuentan
historias de amor?

;Cortas, mujer, la jacaranda y bendices la casa
con tu cabello tras las abluciones, y maldices la
hora de partir?

O bien, ya hay alzo de polvo sobre tado eso.

Para otra geografia

Segin la moral de tu ciudad

se puede patear hasta la muerte al negro,
prender fuego a las casas de los inocentes
y sentir el viento nasal de la cocafna

y el sol-alcohol en cada poro.

Pero cuidado. Estd prohibido
encender un cigarrillo,
ignorar a un animal,

la incertidumbre del ateo

Acabo de borrar a Los Angeles del mapa.

31 de mayo de 1994



Gabriel Magaiia

La nada en bruto

{Acaso serdn
buceos

que hacen chocar

Ia vispera en visperas

con los témpanos
que rompen
el casco del parafso

y cortan
el labio
apoyado contra

el vientre de un fantasma?
Talvez  porque

el gusto del choque
humedece

1o que podrfa sofiar

un violoncelo

arrumbado
en el desierto




Eudoro Fonseca*

Homenaje

El alto sol que fatiga olivares y aceitunas,
el suefio dorado que abrasa timulos de arena
en las playas de Cambrils,
el ocre de la luz quemada en los racimos,
habitaban cérceles de fuego
en la brufiida piel de Marga,
transfiguraban la afirmacion
de su breve anatomia
en una gramitica de brea
¥ luz incandescente;
Marga tenfa los siete puifales del deseo
clavados en el cuerpo,
con ellos rasgaba el aire
¥ lo colmaba de aromas y de incendios,
tenfa una dilatada noche,
el desafuero del mar
y un barco en travesfa,
ocupaban su suefio voces fenicias
y cantos albigenses,
"~ solfa dormir en un cuarto sin misterio
de Madrid o Barcelona
y despertar como reina de la rumba

y de lanoche
en las Antillas.
{Oh Dios, qué delicias de almendras
¥ cocoa
uncidas a esa piel mediterraneal
{qué pécima més dulce
y mis letal
hervia en ese crisol de pasiones
como ascuas,
en ese breve,
risueiio trozo de arcilla
alumbrado en Catalunya..!

* Del libro San Luis Blues e préxima publicacién.

63

Modo mudo de doler umbrio

La habitaci6n predica
modo mudo de doler umbrio,
acechanza de fatiga inmovil;
nostalgia de tus ojos en lmpara y limpara
languideciente,
en la caballerfas contemplativas
de las cosas;
la misma quemadura,
la misma llama consume su fuego
sobre un fondo de granito,
como s insignia desplegada y tal,
como si véndala bandera en bandolera
ardiese sin quebranto
al viento amante de la mar sirena...

Voo™



Pro Nombre

Aqui abajo estd 1o que ti sabes.
Mis arriba esté el cielo
y méis alto atin
las Mitiadas, con su gricil
estrella en el centro
(y 1o decimos para que se vea
que nosotros también a veces
levantamos cabeza)
con su dificil y helada posicion
enmedio de los arcos voltaicos
de las sombras
como otra parpadeante y definitiva
seiial
de que no somos ni fuimos ni seremos
nada.

Lo que se llama nada, Jesiis mio
(;entonces —dirds Tii mismo—
también yo fui en vano?)
Y si todo esto es de una vez asi
para qué tantas
parpadeantes estrellas y aun luceros
se toman la molestia de negarnos?
En el centro de tamaiia oposicion
terrestre ylo celeste
uno

(que si bien se ve no es nada)
1o puede a veces sino rebelarse y decir:

yo soy el Yo, el que soy y es,
Luzbel
I més Iuciente luz.
entre tantas estrellas temerosas
negadoras de la esplendente vida
que estd, toda, en el Yo.

Juan Carvajal
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Helena Paz

Las Venusianas

Los hombres

en su primera expedicion a Venus
trajeron a una criatura

eco de la plata era su voz

embrujaba a los hombres

con un hechizo ya curado por la ciencia.
Y ellos abandonaban a sus mujeres

ique hacfan tan bien las cuentas!

Una tarde

prepararon la cacerfa de la criatura
Con hachas

persiguieron a la ladrona de almas
Un alcohol La més rubia de las hermanas

iridiscente brot6 de sus heridas trabaj6 en un gran teatro

salpico el musgo sus cabellos tejfan una nebulosa dorada
tres anémonas salvajes, surgieron sobre Ia escena

tres hermanas. su traje rojo centelleaba

de cabellos de dmbar. ¥ un olor a muguet se esparcia en la sala.
Se reconocia en los huérfanos

como lluvia

La tierra mezclada con su sangre ol
corrfa el dinero entre sus dedos

les dio la astucia:

“Debemos esconder nuestro origen odiosos defectos  os ojos de su iltimo marido
mezclarmos con los hombres Sugmpmta
o mor ernura irisada ofrecida a los hombres

jera demasiado!

“{Suicidate s6lo eres una puta!
En adelante lemarmatabs

el intelectual alineado.

asesinadas como nuestra madre™

cuando surja entre las hijas de los hombres
na criatura de tobillos giles

seguida de los gatos Se llamaba Marylin.

cuya presencia desata las catdstrofes Sumuerte )

y una inexplicable nostalgia entre los hombres precedi6 al decreto de asesinar
Sabrin alas palomas

Hacen demasiados daios a los monumentos.
Noes verdad?

que hay que exterminarla
para que jamds renazca en esta Tierra
laestirpe de Venus.




it

Su hermana

falda marr6n y cabellos de pan de jengibre
trabajaba en ¢l Museo

entre las obras de los pintores antiguos
cuyos verdes secretos y oros de la alquimia
conocia.

Un visitante

la llev6 al corazén de la Selva Negra.

Allf habitan una casa de piedra

revestida de hiedra y vifia virgen.

Las cercas de espinas florecidas

que rodean la casa

crecieron como muros protectores

de las miradas envidiosas de los vecinos.
De sus dedos brotaba

el Bilsamo

para el invisible dolor

el verdadero sufrimiento

pasa desapercibido

alos ojos de I gente ordinaria.

Tanta insolencia provocs

que los vecinos se quejaran a la Policfa
de la invasién de plantas,

{Una amenaza para sus propiedades!

El gendarme lieg6:

“Seflora, ¢sto va contra la Ley...
hacer crecer tanta verdura”.

Un olor fresco soplaba del jardin.
“iDebo arrestarla!”.

Desde la puerta

sumarido le guif el ojo,

el gendarme olvid6 su deber

¥ se alej desconcertado.

Apacible
entr6 con su marido al Jardin.

v

Y la tercera

pélida como una concha de mar
bailaba sobre las mesas

parejas a reldmpagos

los plicgues de su falda deslumbraban
Ingenua tentadora

recogfa lirios en la dureza de las rocas
En donde

el viento sopla con la violencia

de sus cabellos de tempestades claras
y ella canta

en el centro de la tormenta

baladas olvidadas.

En el mar encrespado

su cuerpo claro

flecha implacable, se lanzo
alas profundidades.

A veces,

sentada sobre un trozo de hielo

alto como una torre

cantaba

querfa llegar a las catedrales submarinas
que le estaban prohibidas.

Muri6 apuiialada

por una terricola seca como un trozo de barro
que 10 soport6

ala criatura que embruj6 a su marido.

Fue absuelta por todos los jurados del pafs.
Es la herofna nacional

hace largos discursos en la Television

y concede intervius

a todos los peridicos del mundo...




Roberto Lépez Moreno

Aniversario de Comalcalco

El tigre vegetal que por un afio
queds dormido en el abrupto rio
despierta acomodando el caserfo

al sur del sueo y del frutal rebafio.

La botdnica, pénica el ogaiio

se acomoda en el sol del desvario,

y convierte el turgente desaffo

en luz que canta el palpitar el bafio.

El tigre vegetal que por un afio,
Iejos del dafio, lo saio y el engafio
queds en la sangre torrencial, dormido

en la medida doce de su suefio
despierta maya, en el ardido lefio
el nuevo tiempo y su tigrar latido.




Blanca Luz Pulido

Silencio

Manantial del que nace

la presencia

Silencio del origen

donde la luz surge de nuevo
v la voz calla

para escuchar al mundo en su reflejo o\
- 1}
S6l0 el silencio conoce los abismos &
Silencio, flor de lo invisible Y
que mis palabras quisicran dibujar / ¥/
Pero el silencio clemental { i
que nos precede y cifra AT e
el verdadero silencio del silencio 75
calla siempre 7
%
i}
Los hombres y
o escucharemos nunca [ &
su secreto
Tu voz
Tuvoz

ha atravesado montaas,
tios de sombra y niebla
para llegar a mi.

Tu voz,

prodigiosa certeza de naufragios,
liquida lama ardiendo en la memoria:
oscura sed en que mi piel renace.

g



Jorge Ferniandez Granados

Los peces

Fuimos bajando hasta el fondo
por las calles del puerto. La noche
remaba en el abismo de los ojos. No recuerdo

qué tanto
la brisa nos cubri6 de sal y estrellas. Algo nos lleva ante la orilla
Es conveniente dormir a menos que amanezca, dijo, aver cdmo la luz se recomienza
pero éramos legin para esas horas ya rancias ¥ estar aqu sin comprenderlo,
de cantina. testigos de este mar alucinado,
El ron junt6 a los peces siibitamente viejos, silenciosos,
y a todas las criaturas que no duermen oyendo de sumds oscuro corazén
esanoche de pescadores y viajantes, de grasa una alabanza.
y aguacero.
Emigramos a La Luna, Sentados en ¢l muelle esperamos el dia:
que era una carpa improvisada en los poco a poco fue llegando su violeta,
dudosos territorios del suburbio. Ia noticia azul de su marea,
Sudores y cervezas, baile, sedimento y en el silencio de su gloria amanecimos.

de géneros ambiguos de alegra,
se fueron combinando con torpeza
hasta temblar en una sombra, un amasijo
de danza, alcohol y extrafias vidas.

Los cfreulos que traza tu mirada
n0 estdn en realidad aquf,
pero atite fue dado contemplarlos,

dijo sonriendo y se perdi6 bajo los cucrpos
en la anchurosa fiesta de esa carne.

Ahora el ritmo gobernaba la sordidez y la gracia
y en medio de su lago nos fundimos.

Més tarde, ya cansados

os pocos rezagados en La Luna,

sin suefio y con nostalgia de horizonte,
fuimos a busear el mar, vicjo gigante:

T sonata del agua, el apetito de su hechizo,
en esa vigilia donde el limite

del cielo y el océano es la tiniebla.




Gabriel Trujillo

El salto blanco

Entre tus muslos
Sombra soy
Leche tibia

Para tus suefios

Rocio que cae
Por la mafiana
Luz seminal
Que te alimenta
Los confines
Bajo las sdbanas
Corazones desbocados
Serpientes y escaleras

Qué luz cabe en esta luz
Hecha con la sustancia e los suefios
Cierro los ojos para que las imdgenes
Invadan mis pupilas

Para que el tiempo
Filtre las arenas movedizas
Atravesé las sendas Entre sus manos descarnadas

Marcas

Que surca la borrasca
Anduve los caminos
Donde la nieve impera

Pocas cosas me pertenecen:
Alo més el agua que fluye
Por los canales de riego

Soy hijo de los lobos 0 las palabras que bordan el horizonte
Que recorren la estepa Con languidez y parsimonia
Do las bestias que atillan Pequefios tesoros escondidos

Desde el fondo del tiempo Entre la muchedumbre de los dfas

Mi estirpe se remonta Aqui
Hasta los vicjos dfas En los confines marcados por la sombra
Cuando los hombres eran En la frontera ilusoria de una antigua
Las voces de la aurora Civilizacion que crece y se despefia

Soy un hijo de némadas que acampa
En Ia nieve que piso Bajo el t0ldo laconico del cielo
Visibles son mis huellas: Un hombre que viaja sin moverse
Un rastro de cenizas Con el tumulto de 1a noche a sus espaldas
Que iluminan el mundo

Y una luna de plata
Las marcas de mi paso Y un sol que resplandece
Por la noche sin rumbo




Glenn Gallardo

Un hombre encantador

Yo no sé por qué
ni c6mo
pero hay algo que es capaz e inspirar la simpatia
oel afecto
oincluso el amor

se trata en sf de una
inesperado

aunque aquel de quien viene la ofrezca
deliberadamente

como un oficio que cierce de un modo intuitivo

nrisa en un momento

es el encantador profesional de corazones
para rodear su encanto se sirve de otros medios )
como una mirada en la que ha puesto terura

una palabra amable en el tono adecuado

en el mundo donde se desenvuelve

todo es itil a la eficacia de su sortilegio

posee el poder de Hamelin o del encantador de
viboras

con un efecto irresistible sobre los seres humanos

dicen algunos que es ms bien €l quien estd encantado

la vida lo ha embrujado con todo lo que tiene

con todo lo que cumple y todo lo que niega

con todo lo que ofrece sin dar pero es posible obtener
si se tiene la suerte

0 se ha aprendido c6mo

en suma
610 hace més que repetir a la Naturaleza
haciendo eso que estriba en disfrazarse siempre
con tal de seducir bajo variadas méscaras

2 los enamorados del engaiio inocente
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Gilberto Prado Galan

La voz en puerta

Primero fue un fulgor inesperado
una danza de chispas

contra el agua de un dios que no refa,
era un dios somnoliento

de basalto su faz

su vestidura pétrea,

mis s6lo el eco pilido del brillo
como una tempestad inexplicable

de feraces destellos

interrumpi la mueca del silencio
para recomponer la primavera

y bordar un candido ejercicio
una préctica oral

un verso pronunciable

una voz sin agravio

un gesto en el silencio estrepitos
que convocs a los ojos en penumbra,

na

Este airado fulgor
detuvo los embates de la noche =
y abri6 puerta a los claros de la hora

al segundo oficial donde nacia ! o
Ia primera palabra.
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Nostalgia del milagro
Eliseo Diego (1920-1994)

Minerva Margarita Villarreal
y José Javier Villarreal

a Santiago, Pablo y Ximena,
grandes magos;

para Alicia Zendejas, quien
advirtis..

Un huracdn susurra

“habfa una vez..”

¥ nace todo.

Elisco Diego

Una dectaracion e principios, un ars poetica
que nace de un fundamento de vida, del regocijo
mismo de existir, y entonces igual nos emociona
Emma Bovary que la novia aquella del tercer afio

mullo de sor Juana creciendo y latiendo?, ;d6nde,
acaso todavia, la novia entorna los ojos como Emma
lo hiciera frente a Ledn, su enamorado? La nostal-
giase desnuda enla mirada del poeta; Elisco Diego
ve, observa y da fe del milagro, del diario trajinar
por el paraiso, que para el caso es la tierra; porque
el que ve, y nombra lo visto, el que detiene ese
instante en milagro es el poeta,

Las cosas son en la medida en que las reconoce-
mos, en ese esplendor que de ellas emana cuando al
‘mirarlas les olorgamos la sustancia de su signifi-
car: su raz6n de ser. El poeta es en sus descubri-
mientos, en su develar estd su funcién; de ahi que el
Libro de quizis y de quién sabe (1993) sea un
testamento de honda reflexion y confesion moral.
Un libro producto de la ienci
que evidencia el amor de Eliseo Diego por la dicha
de existir.

Y la vida se celebra al igual a través de oscuras
clegfas o de brillantes odas. La vida es testimonio y
la emocion la verdad que descubre, aquello que la
poesia desnuda. Robert Browning espera con su
poema “The bishop orders his tomb at Saint Praxed’s

church” a que Eliseo Diego acepte su destino y nos
ofrezca: “El obispo ordena su sepulcro en la iglesia
de san Prixedes”, excelente versién que nos con-
mueve e invita areleer el “San Juan de Patmos ante
la puerta latina”; impresionante poema de José
Lezama Lima, surtidor de pesadas y calientes imd-

desnudez de Ia belleza. Y surge el ambiente para
una conversacién entre el poeta y sus autores; al
hacerla publica activa los resortes de un sinfin de

revelacion, a esa interminable Conversacidn con
los difuntos (1991) a la cual Eliseo Diego nos
. siempre haciendo gala de la mds fina corte-
10 por ello exenta de uno que otro guifio de
ir6nica mordacidad. ¢ Y qué decir de esas intensas y
brillantes ausencias de Edna St. Vincent Millay le
confiesa al poeta, el cual nos hace participe de
ellas?

de secundaria, 1a llegada del tren al puebl

dijera el maestro Alatorre—, que un soneto de sor
Juana. Y, ;dénde irrumpe el recuerdo de la loco-
motora con su estruendo, y su espesa y baja huma-
reda?. ;donde descansa infatigable el s6lido mur-

La noche se sobre los tres drboles y
el bosque surge al final del jardin familiar. Las
hijas y los nictos; los arrebatos de la fe y Ia incle-
mencia del azar, recordemos el epigrafe de
Cervantes “Fe y barajar” a su libro Cuatro de oros




(1991); el miedo por el porvenir y el amor que se
magnifica en los mfnimos adornos de las bellas y
en la franca e inocente sonrisa de Ismael, su nieto;
hacen que Eliseo Diego responda a esa su conver-
sacion, ya no s6lo con los difuntos, sino, también,
con todos sus vivos en un tono cordial, amoroso y
reposado; con ese equilibrio que se adelgaza y
quiebra en la emocién del ruego de la “Stplica
desde Nicaragua”, poema de cierre, de entrega
total, que concluye este libro; su gran apuesta
confiada no en el hilo del azar sino en el fuerte y
decidido bastion de la esperanza.

“Mirando”, el poema con el que abre Cuatro de
oros, es una celebracion a la vida. Abrir las hojas
del libro para iluminar los ojos y comprender que
los verbos ver y observar no alcanzaron a colmar el
propésito de la biisqueda inmanente del poeta,
biisqueda que no es sino la necesidad intima de
expresar una deuda mayor.

No un infinitivo. Tiene que ser un gerundio el
que encierre el instante eterno, una accion prolon-
gada y continua. Porque la acci6n es captar, adentrar,
expandir hacia adentro, hacia el ser que se queda
mirando y por estar asf tiene que guardar un sosie-
20, aguardar 1o que sucede sucediendo sin que
aparentemente nada pase.

Eliseo Diego es un poeta que escapa a las reglas
bisicas de cualquier manual tallerfstico, si es que
tales reglas existen. No gerundios, no reiteracio-
nes; los primeros detienen, los segundos degradan.
Diego pone punto final a las buenas maneras de
mesa de la escribiduria. Desarrolla su propia forma
y para eso deja fuera la adltera improvisacion;
para ¢l la fidelidad a la poesfa es la llave de acceso
al poder de la palabra. Y ser fiel ala palabra implica
ser fiel a las leyes de la vida: ser natural. Pero ser
natural en materia poética implica asumir el riesgo
de una empresa en contra corriente, como sucede al
salmén que nadard rfo arriba a desovar; esto viene
ificar laurgencia de “decir lo que no se puede

'

asigni
decir”.

Para Eliseo Diego es bisico sacudirse las reglas,
no hay que “hacer mucho caso de las rigidas con-
venciones de nuestra versificacion”.> Contodo y su
pasion por los cldsicos castellanos €l hace del soneto,
del uso del endecasilabo, del eneasflabo, del leve
respiro en el hemistiquio a través de una sesuda
cesura un transito natural, donde la fluidez da paso

ala concentracion, a una honda fuerza trascenden-
te. Porque en €l “el principio de la naturalidad” es
clave. Al introducirnos al universo de Thomas
Gray, ¢l autor expone su concepcién sobre las

sibilidades del espafiol para traspasar del inglés
las sensaciones de la “Elegfa escritaen un cemente-
rio de campo”, y c6mo lo importante de las con-
venciones literarias valen estrictamente en cuanto
afecten “la totalidad significante del poema”. Di-
cha significacion se cumple en cuanto logra ser un
universo al cual podamos acceder.

“Mirando” es un aviso de la eternidad. Los
milagros existen. Eliseo Diego es un visitador de
aduanas en los territorics donde el universo y el
paraiso borran sus fronteras. Y transita las estan-
cias que depara el paraiso, con maytsculas, para
enfatizar que éste existe y que allf radica la grande-
2a, late

...cn unas pocas calles
de donde nunca vuelves
ni te vas.

El Paraiso es un prodigio y un prodigio parece estar
en contradiccion con las leyes de la naturaleza. As{
seinterna el poeta en los terrenos de la poesfa. Bajo
el hallazgo y la sorpresa va presentdndonos mun-
dos a los cuales nos invita a entrar con un propési-
to: descubrirmos. Pero aqui, a diferencia de lo que
le sucede a Alicia en el pafs de las maravillas, hay
que abrir 10s 0jos para sofiar despiertos. Internarse
es despertar. Jugar es saberse. Y ser es sentir. El
Parafso se da si

Miras,

Miras, es decir, te detienes; la coma te hace esperar,
te quedas mirando y s6lo asi puede venir, desde ti,
desde tus brazos que se extienden aunque no lo
hagan. Estds dispuesto, es el momento de la co-
munién

y se alza en tomo el Parafso.

El universo es el Parafso, y mds atin: tu universo; el

| universo de cada quien es el Parafso. Unos instan-

tes lleva detenerse, un fragmento del tiempo que
recoge, del segundo que apunta para dejar entrar al



Tiempo de los tiempos, al ser mayor, al nudo
mitico, y esto se gesta “en unas pocas calles” que
son un espacio, el espacio que llena tu mirada, el
espacio donde tus ojos se llenan, en el estado que
subyace si te dejas llevar, y estds allf, dentro de ti,
“de donde nunca vuelves, ni te vas”. S6lo en ese
estado interno, absoluto, de comuni6n total con las
cosas podrd darse la entrega, es entonces cuando
¢ alza el Parafso”. El Paraiso existe, te necesita.
Para que el milagro se produzca es necesario un
acto: lamirada del nifio; dirfa Baudelaire: el asombro.
La mirada, la mds inm6vil de todas la acciones,
es el camino que descubre. Y 1o se trata precisa-
mente de una mirada que registre o ausculte, s¢
trata de sentir, captar de golpe el universo. Abrirse
ala mirada es dejar que entre el universo, dejarse
lievar, y llevar a la vez. Permitir que los nifios que
fuimos, y ahora volvemos a ser, nos conduzcan.
Esa mirada capaz de gozar lo mds nimio, de
magnificar el vuelo de una mosca, de ver el mar en
el azul del cielo, es la mirada de entrega que tiene
un nifio. Volvamos ahora al poema por su principio:

Tres drboles, si juntos, si nocturnos,
ya son el bosque, en el rincon
del parque a solas.

Con ese asombro majestuoso Eliseo Diego apre-
cia y captura, hace suyo el derredor potencidndolo
como un nifio. “El amor a lo maravilloso mueve a
los nifios. Y lo maravillosa, para nosotros, era
sobre todo la acci6n. La historia es también accion
¥ por esto los juegos infantiles, sin excluir a los
juegos eréticos, son el comienzo, el prologo de la
historia”.* Estas palabras de Octavio Paz facilitan
la comprehensién del poema de Diego, que conti-
nia asi:

Y el desgarro
de Ta escalera en la pared raida
es el espectro aiil
de Babilonia.

Todo

La fuerza virtual del poema, su virtud, radica en la
realizacién de un acto y en la prolongacién de su
luz. Nos abre a mundos del ayer con s6lo ubicarnos
en la accién de mirar prolongadamente, desde ahi

el viaje s total. Enel “Todo” se aglutinan todos los
tiempos del Tiempo, Ia historia se materializa como
musa y madre a la vez: es un gestante que cautiva.

Esa manera como el “Todo” queda suspendido
en el aire, pendiendo del punto y aparte de la
historia tiene que ver con el puente inaugurado por
el virtuoso arquitecto Eliseo Diego, alli se pronun-
cia el universo dentro de ti y td dentro de €l; van
juntos, y la mirada entonces es vasta, alcanza ese
Todo desde lo mds hondo de ti; entonces, “se alza
en torno el Paraiso”.

Paz define asf la circunstancia: “Como la histo-
ria, el juego infantil es una accion cuyo sentido
tltimo se nos escapa. Quizd la historia, como el
juego, es aprender a morir, una escenificacion o
una alegorfa de la muerte” * Ese sentido tltimo que
se nos escapa es el que busca la mirada de Elisco
Diego, ahf se detiene, en ¢l descansa su biisqueda.
El acto se ha producido. Un milagro. La necesidad
de la entrega.

‘Tres drboles, si juntos, si nocturnos,
ya son el bosque, en el rincon
del parque a solas.

¥ el desgarro
de Ia escalera en la pared raida
es el espectro afil
de Babilonia
Todo

el universo en unas pocas calles
de donde nunca vuelves
ni te vas.

Miras,

1 y se alza en tomo el Paraso.

Este poema concentra cuatro dngulos que movili-
zardn la poesfa de Eliseo Diego en Cuatro de oros.
Primero, la ltima mirada o la frontera entre la
dicha y la tiniebla, es decir entre vida y muerte;
segundo, la totalidad como suma de absolutos (nada,
todo, siempre, jamds, nunca) y de historias —vidas—

que sintetizan la Historia; tercero, Ia posibilidad, el
quizds y quién sabe que enmarca en el terreno de lo
relativamente real la factibilidad de la eternidad,
para cerrar este conjunto con el amor en cuanto
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comuni6n y trascendencia, que vendria a ser el
cuarto dngulo. Este dltimo a través de los sentidos
patentiza el Parafso.

Este Paraiso viene a resumir el universo poético
de nuestro autor. En €l suceden drboles y mucha-
chas. El cine Gris, ya en ruinas, vuelve a abrir sus
puerws a las “cuatro de oros”. Las cuatro pueden

espacio al infinito que se abre en pantalla. Cuatro
de oros es la fantasia que ofrece ese tiempo, es la
disposici6n de abrirse a €l, de sentarse a ver una
pelicula como el poeta se sienta a contemplar la
vida. En ese acceder de la mirada interior el mundo
familiar recobra su valor primero: es lazo de amor.
La infancia vuelve a andar los caminos bajo los
drboles donde relumbra de nuevo la vida; la infan-
cia estd presente siempre, “porque si”, en la poesia
de Eliseo Diego, en ese tono de absolutos y de
relativos, de siempre y de quizds; esa autoridad de
ordenar ¢l mundo de los objetos, de la naturaleza:
dlamos, drboles siempre dispuestos a que el viento,
la lluvia y el oscuro corazén de la tierra —las
fuerzas del Todo—, los rocen y conmuevan, como
sucede a los enamorados en sus contactos y
escarceos amorosos. A partir de los drboles el poeta
construye una analogfa que apenas se insinta, ya
interroga:

Venir ya es ir, de aquf a serds,

como quien dice. Nuestras vidas

son rfos que se van

hacia el morir. Desde la mesa

donde uno solo fuimos juntos

hasta el portal de mi callado ahora
me llev6 la corriente. Quieto, nunca,
pues de un renglon al que le sigue
4Y los dlamos,

en su idéntico estar? ;O cada cual
es €l un bosque,
Ia multitud viviente de sf mismo?

Y las sombras son conjuradas, los poetas se mate-
rializan en la savia de una tradicién que, como el
rayo de Miguel Herndndez, no cesa. De este caudal
Eliseo Diego convoca la sonora y sabia poesfa de
Jorge Manrique, porque ya desde mediados del
siglo XV: “Nuestras vidas son 1os rios/ que van a

darala mar/ que es el morir”. El quehacer poético
de nuestro autor se nutre de la rica tradicién con-
ceptista de la lirica espafiola, del jugo de ideas y
conceptos a través de un lenguaje poético basado
enel ingenio y el arte; lenguaje cuyo tono discursivo,
en su caso, utiliza giros coloquiales que enfatizan
una suspicaz y certera narratividad; ejemplo de
esto vendrfan a ser 10s siguientes versos tan empa-
pados de frase proverbial del excelente poema “El
dfa de los otros”: “de veras que va a darte qué mds
da(...) porque no sabes i de ti ni qué (...) Y asi no
entiendes td la eternidad —ni yo”.

Varias claves de su idea del ser y del amor se
manifiestan en la citada estrofa de “Alamos”. La
primera es el entender la vida como tinica posibili-
dad de regreso, de vuelta a la eternidad. Esto lo
podemos observar en las primeras cuatro lineas de
laestrofa antes citada, como también se registra en
el inicio de la estrofa quinta del poema “El huésped”:

Muchas gracias, en fin. Pues he venido
debo también volver. Yo no sé como.

La segunda clave tiene que ver con la posibili-
dad de la completud por medio del amor de una
pareja. Y se manifiesta después del verbo morir, en
el cuarto verso del poema “Alamos”. Esta palabra:
“morir™”, es detonadora. Nombrarla implica con-
densar el pasado (“donde uno solo fuimos juntos”).
El sentido aparece también en el poema “El hués-

Pero tocar la nicbla
donde tw mano tuve,
c6mo aceptarlo asf sin mi:

(Entiendes?

En los siguientes versos de “La muchacha de los
cuentos” el peso del amor, ms que de completud,
es de una necesidad abisal:

Suave amiga, tus ojos me han salvado
de mi mismo trayéndome a tu dia.

Que de no satisfacerse llevaria a la ndufraga deses-
peracién desde la que interroga el poema antes
citado.

Con esta apertura se corresponde la urgencia de
la creacion.




Para Eliseo Diego, la creacién inicia y llega a
tener un cardcter sagrado en la lectura, como pode-
mos constatar en los versos que contintan después
de “me 1lev6 la corriente”, del poema “Alamos”.
‘Asf como de un renglén a otro son otros ya los ojos
del poeta, es decir, la lectura es una corriente-gufa,
asf la protagonista vive en el autor y es capaz de
salvarlo y conducirlo. Simbologfa amatoria de mar-
cada ascendencia stilnovista.

Eliseo Diego rompe con la concepeién lineal del
tiempo ya que en su poética confluyen pasado y
presente, historia y vida, contemplaci6n y juego: el
alld y entonces que puede suponer el “érase una vez
en un lejano pafs” viene a ser la realidad del poeta,
ese alld y entonces es suyo, se torna en aqui y en
ahora:

Y acaricio tu pelo y tu mejilla
para saberte aqut..

Asf sabe el poeta, asf se comunica también por
medio de los objetos que poseen un valor entrafia-
ble, un sentido total; porque en los objetos la vida
se materializa, se materializan los recuerdos que
vendrfan a ser, para Proust, las unicas huellas
confiables de lo “verdaderamente” vivido. Un mue-
ble, como una mesa, es capaz de suscitar el movil
de la creaci6n; la mesa es musa, vida, igual al
pedazo de madera que tenfa alma y posibilit6 el
arribo de Pinocho. Discurren los momentos de la
infancia del yo que resume —en tanto yo— a las
otras infancias, las de los hijos nifios del poeta y las
de cualquiera que esté dispuesto a instalarse en el
viaje al azoro.

Volvamos al inicio de la interpretacién de “Ala-
mos”. En los ltimos versos de la estrofa citada:

Quieto, nunca,
pues de un renglén al que le sigue

son otros ya mis ojos. ;Y los lamos,
entonces, son idénticos

en su idéntico estar? ;O cada cual

es ¢l un bosque,

Ia multitud viviente de s mismo?

Eliseo Diego, como buen traductor del inglés, de-
bi6 emproblemarse lo suficiente hasta desentrafiar
el sentido tltimo posible del “ser” y del “estar” en

espaiiol, frente al “(o be” saj6n. ; Qué es lo que hace
factible la plenitud de un ser humano? Una viable
respuesta serfa: la comunicacién. La lectura, que
implica la mirada, abre un proceso de comunica-
ci6n. Mis ojos son toros después de haber entrado
en contacto con otra mirada. Un buen escritor nos
miray nos hace mirar, mirarlo. Si nuestros ojos son
otros, nosotros somos otros. Nos completamos con
y enel otro. Pero los dlamos, ;son idénticos en su
idéntico estar? He ahf el problema de la enajena-
cién planteado a través de dicha analogfa: estar, no
ser. Hay otro poema (“Severo”) en el que Eliseo
Diego retoma esta disyuntiva, veamos su cierre:

Severo estd o més consigo a solas
entre el silencio y la penumbra siempre.
No turba su rumor Ia vida apenas,
estar es ya su ser, su enigma todo.

Obviamente que Severo s tal, es su estar mas no su
ser, por severo. De nuevo el nifio mira y nos
alcanza con sumirada y nos hace ser otros consigo,
puesto que, ;qué mds incomprensible para un nifio
que la severidad? El poeta mira mds hondo. Ya
cuestion6 o que querfa, el estar ahf nomds como
plantado. Pero continga para que la analogia nos
enriquezca expansivamente:

40 cada cual
es €l un bosque,
lamultitud viviente de si mismo?

Un bosque. Cada cual necesita completarse, lo
intenta al menos, y s6lo con un otro, por momen-
t0s, sentimos esa plenitud que en su palabra puede
llegar a ser “infinitud”. La lectura y la escritura
desatan movimientos internos. Los drboles miran
en sf mismos, tienen la naturaleza pessoniana: la
multitud viviente de si mismo, a la que Eliseo
Diego registra como sustancia del ser: “La multi-
tud de ti, la fuga de tus horas”, y fuerza motriz del
deseo, puesto que canta a “todas las que eres”.
“Venir es ya ir, de aquf a serés”, dice el poema
testimoniando el paso del hombre por la vida y de
ahf a la eternidad: el ser total desde la fe cristiana.
Alamos probables de un cementerio. Se ha ido a
visitar a una amiga que yace bajo un drbol:




Pero 61 con s6lo estar
es un presente en llamas.
Idéntico su ser siempre a su vida.

Ser y vida son aquf palabras clave, porque remiten,
sin previo aviso, al problema de la enajenacién, de
la no correspondencia entre el ser y la vida que
muchas veces resulta de la imposicion de rigidos
esquemas sociales. Entonces, volver a la infancia
es volver en sf, despertar de ese letargo y acceder a
los primeros suefios, ala entrega, a los juegos y ala
comuni6n con las cosas. Ser y vida comulgan enun
presente en llamas.

Elisco Diego dialoga consigo mismo y con los
otros, sus lectores. Recordemos el dltimo verso de
“El dfa de los otros” que cierra de manera sorpren-
dente el poema: “Y asf no entiendes td la eternidad
—ni yo”. Pone en juego recursos de una agilidad
verbal que s610 un gran conocedor de Ia lengua, un
“mago perfecto de las letras”, puede llegar a domi-
nar: “Te busco a ciegas en ¢l hoy de nunca”. El
nunca tiene hoy, tiene presente y sélo el poeta da
conélen lamedida en que se agudiza la ausencia de
la voz que se anhela escuchar. La historia palpita en
estos poemas del nacer y del fin, del regocijo y la
nostalgia, del azoro y del duelo.

“En la orilla”, es un poema donde personajes
histricos y leyendas se congregan ante el regreso
de todas las vueltas de la vida en aquel que va a
morir:

allf en la orilla en que se acaba
quieto el hogar, y empieza I intemperic

en las calles de la Gran Urbe Universal “Donde tus
pies estdn, allf estdn todos™.

Cuando nuestro autor se encuentra a la intemperie
que es la muerte: “Ahora sf estds contigo al fin qué
solo”; al acentuar el “qué”, va mds alld de la interro-
gacion, y una pena mayor lo invade, un pesar que
desalienta; sin embargo, con la fuerza y voluntad de
la fe: vida y muerte combaten en un ser.

Sila posibilidad, “Ia duefia de quizds/ y acaso, y
de tal vez” no regresa y “esconde su secreto/ alld en
sus grandes Grbitas vacias” mejor serd no encon-
wrarse, quedarse en el silencio taciturno preservan-
do la dignidad contra la nada.
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La muerte sintetiza su visién del vacfo. Lo vivi-
do deja su gran hueco de amor, su criter de luna
implacablemente frio, bajo el cual “solo el aire
responde”. Los difuntos enmudecen, pierden el
aliento, apagan su voz, y aunque nos acompafien,
van silenciosos, hollando en el vacio:

Pero, atencion, escucha:
noes ése el roce de un pedrusco
junto a la tapia, en la tinicbla?

Un lagarto quizds, una criatura
quiebra la helada vastedad, que cruje.
Susurra la quietud: aqui se vive.

Hasta ese alld lejano se yergue el canto de Elisco
Diego, desde este hoy se erige, como un presente
en Ilamas que nos cerca para iluminarnos.

Y la muerte no tendrd dominio”. El poeta recla-
mala vida, una vida de fe que no conoce la muerte,
que I niega; porque después de la vida el amor nos
tiene que salvar, porque el olvido es muerte y la
muerte es no saber y no estar. “Y asf no entiendes
t la eternidad —ni yo.” Eliseo Diego desde su
concepei6n cristiana no pide a Dios —como lo
hiciera Alfredo R. Placencia— que lo premie con
“un poco de olvido™. No, €l quiere el recuerdo que
e presencia: estar y saber; quiere la vida con su
mujer y sus hijos, quiere que no se queden solos
sus zapatos y que no cuelguen sus camisas ante un
inmenso desconsuelo. Quiere, pues es el destino,
“polvo serdn, mas polvo enamorado”; decision que
envuelve y alienta sus Veintiséis poemas recientes
(1986), librito que anunciaba ya su apuesta, su
esperanza, su Cuatro de 0ros.

*Eliseo
México, 19

* Eliseo Diego, Conversacidn con los difuntos, Ed. del
Equilibrista, México, 1991 p.19.

* Palabras de Octavio Paz en la entrevista titulada: “Paz:
privilegios de la palabra”, realizada por Braulio Peralta y
publicada en “La Jornada en los achenta aiios de Octavio
Paz", suplemento especial de La Jomada. 31 de marzo de
1994 p.2.

“Ibid,

Diego, Libro de quizds y de quién sabe, UNAM.,
93 p.90.
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Edmundo Font
Forja en ruedo

La lanza danza y embiste

alas alas de los cuernos

en un ruedo sideral;

de siglo en siglo, de tropiezo en tropiezo
el abanico del cuerpo abierto del torero
cierra su “suerte” con los dfas
sometidos al abanico de la muleta

que abre y cierra la vida

de una manola de sollozo contenido,

y el ristre del estoque

del picador en actitud ausente

deja que cunda lo bravfo.

En la forja donde funde sus horas

Manuel Alvarez se monta en un toro figurado
dibuja sus arfstas con férreo carboncillo

y 1o seca al sol,

carne seca de 6xido y bruiiido.

En el ruedo, nadie calla

todos —torero, picador ausente, bailaor

y bailaora, cantan en silencio;

en el bosque metdlico, nadie danza

todos —el asistente del sefior y la sefiora

el empleado y el gerente,

la gran dama y suripanta,

el gentilhombre, se detienen;

de este templo abierto de Teseo, nadie parte.

‘Todos, sobre todo el toro

denuncia la existencia en un juego de pezufias
y bufidos de su belfo.

‘Todos somos toros de nadie

entre fierros fusionados de aire enhiesto

de toro, de toreros, de foso hundido

en una plaza de lid universal;

el tornasol desolado de un guerrero

de coleta y lentejuelas

deja un clima de camposanto a su paso:
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monumentales seres

fluyen entre nosotros

y recuperan la dignidad

de su alma contenida entre metales;
en este ruedo han desfilado el horno y el martillo
Ta diestra del diestro

barrena de gusano

con cabeza de estrella

y olas onduladas en el viento de piedra de la tarde
con un fondo de luna de “Leques”;
esto, seffores, entenddmoslo: la muleta
es un astro que revela con luz y sombra
un mundo femenino, umbrio y caliente
y el abanico del torero

coquetea con la muerte deshauciada

y es atributo femenino del macho
exhibir las vergiienzas prometidas

en un acto de abanicos triangulares.

Transcurre la persecucion silenciosa
del cartel de Alvarez Manuel

Manolo Capetillo y Capuleto
Manolete Goyesco

tauro de espada y cincel en ristre.

Esto, sefiores, entenddmoslo:

es la persistencia de un recuerdo

que navega los mares del Mediterrdneo
y va de peninsula en peninsula
através de un juego de espejos

nacido de Delfos
todos aquf somos todo

¢l que menos, bailaor o torero
todos somos todo, menos toros
y la constatacion de ese recuerdo
da vida a esculturas en metal,
moderno y primigenio.

En Corga, Baix Emporda, 13 de mayo de 1993.

Edmundo Font es autor de varios cuadernos de poemas y.
traductor del portugués y el italiano. Naci6 en Tampico, puerto
del Golfo de México, en junio de 1953,
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L.CoLra10 de la Frontera Nor-
2R e cl Programa de Estu-
dios Japoneses comenzé su
serie Horizonte, dedicada a
la publicaci6n de obras del campo de

obsequio para los m”m de este g
nero tan abundoso y rico en nuestro
pais. particularmente porque el
inaugural es de la poeta japonesa
Kasuko Shiraishi Viento vencido de la
ensenada, una antologia representati-
ora del Japon moder-
n0. Su vision del mundo es oriental y
su preocupacion es universal. Las tra-
ducciones del japonés se deben a
Atsuko Tanabe y Sergio Mondragén,
y del inglés a Jestis Vega con Hayd
avala. Se agradece la atencion del
envio por parte del poeta Eduardo
Langagne.

Fernanvo Ferreira de Loanda —
pocta brasilefio, muy querido en Méx

g
tiene esta entrega de la coleccion con
més titulos que se conoce actualmente
en la reptiblica. Sadl Ibargoyen hizo la
cion y la nota sobre el autor.

sele

La venTiva artstica de Otto-Ratil
Gonzilez, su buen humor y el tino
Ppoético con gue toca las cosas, se re-
unen en su libro Diez colores nuevos
que reaparece en la coleccion Danae
de la Editorial Praxis. I
mas se publican en francés, traducidos
por Sergio Madero Biiez y en inglés
por John Oliver Simon. Completan el
libro, comentarios de 29 cseriorcs do
todos los calibres, desde Elfas Nandino,
SalvudorwauyOl.mhh sta Germin
List Arzubide, Marfa Elvira Bermidez
¥ Juan Miguel de Mora.

Cowo calles estrechas Eduardo
Langagne se desplaza con enorme na-
Tan facil como andar, nos
r sus versos escritos con las
palabras de diario. 0 asuntos
que halla suyos el lector. El titulo es el
niimero 29 de Margen de Poesfa in-
serta en la revista Casa del Tiempo

Di Makk Strand, tres poemas lle-
nan dos piginas queridas de la revista
Vuelta e julio. Poemas que vienen de
muy dentro de lo que siente el autor,
56lo que dicho en la mejor poesia cn

cescscscss
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nglés que se conoce. La version a
nuestra lengua de estos poemas se debe
Elisa Ramirez Castafied:

ExtRE Los libros de la coleccion El
ala del tigre de la UNAM publicados
este aiio, nos llega a las manos Paisa-
Jjes de Alberto Dilger. De su contenido
“Los cuatro elementos” son suficien-
tes para afirmar la calidad imaginativa
de este poeta. Otra vez los objetos de
Ia vida, los mismos, vueltos a tratar
con voz propia.

.
.
.
.
.
.

EL NOMERO 30 de Margen de Pocsia

Escalante. La filosofia, la misica, la
teorfa del amor y su préctica son recu-
mentes en este libro donde los poemas

solazan en el a veces con
destellos de humor y de ironfa.

U cuaberNLL de papel verde ta-
afio media carta, ilustrado con dibu-
jos de cuerpo entero y fracciones fe-

.
.
.
.
.

6n Eclipse, titulado Las huellas del
placer. Erético, combina poetas con

@s. Los poetas son Luis Rocha
(Nicaragua, 1942): “Te tiemblo. Me
mucres. Se abri6 la grieta del ya no
mds” y Martin Lleonsi (Girona, 1968):
“La oscuridad pronto engullird tus se-
nos/ mientras L te bajas/ la seda del
placer/ en mi silencio.” Este cuaderni-
o estd editado en Espaita,

Leonarbo Varela C: ml nacié en
1970y su primerspossa par
un viejo pocta” Poc.

herida gue s sbre - B libro que reune
trece de sus minipoemas se llama Tie-
rra de nadie. La edicin es de Cuarto
Creciente. de editorial Praxis que diri-
ge Carlos Lépez.

Ex Cuavbo las pieles riman de
red

.
.
.

sion Cultural/Direceidn de Literatura
UNAM.

.
.

Pausrsesto es un libro nico publi-
cado por Ediciones Bi’Cu’. Contiene
grabados espléndidos de Damidn Flo-

82
D

.
.
.
.
.
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res, acompafiados por poemas en es-
pafiol y zapoteco de Andrés Henes-
trosa, M'\mlcl Reyes Cabrera, Alhuﬂn
Cardona P rio Chacon
Macario Matus y Rocio GnnLAllu. en-
tre otros. Poemas breves, fundados en
Ia tradicion zapoteca de muy grata sen-
sibilidad.

La EXCELENCIA aparece por ahi en
forma de poema firmado por Ramiro
Pablo Velasco, s titula “Blues de la

en su suplemento No. 13
Nueva poesia libre, pegada a lo que ve,

Otros dos poetas completan esta edicion
de la revista que se publica dignamente
en Ciudad Neza: Angel R. Espinosa con
“Curriculares” ¢ “Irreverente” y Porf
Garefa con “Enajenante”.

Lo Més cereano al poeta, lo elem
tal, ocupa los
Valenzuela en su libro breve Desde el
que fui, No. 1 de ediciones Retorno de
Qu:lmlcosll el Taller Libre de Cr

5
E
£
E’

e, Orizaba, Veraeruz

Ex Quereraro, la prosencis de
Nuria Bold6 movi6 el i edit
via do apeyo a I pocala, 1o indica In
firma Joan Bold6 i Climent Editores.
El Hechicero Ediciones, que ahora pu-
blica su segundo Cuaderno de Escritu-
was: Claroscuro de Ulises Avendafio
Icp:z Poesia lenta en la que
se aviene a su soledad antes de la
on. L
caja extravagant

te de oxi:

Castitipa B una nueva revista del
Instituto Mexiquense de Cultura, bajo
la direccin del poeta Félix Sufrez y
coordinacion acarena
Huicochea. Tal vez por esto_ oftece
campo abierto a a pocsia pues publica
poemas de Marianne Toussaint, José
Falconi, Flor Cecilia Reyes y Roberto
Fernindez Iglesias. Afiade “Cinco poe-

mas” de Allama Prabhu (Karnitaka
India, siglo XTT) traducidos por E

Cross. Llama la atencion, por la con-
servada altura de su Gvccuclén el con-

rabia me corrompe./ Este espejo sin
sombra/ esta inversa locura en madru-
gadas ahitas. Y un hombre, ay, ese
hombre/ gravitando sobre ruinas.
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L cagvics, No. 17, aito I, de agosto
de 1994, estd dedicadaal cincucntenario g
de la revista cubana Origenes de sig- o
nificativa memoria cultural del conti- ®
nente. Son notables los pocmas de An- &
gel Gastelu, sobre todo el espléndido
“Anhelo” y la tltima conferencia de
Eliseo Dicgo. brillante y animada so-
bre Catulo y Propercio; el rasgo cl
<o latino muy poco conocido de nues-
tro admirado Eliseo. Aumenta el con
tenido poético de la revista, “La hija
ciega del mar” de Elena Tamayo y
“Carta a Rubén” de Rafael Acides
Pérez.

.
.
.
.
.
.
.

PRACTICAMENTE consagradaa la poe-
sfa. la revista Hojas de sal No. 3 del
Instituto Mexiquense de Cultura, pre-
senta entre una larga lista de antores a
Gastén Baquero, Francisco Heméndez,
Blanca Luz Pulido, Eduardo Garcfa
Aguilar. Glen Gallardo, Mauricio
Montiel Figueras, Carmen Nozal y un
suplemento central dedicado a
Langston Huges, con las versiones de
Xaver Villantia y Agust Barta
orial merece el reco-
nosimients 3 su editr ol poeta Jorge
delaLuz.

EL ACONTECIMIENTO editorial poéi
co independiente es la segunda serie
de cinco libros de la coleccién Toque
de poesia dirigida por Miguel Angel
Ferndndez Rubio y Xavier Ramirez
Encabeza esta nueva serie Trovas del

amor poético: o siguen los titlos fina-
gen de la sombra de José Francisco
Ortega, Lapices de antes de David
Huerta, Luz de mayo de Vicente
Quirarte y Sol de las cosas de Jorge
Esquinca. Este impulso poético ha dis-
frutado la celebracion del piblico lec-
cor, manifiesta por los llenos comple-
tos de sus presentaciones en la Ciudad
de México y en Guadalajara, y por la
hasta agotar el tiraje de 300 jem-

plares de la mayor parte de sus titulos.

Ev guimista, con su indiscutible
buen gusto editorial, estd reeditando
los primeros libros de Carlos Pellicer.
Ya estin circulando Colores en el mar
¥ otros poemas (1921), Piedra de sa-

.
.
.
.
.
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erificios, Caminos, Hora y 20 y seis,
siete poemas. La tarea és digna de
elogio, por lo que significa recuperar
la poesia inicial de nuestro poeta. Y
mucho més si se atiende a la proxima
aparicién de Breve Biografta Litera-
ria que, de Pellicer, prepard el emi-
nente critico Samuel Gordon.

'UN CUADERNILLO pobremente impr
5o llamado El Zanae de dicz piginas,
dedica dos para Ia poesfa. Poemas de
José Carlos Aguilar: “Que continie
lloviendo,/ me fecunda” y Rubén
Mendoza Ruvaleaba: “Las mudas es-
tatuas/ miran con ojos fijos./ demen-
fes/un fuuro y un pasadof igalmen:
e erosionados,/ mentirosos.” Una pu-

icacién aguerrida de Zapopan,
Talisco dirigda por Antonio Vil

ConEL VERso firme y un dejo amar-
g0 en la conciencia, Arturo Santana en
su Paterna via pone en claro la memo-
ria, Bs el primer cuaderno de escritura
de El Hechicero, Ediciones de
Querétaro,

AcosToMBRADOS como nos tiene a
los lectores el aire de buena clase de
su poesfa, Rafael Torres Sénchez pu-
blica El arguero y la liebre No. 31 de
Margen de Poesfa. En dos tiempos
“La musa duerme” y “La musa des-
pierta”, resolviendo el amor los poe-
mas nos dan esplendor.

“Yo uabLo solamente a los que lle-
van la sombra en los bolsillos/ pues
este sol les lastima la cara/ y les mues-
tra los objetos desagradables.” Félix
Dauajare, poeta potosino. Tomado de
Acordeén —No. 21, V Aniversario—
Edici6n monogriica sobre el autor.

Los nusores, lo corruptible, la lu-
juia e su grosero andant, s l le-
cerra-

cecssss
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despliega aqui lo mis imeverente de

Guadalupe, N.L., seric Abrapalabra.

ULtimo remo, revista de poesia No.
20, de Buenos Aires, Argentina, no
tiene hoja vacia. Todo es poesia o de
poesia. Contiene ‘L forla del mar”

ouis-René des
“Caribe tras-
trabajo de Néstor Perlongher.
sobre ¢l barroco latinoamericano: “La
muda encarnacion”, poema de Marfa
del Carmen Colombo y la reproduc-
ci6n completa de “Muerte sin fin” de
Gorostiza, acompafiado de “Notas so-
bre pocsia” del mismo autor y estu-
dios a propdsito de “Muerte sin fin”
de Ramon Xirau, Antonio Alatorre y
Jaime Gareia Terrés. Una idea extraor-
dinaria es haber reproducido, tomado
de la revista Biblioteca de México,
“Yogurta”, el ejercicio de la clase de
latin que Rimbaud cscribié a la edad
de quince afios, sin haber consultado
una sola vez el diccionario.

Lieca poesia desde Bolivia en la
revista Piedra libre No. 2, recibida de
manos de Rubén Vargas: “Primer via-
jé: El fuego” (fragmento) de Blanca
Wiethilchter, “Y si alguna vez entra-
xon por aqui/ caballos de brio/ ahi es-
tin./ petrificados/ en una larga czd:m

Angelini (ltalia) y “Conciertoa sc
de Marfa Soledad Qu
Bella edici6n con Nosferatu en la por-
ada.

Rusex Boxieaz Nufio, mis bien su
o de un
agudo y escrutador ensayo tiwlado
Esplendor del cant, el tlentoso cn-

G rado Ga-

daen, /nl.m, i Rotundo Rove Gt
publicados por la Universidad Aut6-
noma de Chapingo. Poesia sin com-
placencia alguna. “Lo terrible divi-
10", dice Juan Carvajal.

OmRo poETA terrible como los bue-
105, pocos, nos da una muestra de su
escritura en Diario de Sillayama
Guillermo Meléndez de Galeana, N.L.,

Tin. premio Maleoln Lowry 1993
premio Lya Kostakowsky 1994. La
obra de Rubén Bonifaz Nufio presenta
infinitas rutas para interpretarla y des-
cubrirla. El trabajo de Prado Galdn se
concentra en esta mirada: “la flama es
la palabra y el espejo cs, precisamen-
te, el poema”. Editado por Coordena-
das de Brecha, coleccion Ave Fénix.
No.1



Maria Luisa Burillo

Si llorar.

Si llorar es desbordarse y salir de uno mismo;

si el llanto es el orgasmo del corazon,

tviste que exprimirme fuerte el cuerpo y el alma,

agotando besos, incendiando con tus dedos

el pastizal de la piel y del cabello,

hiciste murmurar y violentaste la misica de los
sexos,

¥ juntos logramos salir de nuestras cuevas;

endebles, desnudos y sin memoria: perdidos,

desde la infancia hasta el ltimo engaiio

en que se abre la puerta grande de la vida...

Y qué puede hacerse ante la vastedad de la luz

¥ qué puede hacerse ante la exuberancia

de sonidos, aromas, sabores:

un temblor nos dobla las piernas

¥ quisiéramos rezar, o seguir liorando,

porque esa lluvia que vierte la vida

es precisamente la que nos va matando.

Juan Galvan Paulin

Desnuda..
A la dama insomne
Desnuda
Su niebla es una daga
Lériga que a la noche hiere
Y su herida es una fuente
El chacal incinerado de los muslos
El ciervo de un peregrinar sin oraciones
También el rezo atado a su corcel
El suefio de saberme aquf
En el manto oscuro de su hiedra
En el lecho donde sus labios me enmudecen
Su trono de ave carnicera es una habitacién
Una alcoba sin espejos
El polvo de mi cuerpo
Su yelmo la caricia frfa de mi sudario
4ES su rostro una serpiente?
4Su costado el cisne que persigo?
Es su abrazo una ermita para recibir la madrugada
¥ supecho un templo de profetas insepultos.

Antonio Mendoza

Plaza de San Carlos

El mar todavfa es la tumba
de viejos navios que enarbolaban como fin
el velamen realzado con la fe de los cristianos

Es necesario navegarlo para llegar a las calles
de Lisboa y encontrar la casa donde muri6

tu infancia; escucha las plegarias

en los labios de las tfas que se quedaron

para amortajar caddveres de cera de los santos

Orfeo pudo hacerse con citara junto al Tajo
pero s6lo i diluiste los suplicios al agua
llave de sol que ain reincorpora a Euridice
en un mundo sin altares ni mausolcos

Nada me une a ti pero no ignoro que tu vida

abandond un lazareto de la misma forma

como un ave abandona una sl

rodeada de barcazas y con colonias de moteles para
turistas

Femando Pessoa Maestro de este siglo
donde ya casi reinan los bérbaros

Becky Rubinstein

Hijas de la rueca

1

Las beduinas

tifien su velamen con las sombras,
—ldgrimas andariegas sin reposo—.
Juntas, se enfrentan al basilisco alado,
al dragon y la serpiente:

repugnantes anidan en la comisura e sus ansias
sin hombre.

La sequia del desierto,

—ira del siroco—

enluta su regazo.

Solas, atizan el hogar y suefian.
Estatuas de arena, el viento

10 levanta sus faldas.



Dos poemas
de Pedro Schneider

Tiempo en especie

La nada sc impuso como una esfera a mi alrededor
Casa, mujer, amigos y celebraciones

Quedaron afuera como el dolor y la desesperanza
En el vacio abismal de mi desmoronamiento.

Ausentes las palabras hasta perder su filo,

Las heridas cicatrizaron también el canto imperioso.

Estar ahi, mudo y solitario, atrapado en el vértigo

Inm6vil del mero existir, consumi6 mis fuerzas
exangiles.

Tocar fondo, fragmentarme hasta la ignominia
Fue la tinica aventura posible, congruente.
Después, en el tiempo del milagro,

Alguna luz nacerfa del fango como el loto azul

En el nadir del cfrculo infernal, en el cenit del dolor,

Cualquier movimiento es siempre ascendente.

Hacia atrés, hacia adelante, columpiando la poca
energia restante,

Me jugué el iltimo as en lamanga, recuperar la fe y
asf la fortaleza.

El retorno del tiempo

Al término de un largo viaje comienza el penoso
retorno:

Conlos bienes disipados en las lejan

Tos amores que huyeron,
s aiicos di Je mi alma s para

la cruzada imaginari

A ciudad sacra ha cafdo en manos de mis infieles y
desmemoriados fantasmas.

usencias de

Lo

Con mis aiios, algunas canas y otras heridas

encima,

Sin rencor, vana pretensién, vengo por lo que me
pertenece:

En busea de mis pares, de mis leales enemigos
fraternales,

Sinnada que perder sobrevivo en el amor i
pero cierto.

posible

Con el sabor del polvo y algunas postales del Hades,

La vision cruel de la sabiduria vencié mis corazas y
alguna vanidad.

Mucho més vulnerable y aligerado del peso cn
mente y corazén

Preparo la batalla real con 27 letras
como talismén.

un silencio

La manzana digital, las luces del Oriente y
1a experiencia del altiplano

Conversan durante las expediciones sin latitud en el
lenguaje de la neblina

Tecnologia y vacuidad, mdsica y alimentos
mégicos,

Y la estrella, el amor absoluto, la doncella celeste,
el Santo Grial del poema.




Juan Manuel Gomez

La inquietud del mar

1.

Las naves de pronto se abandonan
entre los miisculos de cualquier alga.
Seducidas por la profundidad
cierran 10s ojos y naufragan.

Sin darse cuenta descienden,

ya desmembradas.

Despiertan solas en el fondo o sobre una roca.

Pdlidas, envueltas en la bruma de un mismo
suelo cada vez mds borroso,

10 se reconocen perdidas en la planta de su

propia mano.

Dentro
Los oscuros corales brotan

2.

Bajo la engaiiosa placidez de las aguas,

Ia luz crepita.

Acaso ciega,

I nave cree ver un orificio diminuto que se abre
entre el suefio.

Su casco afilado relumbra como el oro.

Inflamada, cubierta de picdra, acomete contra.
el mar.

Arde.

¥ llegard
impetuosa
a caer otra vez en el naufragio.

Raquel Huerta-Nava
Hacia la luz

Para Claudia, Rafael y Soffa

La distancia nunca empobrece. Nos guarda en la
‘memoria de mejores tiempos y hace los anda-
‘mios de fierro que luego habrdn de sostenernos
Claudia Herndndez de Valle-Arizpe

Cuando las ldgrimas han dejado de fluir
tios del dolor que se contiene

el mundo trastocado se renueva

vuelve a aparecer lo cotidiano

Quedan las cicatrices: bruidas corazas
que cientos de combates templaron
almas rotas de fuego y frio

despacio, llamean las esperanzas

La amistad ya no es una quimera
superando suefios, metas lejanas

despliegue de asombros luciferos
vitalidad trasnochada

amargura disfraz de la inocencia

Anhelos impunes de tan puros
claridad que se devasta en abanico
gseremos ahora mejores

més jovenes, ingenuos y entregados?

Lo incierto queds atrds
el amor se reinventa

ese vértigo: término archivado

junto a las fotografias de los hombres posibles
existencias alternas que se desechan

por las lineas definidas del destino

Lo luminoso es lo cierto
colores, misica y un buen café
intercalamos vivencias, palabras
junto a la paz e la soledad,

la existencia pierde olvidos

El tiempo no es una llaga
transcurrimos leves, fgiles
purificados por todos los asombros
el fgneo brillo de la muerte

tal vez quede siempre en las pisadas.



Enrique de JestisPimentel

Fronda nivea*

1
Consciente de sf y de sus signos en franca desbandada,
I criatura no avanza hacia su muerte,

es un producto en éxtasis de ella.

Reverbera en la luna de la impertinencia José Luis Sanchez

y es un oasis de comuni6n al mediodfa.

Crisdlida de la muerte, Niebla

la muerte es su criatura. @ Tania Monjards
2 En un afn, tal vez el iltimo,

En cl desamparo en el que nace, para encontrar la ruta,

5610 el asombro ante su novedad hundi6 la nariz en un mar angosto,

Ie da sentido y asideros. habitado por estrellas que aguardan

S6l0 la llama y el mercurio son sus projimos. perforar el cielo nocturno.

) El horizonte flotaba

luna llena que devoran
Tos temores de la tierra—
en sunostalgia de lobo marino,

Abre su coraz6n Ia tierra
para recibir a la luz que se suicida.

Reuni6a de astros: cuya sombra se esparcia entre sirenas,
sus ojos eclipsan lo mirado jams dispuestas a iniciar el viaje.

y son inasibles a la simple vista,

4 Alizar t mano,

Ella eleva la columna de su incienso piel de cisne, palma de paloma,

por aquellos que se aman. t cuerpo onded bajo su quilla;

en el zarpar del tiempo
se extendi6 el mar al infinito
razgdndose los vientos enemigos.

(Quién c6mo ella merece celebrarlos?
Odre de fuego y agua, luz de humo.

5
Solitaria, se incorpora de cuando en cuando Més tarde:
enmedio del mundo soltarfa sus amarras para siempre.

para aspirar su aroma.

No esti sola,

en las nubes que coronan su frente

hay un hedor de espfritu.

6

Sobre el arrebolamiento e sus sentidos

ella se echa a volar.

4Qué propdsito se oculta

en los circulos que describe sobre sus propios flancos?

* Del libro Hosanna la criatura, e proxima aparicion.




Herminio Martinez

Venidos de La Macuala, de San José de los Amoles, de Arreguin de Arriba, de
Arreguin de Abajo, de Le6n, de Celaya, de los dos Apaseos, del Sentadito, de
Irapuato, de Crespo, de Salamanca, de Capitiro y de Cacalote, los integrantes del
taller literario “Diezmo de Palabras” labran la piedra viva de su destino en un
amplio sal6n de la llamada Casa del Diezmo, enla ciudad de Celaya, Guanajuato.
Allf nos damos cita los sfbados, regularmente dos de cada mes y exponemos
nuestras obras al ofdo y la critica de los demds. Somos mds de veinte, entre
narradores y poetas oriundos de varios municipios. Allf todos tenemos la tltima
palabra, aunque haya un coordinador, que, en este caso, desde que Victor
Sandoval era subdirector del INBA, 50y yo.

De allf, pues, han salido estos pocmas; estos nombres nuevos, entre los
cuales, no tengo la menor duda, hay algunos que transitardn seguros y originales
por las veredas de la literatura de México; no sé, quizd Guillermo Cervantes,
Martin Villarreal, Gerardo Sdnchez o José Cervantes Gomez.

Ellos son. Aquf estdn, De all4 vinieron:

Guillermo Cervantes

Cronologfa del viajero
(fragmento)

1
Arrugado el camino
sf, 10 vi por la mafiana...

Crepiisculo enredado en Ia hierba del agua
se levanta la roca y muestra

sus granos putrefactos

;Qué teme?

{Qué gime?

Suefia el ramaje inquieto

mi cuerpo colgando

sintiéndose fruto por dos horas

‘mientras busco mi huella en donde pisas
nifia ciega

mujer corteza

la hormiga levanta mil veces su memoria
vamos llegando a casa.

José Raiil Olmos

Memorial del desamparo

i

La vida se desborda en abismos
durante la trayectoria del dfa.
Vivimos pequefias muertes sucesivas:
cada aliento es un renacer.

Nuestro vaho nubla las pupilas

del dios que todo lo sabe.

Su mirada se opaca

y la mano destructora
—omnipotente—

yerra su destino.

Entonces se colman los senderos

de infortunios.

Se agota la primavera

'y el mazo supremo desgaja muros.
Después del caos domina el silencio
—ése tan callado del dolor—

y nos levantamos de nuestras cenizas.




NUEVA POES/

Martin Villarreal

Ciertos dfas

Intentamos

recordar aquella historia de la infancia,

esa historia todavfa no escrita en la palma de la mentira y entonces
algo como una incertidumbre nos duele

y en el coraz6n nos lora un nifio bajo el drbol de su noche triste.
En nuestro corazén

que es el aletear de bellas mariposas disecadas,

el sepulcro de los ndufragos, Ia ruta donde navegan

todos los buques fantasmas de esos nifios que un dia no fuimos.
En nuestro corazon que es la lluvia tardfa que ansiosos esperamos
con el sol en el sombrero y el sombrero en la mano y la mano en el alma,
Y sentados al borde de una ignota esperanza,

hambrientos aguardamos el tiempo de la cosecha

donde una mano taciturna va sembrando soles

en el polvo reseco de nuestra lengua

y la desolacion nos revienta en la boca renegrida.

Pero asf seguimos

mirdndonos en el espejo de los ahogados

y cosas de vidrio caen de nuestros ojos

yesa historia de la infancia que no recordamos

nos duele

y esainfancia que nunca tuvimos

nos duele

¥ nos duele nuestro drbol, la luvia tardia,

Las bellas mariposas disecadas, los buques sombrfos

¥ todos los ahogados con su sabor a moneda en I boca.

Y nos duele el dolor de dolernos por todas las dolencias

de todos los dolientes.

Y en dias asf,
5610 acertamos a buscar refugio
en el abrazo salino de la estatua,

Yo




José Cervantes Gomez

Uno a lo anénimo

Es sangre embotellada en el olor de aceite
y tiene los pies descubiertos en un grito
diciendo ya sabes.

Mariquita,

arra la salsa del silbido

y tapa con la loza esqueletuda

mi cuerpo t6xico de reacciones;
recuérdame de la guitarra rota,

aquella con la que escarbé mi juventud
en el sabor divertido de lo profundo.

Sigue diciéndome del hombre muerto

que llora a sus muertos en el desierto de la vida,

ignorando del uno con el todo
la divinidad a sf misma,
a que duerme oculta en el seno de la piedra

Mariquita, Mariquita,
seré bueno.
Por eso me llamards tonto.

S, tengo un trago desmerecido de atenciones
con el color bajo el brazo enmarcando la caja;
estampa del zapatero con una pieza torneada
esperando el barniz comido.

C6mo hacer entender a los mundos en pedazos
cuando corto la madera en sus extremos
y hago galopar la sordera de un gato.

Quién tiene la agonfa cefiida a su cintura
para rescatar la sombra de los pozos.
Cuntos podrén contar los soles pensantes
dentro de la cabeza de un calvo.

Javier Pérez Madrigal

Declaracién de amor

Me muero en el color lejano de tus ojos,
en las tardes eternas que acarician

tu pelo taciturno.

Me muero en tu sonrisa

pero més en tu risa desquiciante

que no se rie conmigo.

Me muero en tus palabras

entre las cuales no me reconozco
porque no dices td, nosotros,

sino yo,

mientras cubres tu sexo adormecido.
Me muero en tus lamentos

de me dijo, le dije, nos dijimos

No me quiero morir

porque una lluvia de estrellas fugitivas
se dejarfa caer sobre tu llanto.

No me quiero morir

porque de ser asf

en fauno yo reencarnarfa

y rasgarfa tu velo inmaculado.

No me quiero morir

porque si fuera por causa de tus ojos,
tu pelo, tus palabras,

volverfa de ultratumba para morir de nuevo
en el rojo deslefdo de tus labios.




Rafael Aguilera Mendoza

A nuestra antigua casa llega el invierno

A nuestra antigua casa llega el invierno
aunque no extremoso

viene ceniciento, triste.

Encuentra el huerto incultivado
donde mueren solitarios los girasoles
dejando en los atardeceres

polvo y paja que levita

y resplandece, oro viejo

de los arbustos espinosos

que apuntan sus plas

hacia algodones infinitos.

Cuelgan jirones de bruma,

de heno, ldgrimas vegetales

y frutillas silvestres.

Me traen al paladar

recuerdos agridulces de infancia.
Ausencias dolorosas que recrudecen

y la sufren el huerto y mi alma

cuando a nuestra casa llega el invierno.

EVA POESIA GUA]

Francisco Maldonado Yaiiez

Naturaleza muerta

Antes de que la luz de esta vela
se consuma y con ella mi vida,

daré a unos retratos mi nombre
y a mi reflejo un beso desnudo.

Tengo plumas desaladas

y un sol que a mi aliento desgarra,
ay, sombra, borra mi rastro
porque no sabes que me dueles.

Silencio, teje mi inocencia
en el ayer del olvido
y déjame ser un tulipdn, un rio.

‘Vamos a ser los dos el tiempo
para guardar este silencio.

‘Vamos a aquel lugar
donde vivir es morir
y ¢l morir da el mismo resultado.

Gerardo Sanchez
Cantar de ciegos

En la noche pueden caminar los ciegos:

encuentran lo que oyen sin herirse,

es entonces cuando la casa es su reino

y el tuerto duerme sofando que son dos sus ventanas.
Los ciegos se apoderan de los muebles,

cabalgan en las sillas para entrar hasta la cocina,

el tuerto no vigila a sus sibditos,

pierde territorio en la noche.

cuando los ciegos se cobran 0jo por ojo

sus imposibilidades de cada dfa.

Es de noche cuando los ciegos reconocen el lugar donde viven,
Ta oscuridad les devuelve la vista,

es suya la casa que les niegan en la luz

¥ escapan del rey tuerto que los suefia cautivos.
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viene desde tiempos muy antiguos. Surge
laidea en nosotros porque en libreria apare-
i6n de los Ensayos litera-
rios de Ezra Pound, en esta ocasion ampa-
rada por el sello editorial CNCA, en su
serie “Cien del mundo™. Decimos en esta
ocasién porque la anterior fue en 1966 por
parte de Monte Avila, segin traduccion
(bucna) de Julia J. de Natino.

Ezra Pound habré escrito los ensayos de
este volumen, pero no los eligi6 como parte
de 1a antologfa. Fue tarea encomendada a
otro poeta: T.S. Eliot, cuyas relaciones con
Pound nadie medianamente culto debe ig-
norar. Considera Eliot que Pound fue, en
sus ensayos, un propagandista y un pedago-
20, bien que otras consideraciones deban
agregarse a esas dos. Por cjemplo, 1o mu-
cho que sabfa de versificacion y 1o bien que
transmitfa ese conocimiento. Lo mucho que
habia leido a ciertos poetas importantes y lo
bien que supo convencernos de leerlos. Lo
mucho que habfa incursionado en literatu-
ras marginadas por el presente y 1o bien que
defendi6 la necesidad de no olvidarlas,

Eliot tomo los ensayos de cuatro libros
publicados por Pound, y prefiri6 aquellos
textos escritos entre 1914 y 1920, siendo
menor el nimero presente de los redactados
mds tarde. Dos apartados —*La tradicién”
y “Los contempordneos”— dan orden al
material. As pues, el volumen funciona en
un doble sentido: por un lado permite cono-
cer loque Pound pensaba del quehacer po¢-
tico (y significaba, amén de varias cosas
mids, sentarse a trabajar diario y con pers
verancia) y 1o que opind de diversos es
tores, de algunas corrientes literarias y de
ciertos procedimientos de escritura. De mds
esti decirlo, es un libro que se recomienda
por i solo,

CHARLES SIMIC. No hay posibilidad de co-
nocer exhaustivamente el mapa de la poe-
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sfa. Nos llega de Difusion Cultural (UNAM)
un libro llamado El suefio del alquimista.
Su autor: Charles Simic en antologfa deci-
dida por Rafael Vargas. Nada nos dice el
nombre. Consultamos la cuarta de forros y
de inmediato queremos leer a un pocta cn
quien el inglés es “su lengua de adopcion a
partir de los dieciséis afios™, pues Simic
naci6 el afio 1938 en Bcl"lddo

Pero antes consultamos nuestros diccio-
narios. No aparece el poeta. Hayden Carruth
no lo incluye en su antologfa, que abarca
hasta los nacidos en 1940. Octavio Paz, a
quien nada de importancia cultural parcce
escapdrsele, publicé en Plural algunos poe-
mas de Simic. Esto ltimo lo sabemos por
Rafael Vargas, quien a mds de la seleccién
se encarg6 de la traduccion y del prologo.

Leemos, pues. Y 1o hacemos en edicion
bilingiie, que siempre es el mejor tipo de
lectura: tenemos a mano el original y pode-
mos dialogar con las propuestas de traduc-
cién hechas. Salvo puntos escasos, donde
1o coincidimos con la interpretacién de
Vargas, éste ha cumplido una labor loable.
Alocual debe afiadirse el hecho de que nos
diera a conocer un poeta excelente.

Porque resulta que Charles Simic cs un
poetaexcelente. Mancja la variedad de poe-
sfa mis dificil: aquélla cuya imagineria se
basa en las experiencias mds cotidianas y.
sin embargo, alcanza una cuota de profun-
didad filoséfica notable. Se dirfa que en la
observacién del mundo el poeta encuentra
explicaciones a ese enigma llamado el ser
humano. Y lo ha hecho en una serie de
libros que se inicia en los sesenta con Whar
the Grass Says y parece tener su entrega
mds reciente en Dime-store Alcheny, de
1993, tras haber pasado por once libros
mds.

Asf pues, con este libro vuelve a cum-
plirse una ley poética: la generosidad y el
buen oficio de un poeta (Rafael Vargas)
nos permiten conocer el buen oficio y la
generosidad humana de otro (Charles
Simic).
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La noche de las gaviotas

Raquel Huerta-Nava

argarita Alegria escribe poesia des-

de hace muchos afios y su quehacer

M poético la ha hecho encontrar una

voz propia llena de ternura, de luz.

Se nota en su trabajo el oficio del

artesano que ha pulido su obra, que la ha

depurado y nos entrega una poesia entera.

Margarita Alegria ha publicado ya en varios

medios nacionales, y el escenario de sus lectu-

ras y recitales abarca importantes puntos de la

repiiblica y de varias naciones de Cen-

troamérica, es maestra de espaiiol y tiene la

licenciatura en Letras Latinoamericanas por

la UNACH, ademds es integrante del consejo

editorial de la revista EIl Cocodrilo Poeta des-
de el estado de Chiapas.

La noche de las gaviotas es un libro de
poesia con una fuerte carga de erotismo. La
pasion en este poemario tiene una gran dosis
de ternura. Es un libro que habla del amor
presente, del amor ausente, de la fugacidad de
lavida y de la felicidad como cuando dice: “A
veces se dice amor/ no se piensa/ sentimos la
emoci6n del mar/ otras veces/ no dices nada/ y
Ia vida se aleja/ en un poema.”

En sus versos encontramos una carga de
erotismo y combate, de idealismo y amor,
combinacién peligrosa y explosiva cuando se
trata de la poesfa porque al crecer el riesgo de
la muerte, Ia posibilidad de no volver a ver a
nuestro amante a causa del azar de la guerra,
hace que la intensidad de algunos de los poc-
mas de este libro sea enorme.

El fuego es otro de los elementos que Blan-
ca Margarita Alegria maneja en su poes
“quiero ser llama/ para incendiarte/ y embria-
sarte de luz/ asi simplemente existo/ como
amante luminosa”; hay mucha luz en sus pala-
bras, la hora de esta poeta s la del alba y no
puede negar el exuberante paisaje chiapaneco,

s versos hay gran abundancia de vegeta-
udn de colorido, de savia, de texturas que
semejan otras cosas: la piel del amado puede
ser de hierbabuena, el cuerpo del amado es
visto como un fruto: “Hay veces que olvido tu
nombre/ hoy no sé cémo llamarte/ has queda-
do desnudo ante la luz/ como fruta extran

Laautora de La noche de las gaviotas logra
construcciones poéticas de una gran belleza o
intensidad como en la siguiente metdfora: “La
noche es una hoja flexible/ moviéndose ante
la imperfeccién de la fe”. La noche es uno de
los elementos constantes en la poesia de Mar-
garita Alegrfa. Su poesfa es muy vital, muy
pasional y madura porque comprende perfec-
tamente a falibilidad y fragilidad de las rela-
ciones amorosas con el otro, con el hombre
amado. Encontramos en su poesfa un fuerte
vinculo con el hombre amado. Encontramos
en su poesia un fuerte vinculo con la temti
intemporal del pocta persa Omar Khayyam,
del siglo XII, quien siempre cant6 al amor, a
la pasion y a la fugacidad de la vida; cantG a la
necesidad de apurar cada trago de vino, de
amar en cada instante como si fuese el dltimo
momento que nos queda. La semejanza con
Khayyam resuena en versos como los que si-
guen: “Un dfa partiré a una isla lejana (si atin
existen las islas)/ Cuando recuerde tu nombre/
yano tendré senos/ habrén caido/ al golpe del
tiempo/ Diré adi6s/ con mis péjaros feroces”.

La autenticidad de la poesfa de Margarita
Alegria es intemporal por su canto al amor, al
amor que se anhela, al que uno se entrega y al
que se afiora. La gran incertidumbre que todo
gran amor posee s¢ encuentra presente en los
ltimos versos del poemario: “Quizd nunca
tendremos/ un cuerpo amanccidol donde apa-
gar nuestra muerte”.

Considero necesario destacar el cardcter
profético de los versos guerrilleros de Marga-
rita Alegria pues, aunque se refieren a sucesos
que ocurren en el vecino pafs de Guatemala,
como cuando dice: “Isaac regresa a su patria/
amorir/ frente al lago de Atitlin”, y este libro
se termin6 de imprimir en octubre de 1993; de
pronto, a partir del primero de enero de 1994
sus poemas se vuelven peligrosos, subversivos
incluso.

Celebramos que una nueva editorial inde-
pendiente haya decidido la publicacién de este
libro. Es una doble felicitacion pues empiczan
con una poeta joven de calidad y porque ofre-
cen otra alternativa de difusion para los poetas
del sureste.

Margarita Alegria, La noche de las gaviotas,
Editor Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México,
1993, 40 pp.
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Las dificultades WY yo?
dialogo

de lo sencillo

Manuel Cruz

espués del Reino es un libro inte-
grado por un poema que cumple la
funcion de epigrafe general y seis
poemarios, precedido esto por un
texto de Herminio Martinez a ma-
nera de presentacién (que no aporta nada a la
lectura y que se convierte en un detalle cursi y
suprimible). En ¢l conviven la desesperanza y
la destrucci6n cotidianas con la conciencia de
lo effmero que a fin de cuentas resultan ser el
tiempo y sus eventos, en un 4mbito que se nos
‘muestra siempre irreal y en el que atn asf la
voz del poema construye su casa y la habita, y
mira pasar a través de las ventanas ese tiempo
y esemundo en el que el poeta nunca dejard de
sentirse un extranjero.
poesfa de Humberto Carreén Hurtado
(San Luis Potosf, 1947) de versos y poemas
cortos, no es pretenciosa; s una poesfa senci-
Ila que alcanza precision al tiempo que se
aleja de las grandes construcciones y de las
elaboradas imégenes y metaforas; es precisa
cuando enfoca un objeto, un concepto, logran-
do en la mayorfa de los casos revelarlo a
nuEstros 0jos.

Llama la atenci6n la sencillez que alcanza
el libro, sobre todo al saber que Después del
Reino es el primero publicado por un poeta
que ha escrito desde hace décadas, siendo in-
cluso premiado en varias ocasiones, y que ha
dedicado gran parte de su tiempo a la difusion
de 1a poesia en Querétaro, la ciudad en que
radica. Estamisma sencillez, esta misma sere-
nidad, es requerida para alcanzar una lectura
provechosa del conjunto de poemas; habrd
que encontrar la calma y la cadencia necesa-
rias para poder ver lo que Carre6n mira, las
escenas en las que encontraremos siempre un
gesto oculto, que nos muestra a 1o absurdo
como la caracteristica principal de nuestro ser
colectivo, y en las que el autor se ve a sf mis-
mo tan s6lo como un elemento més:

con otro nadic.

Soy un lugar comiin.
Almuerzo en una fonda
del mercado.

En algunas ocasiones los poemas estdn
estructurados muy verticalmente, es decir, casi
una palabra en cada linea; las ideas, las imd-
genes, parecen irse armando pieza a pieza
como en un melanc6lico rompecabezas de po-
cos elementos; en otra, las palabras son una
costumbre que “Teje presencias/ sin nombre/
y nombres/ sin presencia”, para mostrar que
atn en ese lugar deshabitado, blanco, se es-
conden la desolacién y la catstrofe.

Por otro lado, ¢l trabajo de Carren es un
claro ejemplo, y en muchas ocasiones afortuna-
do, de que la convivencia de Ias temdticas y
pocticas tanto de la vida como el pensamiento
en el poema, es més que posible: es deseable.

Si bien la sencillez caracteriza en general a
Después del Reino, durante el trayecto el pen-
samiento va ocupando cada vez un mayor es-
pacio y se va requiriendo de una mayor aten-
cién del lector. Al principio el autor nos hace
ver, después nos hace pensar y ver lo que
pensamos, 1o que 61 piensa; ver ¢l pensamien-
to, uno de los mejores regalos del poema:

Navegar sin orillas

Una muchacha
tendida en el prado
perdi6 sus ojos

en el cielo abierto.

La rodea girando
el mundo.

Una mano sobre sus pechos
es un péjaro
cautivo.

Esplenden sus muslos
al viento.
Ella es un barco navegando.

La mirada se extiende, ve, recorre el hori-

zonte, pero siempre “Como piedra enamorada
de 1o hondo”; de este estado de 4nimo, de
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tensi6n escritural, “Grisécea penfnsula verti-
cal de mi cuerpo”, nos dice Carredn, s desa-
rolla principalmente la parte que da nombre
al libro y en la que es més evidente el equili-
brio entre las dos direcciones (Ia horizontal y
Ia vertical, la de la mirada y Ia del pensamicn-
10) que suelen seguir los intentos de los poe-
tas, buscando el afortunado momento en que
ambas rutas se crucen.

Aunque por algunos momentos muy embe-
bido en su propio juego, sobre todo en la parte
final, un sabor més de nuestro tiempo y més
sincero nos deja este trabajo. Después del Rei-
1o, lejos de los tonos discursivos, de los textos
declamables y las voces elegantes y adoma-
das, es una grata sorpresa; una voz que al
poner en evidencia lo_ irremediable de este
tiempo, entre la angustia y la fragilidad coti-
dianas extiende un espacio en blanco, que es a
su vez “Esperanza o luz o caballo de plata/
saltando al infinito”.

Humberto Carreén Hurtado, Después del
Reino, Conacultade Querétaro, 1993, 106 pp.

Voz detras de las voces

José Luis Sierra

tados a un titulo general de Claros-
A curo corren veloces y entusiastas
1os 26 poemas que integran el tex-
to. En una edicion bien cuidada,
limpia, los versos adquieren una
buena presencia estética.
La primera sorpresa que tengo al término
de la primera lectura, es qp e aly

LA CULTA DE TOVOS
L0S SOHETOS €5
DE VIOLANTE

les me suenan familiares, pero con novedades
que satisfacen mi lectura. Pongo por caso li-
neas de “Reloj nocturmo” (p.10): “Colgadas
del reloj,/ las manecillas de humo! envuelven
sul6gica”.

Formal en el ritmo, no en la mérica; cerca-
do, seguramente por sus lecturas de su querer
aproximarse al arte poética, agudiza nuestro
0ido a su misica, limitdndonos; no obstante,
pareciera que es ésa su propucsta, aunada a su
filosofar. Cito: “,C6mo cerrar la puerta de tu
oxidacién/ que amenaza al abismo de ir conti-
207 (“Retrospectiva de un pensamiento” p.26),
o en lineas también de “Cédigo de abismos™
“Nada renace en plenitud de estaiio/ més alld
del polen y el carbén/ donde luego sucumbe la
célula/ palida y seca”.

Creo que falta el juego de los primeros
encuentros liricos; creo que sacrifica en de-
masfa a la libertad del corazén. Y es que hay
aspiraciones y complicidades del “otro” Ulises
Avendafio; tal vez pocos son los ejemplos de
ese aliento menos rigido... Por ejemplo del V
de “Poemas de podredumbre”: “Debajo del
horizonte crece la ciudad/ no hay tiempo que
perder/ vimonos'... Asf, sin puntuacion, como
ala autorfa o en el peor de los

poesia es la coherencia de la obra propuesta y
laintegridad de los textos individuales. Pienso
que son los interiores humanos los que me
llevan a la aseveracion, pero también el len-
guaje y las teméticas de Ulises Avendafio. En
un segundo repaso, creo encontrarme mds con
el poeta y su necesidad de avanzar forzado a la
conclusi6n de una primera muestra de su que-
hacer literario. Integro entonces varios puntos
ami discernimiento. Por un lado, es cierto, me
damejores expectativas. Los giros conceptua-

casos (que espero o 1o sea) desdefidndose,
‘con versos cortos intencionalmente colocados
uno detrds del otro en una misma pigina.

Ulises Avendafio merece, frente ami lectu-
ra, una tercera oportunidad y una mejor con-
clusion.

Ulises Avendaiio, Claroscuro, Joan Bold6 i
Climent/El Hechicero ediciones, Querétaro,
Meéxico, 1994, 48 pp.
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Con lagrimas de flores
de tristeza (Ante el
espejo de tus ojos)
de Ramoén Bolivar

Tino Ventura A.

n el impasse, en el suspense, en el

I | findeun ciclo e inicio de otro, en

Ia abrupta conclusién de una forma

de vida y Ia inexplicable imposi-

cién de una extrafia, alli, en esa

realidad de trénsito, se gestan simbolos, revi-
ven misterios y encuentra la poesfa.

Asf lo entiende Ramén Bolivar (Villaher-
mosa, Tab., 1953), autor del volumen poético
Con ldgrimas de flores de tristeza (Ante el
espejo de tus ojos), obra que continia la zaga
de Al este de tus hombros (Universidad Vera-
cruzana, 1988) y Rumor de labios (UNAM,
1991) y que lo perfila desde ya como virtual
sucesor de José Gorostiza y Carlos Pellicer,
las méximas figuras de la lirica tabasquefia de
este siglo.

En Con ldgrimas de flores de risteza...
Bolivar recurre a diversas formas ¢ imdgenes
ya usadas para dotarlas de nuevo aliento, del
aire fresco proveniente del tropico y de la
sensualidad de s gente. A través de sus versos
se respira la carne tibia y se establece el misti-
cismo pagano entre el que contempl

JIROITHN

ALOCLASICA

SE COMIO A LA

POESIA BARROCA
<

aceptacién de la derrota, del amor ante la idea
de lamuerte, ante 1a nueva forma de vida, ante
la afrenta; se trata del amor que busca refugio
y consuelo en los brazos del ser amado.

Sin sonar por ello anacrénicos, los versos
de Bolivar rehiyen falsos pudores para dejar
entrever una poética de profundas raices que
abreva en los afluentes de las culturas
mesoamericanas, vasta en fabulaciones, mitos
y ensofiaciones que la educaci6n seudo-occi-
dental obliga a muchos a mirar de soslayo y
con desconfianza.

No es gratuito, entonces, que fruto de es
admiracion y este amor por ese “paraiso perdi-
do” tanto Al este de tus hombros como Con
ldgrimas de flores de tristeza (Ante el espejo
de tus ojos) sean volimenes bilingiies, el pri-
mero en edicion espafiol/maya chontal y el
que nos ocupa en versién espafiol/nahua,

La mano del poeta y su pluma conducen la
travesia por parajes desconocidos y refracta-

s a il o fi la

Ia caida del imperio y el poeta que, quinientos
afios més tarde, hurga en la memoria para
descubrir nuevos-viejos limites del poder, el
suefio, el amor y la lealtad.

Al igual que en Al este de tus hombros y
Rumor como de labios, el poeta mira en derre-
dor y se convierte en testigo y participe del
sueiio, posa su mano y aguarda la irrupcion
del deseo, comulga el llanto y sufre las penas
cotidianas, vive alerta y, sin embargo, sabe
del acecho de la muerte.

Ante esto, podemos afirmar que es la idea
del amor —del amor sensual sobretodo— el
hilo que conduce Con ldgrimas de flores de
tristeza (Ante el espejo de tus ojos), entrete-
jiendo razén y pasién con asomos de verdad
divina. Se trata, sobre todo, del amor ante la

del triunfo y la

gran Tenochtitldn cac ante el acoso del inva-
sor y sus guerreros y principes buscan en la
palabra el acceso a Ia razon de la desdicha o
intentan el escape al misterio del desencanto.

Con ldgrimas de flores de tristeza (Ante el
espejo de tus ojos) denota el trabajo pacientc
del orfebre de la palabra que funde, moldea y
pule su espfritu en el verso, en el poema. El
manejo del lenguaje y 1a belleza en la articula-
ci6n de cada frase recuerdan, toda distancia
guardada, los giros y escaramuzas, de
barroquismo exultante, de Rubén Bonifaz
Nuiio.

Ramén Bolfvar, Con ldgrimas de flores de
tristeza (Ante el espejo de tus ojos), CNCA,
Jornadas Internacionales Carlos Pellicer,
INBA, México, 1993.




El canto de la ciencia

Mary Carmen Sanchez Ambriz

tomos y eclipses, arpegios y teore-
A | s Teves v puradigmas confor-
man la poesfa de José-Leonel To-

res. Holograma (Fondo Editorial

Tierra adentro) es un libro escrito

como una profecta personal; describe un proce-
50 que es, en consecuencia, un sexteto e pasa-
e divididos en: “Holograma, “La doble héli-

”, “Quanta”, “Esperma y ron”, “Kurukshetra”™
y S Fuilicc Encad o deicca b que-
da de un vestigio, de un residuo: una aventura
en pos del alimento.

De formacion cientifica y vocacién de poe-
ta, el autor incorpora formulas, leyes de
Darwin, Newton, y al mismo tiempo frases de
Rulfo y del Marqués de Sade. Se trata de un
poeta que sabe relacionar la logica con lo
irracional que puede llegar a ser un sentimien-
o, quizd el amor. Holograma, a pesar de ser el
arribo de un joven a la poesia, manifiesta sin
mayor sobresalto los senderos de una vida
interna; es un libro recorrido por una unidad
de timbre y de dnimo, por un singular manejo

hallamos una imagen, una metifora en el caso
de este poeta veracruzan

Unarima y una ecuacién son para siempre,
en los versos de José-Leonel Torres no hay
fronteras entre la subjetividad y la objetivi-
dad, entre lo diverso y especifico. Inspirado
por la figura de Jorge Cuesta, quiere compro-
bar que la materia no se crea ni se destruye,
s6lo se transforma cn pocsfa.

En Holograma saludamos a la poesia como
facultad de la conciencia y del despertar, como
ejercicio y acercamiento a los signos
esperanzadores de nuestro tiempo. El canto
liega a la poesia, por asi decirlo, con los pies
descalzos y la cara lavada con agua y jabén,
sin aspavientos ni juegos pirotécnicos. Llega
con la elegancia que logra la imaginacion y la
salida de tono, la gesticulaci6n o la intermina-
ble biisqueda por establecer el binomio poe-
sfa-ciencia.

Analizar la realidad se convierte en otra
méxima. Ir més alli de lo que representa T
(3141592, etc,, etc.), implica presenciar una
realidad escrutadora que no deja de cuestionar
al poeta. Como dice Federico Alvarez cuando
se refiere a José-Leonel Torres: “Parece repe-
tir la demanda juanramoniana: Inteligencia,
dame el nombre exacto de las cosas”.

José-Leonel Torres, Holograma, Fondo
editorial Tierra Adentro, México, 1993

ritmico y metaférico que le puc-
den ser concedidos a quien no ha vivido estos
versos hasta la rafz.

Otra de las preocupaciones del poeta es
reinterpretar ¢l mundo de sus antepasados; de
Ia mitologfa maya provienen sus palabras, en
donde también incluye a la cultura azteca y
chichimeca. Esto puede apreciarse en la si-
zuiente estrofa: “Ni penfnsula Cadiz, ni lago
Tenochtitlan, ni selva Dahomey/ yo no con
quisté Ta tierra/ ni digan que la perdi/ yo na
ayer, con el alba/ cuando al abrir Ia wltima
puerta descubri/ lo que ahora sabes./ Soy un
hombre de maiz...”

Bajo el microscopio embiste a la poesia;
Torres es un poeta que purifica su silueta, es
capaz de hacer de un silogismo un poema.
Para ¢l, Galileo, Einstein, Mendel son poetas,
como Goethe, Juan Ramén Jiménez y Antonio
Machado son hombres de ciencia. Recorde-
mos la forma de un holograma que a simple
vista resulta ser plano, pero que si fijamos la
vistay nos detenemos a explorar en su interior

La voz de la poesia
en México, Yvonne Cansigno

Arturo Trejo Villafuerte

partir de la publicacion de la Asam-
A | tea de Poctas avenes de pésico
de Gabriel Zaid en 1980, se co-

menz6 a mencionar una frase atri-

buida a Hugo Gutiérrez Vega, la

cual sefialaba que en nuestro pais “habfa més
poetas que estiéreol” (en realidad a frase es
de Ferndn Gonzdlez, poeta novohispano), cosa
que ni era cierta ni mucho menos certera. Lo
interesante era y sigue siendo apuntar los al-

-
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cances sociolégicos de ese fenémeno de la
proliferacién de poetas, no en cifras obvia-
‘mente; las repercusiones de esa explosién de
autores ante una sociedad no afecta a la lectu-
ra'y mucho menos a la literatura. A partir de
los afios setenta en que aparecen decenas de
editoriales marginales o también llamadas “los
otros editores”, ;se crean mis lectores?, gse
acrecentd el gusto por la poesia? De los cast
500 poetas de casi toda la Repiblica que se
aglutinaron en la Asamblea... de Zaid, ;cudntos
siguen en activo, con obra madura y propuestas
literarias viables? Otros tantos de ahi estuvieron
con sus poemas, ¢fueron flor de un dia?

Lo concreto es que se pasé de la cantidad a
la calidad, de la perseverancia y constancia de
algunos a un cimulo de libros ahora publica-
s, de los casi 500 autores a los cerca de 100
generacion que estin en plena edad
productiva. Muchos otros se dedicaron a dar
clases, algunos més a coordinar a un taller
lterario; varios sabiendo que la poesia no iba

or su camino, pusieron taquerias, vulca-
nizadoras, o se dedicaron a la venta de enci-
clopedias de puerta en puerta, casi resolviendo
su problema cconomico y alejéndose definiti-
vamente de las letras, ya que ahi quedo el
empuje y gusto por la poesfa y la literatura que
fue mal correspondido. Sin embargo ahora
comen tres veces al dia.

Entre los que se quedaron con la poesia,
aiin en contra de su estomago, y siguen en el
arduo y sinuoso camino de las letras, es nece-
sario hacer una separacion: los que fueron
elegidos por la poesia y os que hacen poesia a
fuerza, pese al rechazo reiterado de las musas.
Muchos son los llamados y pocos los elegidos,
y aunque la etiqueta de poeta viste bien, a
muchos les queda grande. Quienes se dan cuen-
ta de lo absurdo de su pretension en ocasiones
cambian radicalmente su vida y abandonan las
letras para dedicarse a las que de verdad v
len: las de cambio. Estos se vuelven usufruc-
tuarios de becas, se benefician de la poca o
mucha fama de un libro publicado hace diez o
més afios, anunciando, siempre, que ya pronto
saldrd su nuevo titulo. Esos son como Narciso
Mendoza, el nifio artillero, siempre al pie del
cafién de la literatura, pero con las armas per-
didas y ni siquiera tiene un pedernal para ha-
cer la chispa que haga explotar el obis pode-
roso del poema.

Y clara que estan los otros, los que siguen
en esa carrera de resistencia que es la literatu-

ra, trabajando afanosamente sus textos, sin la
espera de la beca ni el milagro porque, como
dijera Max Weber de los politicos, hay quie-
nes viven de la literatura y quienes viven para
la literatura. Y esa pequeiia gran diferencia
entre los poetas sinceros y honestos, y los
otros que son oportunistas o poetas de oca-
sién, o sencillamente, depredadores de es
cios culturales, vividores o chichifos de la
literatura,

Por eso tras la lectura de La voz de la
poesia en México de Yvonne Cansigno, luego
de analizar su presentacion y las notas que
hace a los poetas, hay una sensacion de que no
existe un gusto ni una estética para definir a
quienes pueden estar 0 no en esa phginas.
Cierto que es un muestrario de un gusto, de
una intencién estética, pero €stas se presentan
dispersas, no coherentes con los hechos socia-
les que han puesto a muchos poetas y seu-
dopoetas en su lugar. La antologa o selec-

dorad doautores

orup amues-
tra su capacidad deductiva para hacer de este
(rabajo una propuesta, una apuesta por una po-
sici6n estética, antes al contrario hay una dis
persion que se hace patente en esa mezcla
abigarrada de autores de chile, de dulce y de
manteca; buenos, malos y regulares. Es el
gusto de quien mezela en un solo recipiente
todos los ingredientes de una ensalada, pero
sin orden, sin disciplina, sin coherencia, acaso
experimentando, para lograr un hibrido de

o mis sabores que nos permita apreciar mejor
auno sobre el otro, pero en las ensaladas con
en la literatura —y sobre todo en las seleccio-
nes— el orden de los factores si altera el
producto y nos da un sabor mezclado pero no
efectivo.

Acaso Yvonne por ingenuidad, més que
por ¢l miedo de comprometerse, al realizar
esta seleccion donde finalmente se refleja su
gusto y sentido estético amplio, pero falto de
discernimiento del compilador, logra un volu-
men riesgoso no para quien se toma la moles-
tia de leer una centena de libros, ademds de
redactar una presentacién —que no prélogo—
¥ expresar una opinién sobre los trabajos de
Varios autores, ademis de esbozar un panorama

—superficial— del devenir histdrico de esa ac-
tividad tan frégil y consistente que es la poesfa
mexicana contempordnea. Es riesgoso para
los autores seleccionados puesto que la
ant6loga de este libro expone sus ideas estéti-
s sobre la poesfa realizada por algunos auto-
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res nacidos en los afios cuarenta y cincuenta,
tomando poemas de aqui y de allg, de libros
juveniles y maduros, de plaquetas y de voli-
menes “serios”. Los poetas exhibidos son
balconeados en sus defectos y virtudes por el
criterio de Cansigno, quien no repara en el
trabajo de juntar material, pero el simple he-
cho de hacerlo no significa mostrar las tenden-
cias predominantes de una época, ni siquicraa
los representativos de la misma. el antélogo o
quien reune el acopio de material, tiene esa
capacidad de juntar la materia prima pero ; cudl
le ayudard para hacer tamales de dulce, cudles
de chile y cudles de manteca? No est claro y
la muestra que nos da no ayuda a clarificar cl
panorama, tampoco a aportar a nuevos autores

lesconocidos y antes al contrario reitera a
varios que, se sabe, desde hace mucho no
escriben y viven de sus rentas y de sus famas
pasadas.

Deciamos lineas arriba que este trabajo es
riesgoso para los autores reunidos por Yvonne
Cansigno ya que si 1o son poetas sino hacedo-
fes de versos, se les mostrardn sus miltiples
defectos en cada pagina de sus libros pasados
y recientes; en cambio si son poetas sinceros,
honestos, se verd la cohesién y coherencia
entre las primeras péginas y las tltimas publi-
cadas. Sencillamente la seleccionadora nos
entrega un aparador de autores donde varios
se nos caen de las manos, otros, por el contra-

rio, siguen siendo autores de nuestra mds cor-
dial lectura vital, nos siguen conmoviendo con
sus poemas.

Yvonne Cansigno hace una apuesta con
estelibro y, ante la imposibilidad de hacer una
super antologia e los nacidos en los cuarenta
y cincuenta, que rebasa cualquier esfuerzo in-
dividual, nos hace una plop“esld tuld!mcntc

decorosa de ciertas lectura s, de chi-
le, dulce y manteca, que no Sasan, pam hacer
un buen guisado para quienes saben de la
materia, pero acaso para los profanos éste sea
un buen escaparate de poetas y poctastros con
los que podemos o no estar de acuerdo en
tomarlos como representativos de algo, pero
ése serfa un problema del lector o del critico,
10 de la autora de esta selecci6n. El libro tiene
a su favor precisamente eso: la seleccién. Ahf
estd la materia prima para acercarse o alejarse
de un autor, los versos sinceros de unos contra
los versos impostados de los otros. Y como
sabemos que el lector es la medida de todas la:
cosas, esperemos que sean ellos —no los criti-
cos ni los reseffistas— quienes hagan valer la
suerte de esta seleccién de poetas mexicanos
que nos propone Yvonne Cansigno.

Yvonne Cansigno, La voz de la poesia en
México, UAM-UAT, Coleccién Literatura,
Serie Poesia No. 5, México, 1993, 399 pp.

CORTE;

equilibris
verdadera danza macabra’”.
Tiempo después Elis

cubano,

Eliseo Dicgo (1920-1994) contaba que su libro de poemas Muestrario del mundo se 1o debfa
a Cintio Vitier, quien encontr6 en la Biblioteca Nacional, donde estén los incunables, este
catélogo de maravillas. “Comienza con la historia de la imprenta, con todos los tipos de
letras que disponfa don José Severino Bolofia, después vienen las cuatro estaciones del afio,
los signos del zodiaco, una coleccion de pequeiios 6valos enigmaticos de origen inglés, el
a, el tiempo, y termina con una coleccin de esquelas mortuorias, la cual es una

0 recibi6 una carta de Nigeria de un comercio de importaciones y
exportaciones. “Sabemos —sefialaban en la carta— que usted tiene un muestrario del
mundo y quisiéramos saber los precios de cada uno de sus productos.”

—El nigeriano —decfa Elisco—, ha de haber visto ¢l anuncio en alguna parte y pens6
probablemente que yo tenfa un almacén e primera categoria.

Elisco vacilé por un momento si llevar o no la carta al ministerio de Comercio Exterior
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(Y te pedia ilustraciones para el suplemento en
ocasion de la publicacion de poemas?

De poemas y cuentos. La poesfa como que te
damayor estimulo y més libertad. Porque la fig-
ra poética te permite andar, avanzar ms.

Bueno, ese personaje es realmente poético. Es un
personaje inventado por ti y que tiene valores
Ppoéticos. ;Algiin recuerdo que tengas de un libro
de poesia que hayas ilustrado?

Norecuerdo el titulo, es de Nuria Parés, espafio-
Ia, le hice la portada y dibujos; algo que tiene que
ver con la oz, no es la voz al viento, no, tiene un
significado (Se refiere a Romances de la voz sola).
‘También he ilustrado poemas de Elias Nandino.

(Existe algin proyecto para hacer algin libro
sobre tu obra?
Lo que acaba dc hacer la Universidad es la se-
inta de P

a,
Después de trinta  tantos afos de la primera edic
cion. No salié con cardeter comercial, siro que fue
para un grupo de personalidades de la Universidad.

(Cudndo aparece el Bestiario de Arreola?
Hay un Bestiario que se llama solamente Bestia-

rio de Ameola. Son textos de Juan José muy bellos

que hablan de las distintas especies de animales.

iLLosdibuos os haces especialmente para el libro?
el interés de amo-

publicaron, pero los tengo no sé dénde, para mi esto
ha sido un trastomo porque no sé donde quedaron.

Con Ledn Felipe ;qué hiciste?
Retratos de él. Un dibujo para £l Ciervo. Asi
se llamé un libro.

¥ tu amistad con Luis Rius, jcdmo se manisfesté
desde el punto de vista artistico?

Bueno, conocf a Luis por comentarios de su
clase en la universidad, me lo presentaron y lle-
vamos una gran amistad. Después nos reunio
Pilar Rioja. Ella pos6 para mi bailando. Esto me
dio oportunidad de aprender el movimiento que
fue utilizado por mi en el mancjo de los dibujos
del zool6gico. Pilar fue una gran ayuda. Segui-
mos conservando la amistad. Unos dias antes de
morir Luis, ya muy enfermo, le hice un retrato
que expuse en el Musco de Arte Moderno. Pero la
ayuda de Pilar fue determinante, porque una cosa
es captar el movimiento y otra muy distinta cémo
se te mueve el movimiento... el gesto, el movi
‘miento de las manos. No pucde ser [ugmcnlanu
el movimiento de la cabeza, las manos, el t6r

Le hice varios dibujos, desde que nace el mo-
vimiento hasta que se define, ¢l arranque y ¢l
final.

Entonces el acercamiento a la figura humana es
uno de tus dominios.

delos desconocidos para mi, como eran las bes-
tias de Chapultepee, por sus caracteristicas y arro-
gancia, en fin, enfrentarme con formas nuevas,
tenfa un dibujo en Punta de Plata que sale en cl
libro. Cuando Juan José vino por casa, lo vio, es
un bisonte echado, y dice: “Héctor, si te compro-
metes, hay un material animal aqui, yo hago los
textos™. Y asf surgi6 la idea de hacerlo.

Aqut entonces se da un movimiento inverso, ya
que es a partir de tu interés por dibujar esias
bestias y entonces provocas al poeta a que haga
los textos. Arreola es un poeta, esa bella prosa
que tiene, es prosa poética.

Si. En el prélogo explica muy bellamente las
condi-cionantes que requicre el manejo de punta
de plata, 0 qué tan conflictivo es manejarla, es
decir, no admite error, no puede surgir.

Tienes preferencia por algiin poeta?,
i, por Efrain.

;Con &l hiciste algin trabajo? una serie de
retratos que ilustraron un libro?

No, fucron hechos en su casa. En unas cuatro o
cinco sesiones retraté a Efrain. Los retratos no se

£Cudl fue u primera manifestacion grdfica, las
plantas, los animales?
Retratos de gente conocida.

(Quién es el dibujante mds admirable para 1i?
Toulouse-Lautrec, sus figuras de teatro,

Porque ¢l desde el palco se ponia a dibujar el
movimiento de las bailarinas.
Las actitudes.

¥ no con linea fina, sino con linea gruesa
Asi es.

Yo te preguntaba de la cercania de los poetas con
los pintores, aunque a veces los piniores acompa-
fan.a los poetas en sus fibros, y a veces los pintores
ilustran los libros; son dos cosas distintas.

S, los acompafian, o los ilustran.

En el caso de Bestiario, el poeta escribe para los
dibujos, es una conjuncidn iinica.

como estd manejado el lenguaje por Arreola,
s muy bello.

Raiil Rendn




Héctor Xavier

y la poesia visual

Esta conversacidn con Héctor Xavier se produ-
Jo un mes antes de su fallecimiento en su estu-
dio-habitacidn de Holbein. Si bien el acoso de
la enfermedad le impedia dibujar y leer, lo
mantenta animado la segunda edicién que la

baba de hacer de Punta e Plata-Bestiario con
textos de Juan Jos
Arreola y un pro-

<6mo se lleva la ideologfa a puntos cuyo inte-
1és por la construceién poética del pocma, re-
sulta impactante.

Tal es tu gusto por la poesta que en tu historial
como artista hay momentos en los cuales te han
buscado los escritores. ¥ ese acercamiento con
la literatura es algo
que se da mucho mds

logo de Gonzalo
Celorio. Punta de
Plata_es la técnica
de la que obtuvo co-
nocimiento y maes-
iria en el taller de
Brancusi en Parfs.
Héctor entregaba de
mano con su firma a
sus amigos copias de
su Bestiario, una de
sus mejores obras lo-
gradas a lo largo de

en el dibujante.

Naturalmente.
Porque la linca es mds
de la grifica, y entre
el encuentro de la
vida poética y el di-
bujo hay una gran afi-
nidad.

¥ como estd cerca de
la grdfica, admite una
mejorimpresion de los
materiales grdficos,

su_admirable pro-
duccion artistica, y que reproducimos para
ilustrar esta entrega de Periodico de Poesfa,
como él lo quiso.

Hay una tradicién de trabajo conciliado entre
los pintores y los poetas. Los dibujantes han
sido llamados por los poetas para que ilusiren
sus libros. Es como una especie de mancuerna
de oro. El ejemplo de oro en fuego es el de
Doré con Dante en la Divina Comedia.

i, se han hecho ilustraciones que han dado
més relieve a la figura poética. Tenemos el ca-
50 de Apollinaire. Las ilustraciones, si bien no
ayudan al texto, podria decirse, 1o glorifican.

Es hermoso y cierto lo que dices.

Ello da otro interés. En México, param, la
relaci6n con los poetas es corta, pero recuerdo
muy bien a Efrain Huerta que en la época del
47 publica en El Nacional varios poemas arre-
batados y llenos de politica. Cosa que me dio
una experiencia de c6mo se puede manejar la
palabra con sentido politico, con observacién;

sin necesidad de los
istros de color.
Vi b el reproduccion, més
clara, més nitida, de mayor alcance.

Hubo una época en la que tenias mucho trato
con escritores.

Si, el dltimo fue José Revueltas, ya con
mayor afinidad y mi admiracion por el hombre
politico y hombre creador. Con Lecn Felipe,
también con Luis Rius; Juan Rejano fue muy
cercano ami, entre los del exilio espafiol.

Era un hilito muy fino que él hilaba. Nose le ha
dado la importancia'que merece... Hay una
épocanotable para i, en la cual se te reconoce
como dibujante y comienzan a llamarte para
ilustrar libros o revistas, ¢en qué época ocurre
esto?

Bueno, esto comienza con Fernando Benitez.
en el suplemento cultural de Ef Nacional, en el
cuarenta y tantos.
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