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PRESENTACION

El Periddico de Poesia nacié en 1987 a iniciativa de la Direccién de
Literatura de la UNAM, con la enorme responsabilidad de difundir el
quchacer de nuestros poetas y de crear un espacio para la poesia.

Ese ano la Universidad Nacional Auténoma de México y la
Universidad Auténoma Metropolitana se aventuraron juntas para con-
solidar el proyecto y hacerlo realidad. El Periddico de Poesia eché a andar
con Marco Antonio Campos y Luis Hernandez Palacios al frente, nutri-
do con las letras siempre vivas de Rubén Bonifaz Nufo, Gonzalo Rojas
y otros muchos que generosamente se convirtieron en cémplices de la
publicacion.

Seis afios después, en 1993, surgié una nueva época del Periddico
con formato y disefio diferentes y con la misma aspiracién pero aten-
diendo a una necesidad innovadora. La Universidad Nacional Auté-
noma de México, esta vez en mancuerna con el Insticuto Nacional de
Bellas Artes, respaldé y llevé a buen fin el intento de rescatar una publi-
cacién con un lugar ganado por méritos propios en el @mbito poético de
nuestro pais.

Asi, el Periddico circulé durante mds de veinte nimeros entre los
lectores del género hasta el verano de 2000. Hoy, a poco mis de un afio
de interrumpirse su publicacién, con el apoyo de la Direccién General
de Publicaciones del CONACULTA, que se suma a sus editores anteriores,
el Periddico de Poesia vuelve con una fisonomia renovada. Por su diseiio,
ahora se acerca mds a un libro y, en ese sentido, se hace mas perdurable.

Bajo la direccién de David Huerta, la presente entrega inaugura otra
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época y reafirma su intencién de mostrar el quehacer poético actual, en
un abanico de voces tan propias de la poesia mexicana contemporénea
como las de Verénica Volkow, Carmen Alardin, Fernando Fernindez y
Alicia Garcia Bergua.

S1 como decia Luis Cardoza y Aragon: “la poesia es la tinica prue-
ba concreta de la existencia del hombre”, publicarla se convierte en una
obligacién para aquellos que la amamos. El hecho mismo de revivir un
proyecto con una trayectoria memorable para nuestras letras como es el
Periddico de Poesia trasciende el acto mismo de su edicién y permite que,

como las estaciones que marcan su calendario, la poesia permanezca.

MALENA MIJARES ANAMARI GOMIS FELIPE GARRIDO

el



PALABRAS DEL DIRECTOR
LA POESIA ENTRE NOSOTROS

Los trabajos del Periddico de Poesia que la Universidad Nacional
Auténoma de México comenzé a publicar en 1987, y que ha coeditado
con el INBA desde 1993, se renuevan a partir de este niimero. A los
coeditores anteriores se suma ahora la Direccion General de
Publicaciones del CONACULTA. Reconocemos el esfuerzo y la dedicacién
de los autores y los editores que nos precedieron.

Quienes ahora nos encargaremos de esta publicacién queremos
exponer nimero a niimero, en sus paginas, una conviccion a la vez senci-
lla y poderosa: la poesia vale la pena. Leer, entender, analizar y examinar
criticamente poemas son actividades de orden intelectual que sintetizan y
despliegan valores sensibles del espiritu: la conciencia de una tradicién
multiple, profundidades y relieves de la lengua, sentidos y formas del
arte verbal por antonomasia. Dar a conocer los textos poéticos que nos
apasionan y publicar ensayos, articulos y resenas acerca del fenémeno
poético, significa para nosotros la oportunidad de emprender una aven-
tura llena de interés y de satisfacciones.

Comprendemos la situacién en que las circunstancias actuales
—que todos conocemos y padecemos— han confinado a la poesia y a
los poetas. A pesar de todo ello, de las dificultades y del irritante y
desalentador desinterés que rodea a la acrividad poética, y por eso
mismo, creemos que el Periddico de Poesia puede y debe convertirse,
atin mas de lo que ha sido hasta ahora, en un valioso instrumento para

la ditusién y la mejor comprensién de este género literario.
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La vida literaria necesita las revistas. Son éstas el campo de prue-
ba en el que se exponen tendencias, visiones, movimientos nacientes; en
las revistas se ventilan ideas y discusiones vivas y se somete a examen
continuo a las tradiciones antiguas y recientes. Una revista de poesia de
origen universitario como este Periddico no es diferente de las demads
publicaciones literarias mds que en la medida —pero sabemos de la esen-
cial importancia de ello— en que le dé a su comunidad inmediata, en
este caso los jévenes mexicanos, un material rico en reflexiones y crea-
ciones que puedan traducirse en una ampliacién de sus intereses
académicos y curriculares. Por lo demds, estamos convencidos de que la
lectura de buenos textos poéticos —y de reflexiones en prosa acerca de
la poesia— no es una actividad que debe limitarse a un solo grupo con
definidos intereses literarios: debe ser, en cambio, parte de la formacién

de los universitarios de la UNAM y de todo el pais.

DaviD HUERTA



NOTAS
SOBRE UN POEMA

DE VILLAURRUTIA

ARTURD CanTuU

Dibujo a pluma: Ricardo Martinez.
Fublicado en Muerte sin fin, de José Gaorosliza, México, Imprenta Universitaria, 1952



NOSTALGIA DE LA NIEVE

Xavier Villaurruzia

;Cae la noche sobre la nicvel

Todos hemos pensade alouna vez
o alpuien —yo mismo— lo piensa ahora
por guienes no saben que un dia lo pensaron ya,
5 que las sombras que forman la noche de todos los dias
caen silenciosas, furtivas, escondiéndose
detrds de st misznas, del cielo:
CO s de sombra.
Porgue la sombra es la nivve oscura,

1 ta impensuble callada nieve negra,
[Cae la nieve sobre la noche!

[Qué luz de atavdecer increible,
hecha del polve mds finoe,
Hena de misteriosa tibieza,

15 anuncia la aparicion de la nieve!
Luewo, por hilos invisibles
¥ stieltos en el aire como una cabellera,
descienden

copos de pluma, copos de espruma.

20 Y algo de dulce sueio,
de sueiio sin angustia,
infantil, tierno, leve
goce no recordado

tiene b miﬂ::rgmm
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25 forma en que por la noche
caen las silenciosas

sombras blancas de nieve.

Los versos primero y undécimo abren las dos partes (1 a 10 y 11 a 27)

en que puede dividirse el poema:
;jCae la noche sobre la nieve!
;Cae la nieve sobre la noche!

Los dos versos contienen los elementos antagénicos de lo més concep-
tual del poema: la noche, que puede identificarse con lo negro, y la
nieve, de suyo blanca. Ambos, ademis, se oponen entre si, parecen decir
cada uno lo contrario del otro. A partir de este planteamiento el poema
consistiria en mostrar que no hay oposicién alguna, ni entre los versos
ni entre los copos blancos y las sombras negras.

Nieve y noche pueden estar, segiin sea el caso, arriba o abajo.
Primero, la nieve se encuentra en tierra, cubriendo la tierra, y sobre ella
parece caer desde el cielo la noche. Después, la noche ya ha caido sobre
la tierra y la nieve desciende sobre ella desde el cielo. Alternativamente
nieve y noche son como la alfombra que cubre la tierra, y son también
lo que cae del cielo. Cuando la noche cae, en la primera mitad del
poema, cae en forma de sombras, cae como copos de sombra; las sombras
son como los copos, caen silenciosas, como si cayera nieve oscura, nieve
negra. Cuando la nieve cae, en la segunda mitad del poema, cae también
sin producir ruido, al final ya no en forma de copos, sino como silen-
ciosas sombras blancas de nieve. En la primera parte las sombras se vuelven
copos de nieve negra, en la segunda los copos se vuelven sombras de
nieve blanca. En la noche nevada —o en la nevada nocturna— en reali-

dad no se sabe si caen copos o sombras o, mejor, es lo mismo el caer de

Pdel*
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la nieve que el caer de las sombras: la nieve y la noche, lo blanco y lo
negro, son lo mismo.

Pero estas relaciones concepruales apenas dan cuenta de una
parte del poema. De sus 27 versos, s6lo 11 se ocupan de disolver la
oposicién entre la nieve y las sombras (1, 5-10 y 11, 25-27). ;Qué fun-
cién tienen los otros versos? Los primeros tres después de la exclamacién

del verso inicial parecen invitarnos a un leve ejercicio intelectual:

Todos hemos pensado alguna vez
0 alguien —yo mismo— lo piensa ahora

por quienes no saben que un dia lo pensaron ya

(2-4)

nos hacen creer que todos hemos pensado que las sombras, al anochecer,
descienden del cielo escondiéndose detris de si mismas, lo negro detris de
lo negro, como copos de sombra. O al menos, si no se nos habia ocurri-
do, la afirmacién despreocupada todos hemos pensado alguna vez, nos
invita a considerar que hubiera sido muy fécil pensarlo por nosotros mis-
mos. Aunque el asunto tiene sus dificultades. ;Cémo es eso de que las
sombras se esconden detris de si mismas? Quiz4 seria mds fdcil entender
que las sombras se escondieran unas detrds de otras, pero aun en este
segundo caso ;serian las sombras algo material, opaco, detrds de lo cual
fuera posible que se escondiese otra cosa? ;O son en realidad inmateria-
les, transparentes, sélo que de alguna manera, en la noche, no permiten
ver aquello que cubren con su transparencia oscura? La sombra es un
espacio oscuro en el que no hay nada, es lo oscuro transparente aunque
a través de lo oscuro no sea posible ver lo oscuro que estd mds alld. Pero
si son transparentes y a la vez oscuras en realidad, si podrian esconderse
detrds de si mismas, en tanto no permiten ver ni ser vistas: son lo no visi-
ble que no es posible ver. La transparencia se esconde detrds de si misma.
Después de este largo rodeo se entiende que lo que vienen a decir estos

primeros versos, embozados a su vez en su propia y gentil suavidad, es
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algo como: “es muy ficil pensar paradojas”. Con su tranquila elocuen-
cia estdn animdndonos a distender las defensas del sano sentido comiin
para hacernos ver las contradicciones de nuestros conceptos mds simples
y seguros. Para que sea posible, a lo largo del poema, pensar la impen-
sable callada nieve negra (10). Y si todos lo hemos pensado, o lo podemos
pensar alguna vez, o lo pensamos con el poeta al leer su poema, estd bien
entonces que las sombras se escondan detrds de si mismas y que caigan,
silenciosas, del cielo, en forma de copos de nieve negra.

Al llegar a este punto, ya sumergidos en la negrura de la noche,
para hacer el recorrido inverso era necesario rescatar otra vez lo blanco y
risuefio de la nieve, en riesgo de desaparecer para siempre detrds de las
sombras. Por ello, al anunciar la nevada con el verso gemelo del que abre
el poema, ;Cae la nieve sobre la noche! (11), Villaurrutia introduce un

poco de luz y calor:

jQué luz de atardecer increible,
hecha del polve mds fino,
lena de misteriosa tibieza,

anuncia la aparicion de la nieve!

(12-15)

La extrafa luz del atardecer, como un polve luminoso que flotara en el
aire, anuncia la nieve que caerd en la noche. La nieve serfa como una
concrecion de ese polvo. Y la inexplicable tibieza de la dltima luz del dia
anunciaria el frio de la nieve que estd por caer en la noche. Lo frio bro-
tard de lo tibio.

La nieve va a presentarse como capos de pluma, copos de espuma.
Y el caer rara vez vertical y con frecuencia erritico y flotante de los copos

se explica porque descienden por los hilos invisibles de una cabellera agi-

tada por el viento:

Pedel
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Luego, por hilos invisibles

y sueltos en el aive como una cabellera,

descienden

copos de pluma, copos de espuma.
(16-19)

Cada copo un cabello, todo cabello sujeto al movimiento azaroso del
viento. La palabra descienden, sola en el verso, parece haberse desprendi-
do del renglén anterior, como si descendiera por el hilo de un cabello,
igual que la nieve; y la similitud de voces dentro del dltimo verso, copos
y capos, pluma y espuma, subraya la naturaleza repetitiva, distinta y seme-
jante, de los copos que caen del cielo.

Blancos como la pluma o la espuma, los copos todavia son vis-
tos, en su descenso imprevisible, a la luz final del atardecer. Pero la 1lti-
ma estrofa pone ya un pie en la noche al comparar la dulzura de la nieve

que cae con la milagrosa tranquilidad del suefio infantil:

Y algo de dulce suero,

de suefio sin angustia,
infantil, tierno, leve

goce no recordado

tiene la milagrosa

forma en que por la noche
caen las silenciosas

sombras blancas de nieve.
(20-27)

Entre el primero y el segundo verso se repite el sonido de la palabra suevio;
leve, en el tercer verso y a cinco del final, permitird la consonancia suave,
apenas sentida, del remate en nieve; el principio del verso cuarto, goce, estd
en asonancia con roche, al final del sexto; todo ello junto con las asonan-

cias en 0-a, alternadas al final y al principio de los cuatro Gltimos versos,




sugieren también el caer suave y disperso, aqui y all4, de los copos.

fa se corresponde exactamente con las silenciosas / sombras blancas de
nieve del final, en una especie de juego de mdscaras trocadas. Y en esta

oposicién central se engarza el juego de variaciones simétricas entre las

NOTAS SOBRE UN POEMA DE VILLAURRUTIA
-- - --------- milagrosa
forma --- ---

- - — -- stlenciosas
sombras —————--- -

Al terminar el poema la callada nieve negra de la segunda estro-

dos partes del poema:

I, 1
I, 11

I, 8
IL, 19

I, 10
I, 26

Un juego que se refiere primero a la oposicién e identidad entre lo blan-
co y lo negro, entre la nieve que cae en la noche y la noche que cae sobre

la nieve. Juego y oposiciones que al avanzar el poema acaban por dar una

;Cae la noche sobre la nieve!

;Cae la nieve sobre la noche!

copos de sombra

copos de pluma, copos de espuma

la impensable callada nieve negra
...las silenciosas

sombras blancas de nieve

connotacién diferente a la noche y a la nieve:

I, 6

II, 16

[las sombras que caen]
..stlenciosas, furtivas, escondiéndose
detrds de si mismas...

[los copos que descienden]

..por hilos invisibles

y sueltos en el aire como una cabellera

Pedel’
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Al caer, las sombras de la noche se ocultan detrds de ellas mismas, los
copos de nieve descienden por la alegria de una cabellera despeinada: la
noche es oscura, quizd sombria, la nieve es alegre. La oposicion-igualdad
blanco-negro, aparentemente simétrica entre ¢l principio y el final del
poema, se entreteje en realidad con dos significaciones y tonalidades
antitéticas: de un lado la noche como expresién de lo ominoso y la nieve
como signo de la ingenuidad y la confianza; de otro la noche identifica-
da con el pensamiento y la nieve como representacion de la simplicidad
infantil. Sueno y pensamiento, mds que fundirse, se oponen en los ver-

sos del inicio y del fin del poema:

I, 2 Todos hemos pensado alguna vez

0 alguien —yo mismo— lo piensa ahora

por quienes no saben que un dia lo pensaron ya...

I1, 20 Y algo de dulce sueno,

de suefio sin angustia,
infantil, tierno, leve

goce no recordado...

El juego intelectual de los versos que abren el poema se opone a la
inocencia de la nieve que cae suavemente en los ultimos versos. El
poema se abre como una invitacién lidica a considerar la transparencia
oscura de las sombras de la noche, tan parecida a lo que podria ser la
nieve negra, y se cierra con una invocacién melancélica a la pureza del
suefo infantil, mds a propésito para enmarcar el leve goce de los copos
de nieve cayendo en la noche. La noche de todos los dias que en el verso
quinto parecia querer comprender en una sola expresién lo oscuro y lo
luminoso, se retrotrae para dar paso a la luz dltima y finisima del crepuscu-
lo y al suefo tranquilo de la infancia. No hay peligro en identificar la nieve

con las sombras.




LAS HOJAS
QUE EL FUEGO

ABANDONO

Roberto Garcia Benilla

Nada envejece tan pronto,

salve una flor,

como puede envejecer una poesia.
El poeta la hard durar

un dia mds o un dia menos,

segun su habilidad para sustraerla

a la accion del trempo.

JOSE GOROSTIZA

José Goroshza en 1902,
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Muerte sin fin es la forma
y la conciencia de la forma.

OcTtAavio Paz

Muerte sin fin (MSF, 1939) posee entre sus referencias inmediatas més
conocidas la complejidad, la hondura, la riqueza conceprual. El poema
de José Gorostiza (1901-1973) se ha considerado poema-tesis; poema-
objeto; poema-rio que se desarrolla y crece al paso del tiempo; posee
infinitas interpretaciones, renovables cada vez. Lo anterior no deja de ser
una suma de tentativas. Tal vez seria mds sencillo repetir con Salvador
Elizondo que “un poema como Muerte sin fin no se puede comentar;
presentarlo equivale a crear un equivoco en la esperanza de los que no lo
conocen y a una necedad en el recuerdo de quienes ya lo han leido o
escuchado alguna vez” (“Espacio-tiempo del poema”). De ahi que casi
todas las explicaciones sobre este poema —al adentrarse— mds que
transparentar su contenido, su expresion, sus laberintos retéricos, su
imbricacién conceptual (filoséfica), crean interrogantes que se encade-
nan. El poema se despliega simultineamente en distintos planos. Una
solucién serfa la visién de MSF como poesfa pura (nocién de Mallarmé
que denomina a la poesia que estd incontaminada de significado 16gico).
Dividido en dos partes, el poema se compone en verso endecasilabo
blanco, mezclado con versos de diferentes cantidades, principalmente
heptasilabos.

A partir de la metdfora del vaso y el agua, la segunda es forma que
siempre se moldea por el recipiente que la contiene. Pero la forma nunca

se alcanza; parece ser ésta una metifora més de la palabra como el instru-
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mento mds preciado con el cual se expresa lz inteligencia paramo de espe-
jos, soledad en llamas (la lucidez es més concentrada y abstracta que
aquélla, que al menos alcanza a conformar ideas, no sélo rifagas de ver-
dad en resplandor: sabiduria).

El agua se adhiere al vaso y adquiere una provisional forma que
al instante se pierde; queda presa en ese objeto que metaféricamente es
el espacio delimitador, infinitamente cerrado en un tiempo eternizado.
La palabra, asi, es un eterno retorno. Es el tiempo de Dios que aflora un
dia /| que cae, nada mds, madura, ocurre, / para tornar masnana por sorpre-
sa [ en un estéril repetirse inédito (100-103).

Fundamentales interrogantes sobre el decurso de la vida y por lo
tanto de la muerte estdn presentes en MSE.! Dios y la creacién de la natu-
raleza. Y ese Dios se encuentra con el creador de la forma: el poema,
espacio de la poesia, y el poeta serd su propio Dios.

Uno de los rasgos de este poema es el drama inocultable de la exis-
tencia; la fatalidad como destino se enfrenta al libre albedrio; la lucha del

creador por alcanzar la forma, aceptando la esterilidad de las palabras:

esas eléctricas palabras

—nunca aprehendidas,

siempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,

pero que a cada instante nos sonrien

desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas.
(104-110)

Vaso-forma no son su apariencia, apenas se vislumbran tentativas perdi-
das: Pero el vaso en si mismo no se cumple (397), Mas la forma en si misma
no se cumple (422). El poeta se pregunta por la naturaleza de la forma,
barruntos de luz; presagios que no iluminan... ;qué esconde en su rigor

inhabitado / sino esta triste claridad a ciegas, / sino esta tentaleante lucidez?

1 Para Gorostiza, “[la poesia] es una investigacion de ciertas esencias —el amor, la vida, la muerte,
Dios— que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo mas
transparente, se pueda ver a través de él dentro de esas esencias”.

PdeP
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(399-401). Y de nuevo la palabra-forma, vulnerada, se exalta y se con-
sume como cirio en tinieblas; sélo alienta la vida y flanquea la muerte,
pero no permanece. Los sentidos tan sélo son espectadores del cuerpo e
inermes caminantes de la conciencia: j[lusidn, nada mds, gentil narcético
/ que puebla de fantasmas los sentidos! / Pues desde ahi donde el dolor emite
/ joh turbio sol de podre! / el esmerado brillo que lo embosca (432-436).

A lo largo del poema las imdgenes se suceden entre el vértigo de
los sentidos y los asertos de la conciencia. Las dualidades se confrontan
y a lo largo de los distintos cantos o partes en que se divide el poema, se
funden en el poema: orden-caos; poesia-filosofia; revelacién-misterio;
ocaso-florecimiento; significante-significado; lucidez-ambigiiedad;
vacio-plenitud; aclamacién-silencio; delirio-razén; construccién-
destruccidn;® salvacién-fracaso; drama-consagracién; vida-muerte.
Muerte sin fin; eterna muerte donde renacimiento y agonia se encuen-
tran y se funden: Porque en el lento instante del quebranto, / cuando los
seres todos se repliegan / hacia el sopor primero /'y en la pira arrogante de la
forma / se abrasan, consumidos por su muerte (525-529).

La faralidad que encierra el poema no es mds que una extensién
de la realidad. La atemporalidad es uno de los rasgos de MSF que lo
vuelve inmévil a pesar de la intensidad desbordada del flujo expresivo y
conceptual. La forma anorada [que] a otro nivel es la presencia del amor
que no aparece como dulzona afioranza o fuitil desesperanza. Porque la
apariencia no es mas que representacion; la sensorialidad no es la reali-
dad tangible, si la certeza de la conciencia y la aprehensién de las emo-
ciones: en las zonas infimas del ojo / no ocurre nada, no, sélo, esta luz |[...)
esta alegria, / tinica, riente claridad del alma (130-134); Mas en la médu-
la de esta alegria, / no ocurre nada, no; / sélo un cindido sueiio que recorre
/ las estaciones todas de su ruta / tan amorosamente / que no elude sequirla
a sus infrernos (175-180). Este suenio / desorbitado / gue se mira a si mismo
en plena marcha (215-217) es un elemento que permite la coexistencia
cntre el delirio racional y la estrechez de la irrealidad (que el mismo vaso

es, a pesar de contener la forma, sus formas). El palpitar de la existencia

2 Gorostiza escribié que “la poesia y la arquilectura, al igual que la poesia y el canto, s& amamantarcn
en los mismos pechos”; el poeta llegd a sefalar gue MsF era una construccian.
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ya no es un péndulo que acuna las horas o los latidos que representan la
vida corporal; es un ritmo que sostiene la tensién del verso (o del
drama), aun ante la ausencia de la voz, que aguarda entre el jibilo y el
estremecimiento lo impredecible, ain en el postrer momento que la
misma palabra esculpe: Largas cintas de cintas de sorpresas | que en un

constante perecer enérgico, [ en un morir absorto (231-233);

muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueiio de garza anochecido a plomo

que cambia si de pie, mas no de sueio,
que cambia si la imagen,

mas no la doncellez de su osadia

f'ﬂ}} intf!;;gfﬂffd, soledad en llamas!

que lo consume todo hasta el silencio...
(241-247)

Al iniciar el canto Iv hay una lamentacién sobre la inteligencia que —al
igual que la forma, la palabra y la muerte— se consume a sf misma no muy
lejos de la presencia de e/ iracundo amor que lo embellece | y lo encumbra mis
alld de las alas (259-260). Y en el canto 1X la lamentacién se vuelve rumor
de la fatalidad: s/, todo él, lenguaje audaz del hombre, / se le aboga — con-
fuso— en la garganta / y de su gracia original no queda / sino el horror de un
pozo desecado / que sostiene su mueca de agonia (582-5806).

El vaso y el agua semejan la lucha entre el contenido y la forma

en la escritura (el poema) que aparece con un ritmo templado:

Pero el vaso

—a Su VeT—

cede a la informe condicion del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en si, que estd en el duro vaso

sosteniendo el rencor de su dureza
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y estd en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,

se pueda sustraer al vaso de agua...
(503-511)

Al ceder el vaso, aloja el agua y se libera. Vaso y agua se extinguen en su
pétreo encarcelamiento: En la red de cristal que la estrangula, / el agua
toma forma, / la bebe, si, en el modulo del vaso, / para que éste también se
transfigure / con el temblor del agua estrangulada (496-500). El agua se
asfixia y asi perdura la forma (cuyo ideal es inalcanzable para el poeta-
Dios), aunque sea petrificada, sin savia, como la naturaleza reseca antes
del renacer de la estacién fértil: con un mohino crepitar de gozo, / cuando
la forma en si, la forma pura, / se entrega a la delicia de su muerte (694-
6906).

El tiempo aparece con la misma ambigiiedad de la existencia y
sus fronteras —entre la presencia y la ausencia, el pasado y el futuro, el
principio y el fin— son casi imperceptibles: un instante, no mds, / no mds
que el minimo / perpetuo instante del quebranto, / cuando la forma en si,
la pura forma, / se abandona al designio de su muerte (512-516).

Una de las simientes conceptuales de MSF es el tiempo, mds
aun, lo temporal, que enfrenta al dnico elemento que lo puede situar:
la palabra; mutuamente se destruyen y quedan petrificados en un
movimiento perpetuo donde las fronteras de tiempo y espacio desa-

parecen, de ahi los infinitos horizontes y, también, la sensacién de
inmovilidad del poema:

en un estéril repetirse inédito,
como el de esas eléctricas palabras

—nunca aprebendidas,
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sitempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,

pero que a cada instante nos sonrien

desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas.
(103-110)

Tiempo y espacio se funden como el horizonte en la oscuridad y la con-
ciencia es la Unica vigia: la rosa marinera / que consuma el periplo del
jardin / con sus velas henchidas de fragancia; / y el malsano crepiisculo de
herrumbre (540-543). Mar o infinitud de creptisculos se mezclan con
floridos jardines —que en su exaltacién se tornan selvas; la naturaleza en
sus distintas representaciones se iguala al corazén del deseo humano: el
deseo —esa precipitacién derramada— ilumina en su voracidad los
caminos del caos: la realidad visible e innombrable.

En MSF el amor aparece no como una afioranza irrealizable, sino
como una presencia vehemente, quebrantada por el poderio de la con-
ciencia, la asfixia que sin cesar acompana la vida y sus tentaciones. Amor
es una metdfora de la materia en sus anhelos, titubeos y precariedades:
amoroso temor de la materia, / angélico egoismo que se escapa / como un
grito de jiibilo sobre la muerte /—,oh inteligencia, paramo de espejos! / hela-
da emanacién de rosas pétreas / en la cumbre de un tiempo paralitico; / pulso
sellado (267-273). Esta omnipresencia se explica con la afirmacién de
Jorge Cuesta al senalar que el asunto de MSF son “los amores de la forma
y la materia, o como los amores del cuerpo y del espiritu, o como los
amores de la parte sensible y de la parte inteligible de la conciencia”
(" Muerte sin fin de José Gorostiza”). El cuerpo del amor vive plenitudes
en este poema; un regocijo instantdneo provoca mds el deseo y por lo
tanto la vida: —ay, todo el esplendor de la belleza / y el bello amor que la
concierta toda / en un orbe de imanes arrobados (554-556).

Ecos de imponentes ritmos, se oyen la algarabia y las sono-

ridades reflejadas en arco iris; de pronto se mezclan los sentidos y el

Pdel




Pdel

’
K
Las HOJAS QUE EL FUEGO ABANDONO
hombre descubre, de nuevo, el sinsabor de su objeto: él mismo, auto-
erigido como un Dios. Se embelesa, persigue los sentidos de la existen-
cia y se enfrenta a lo inasible, el fin dltimo de su existencia, el amor y la
muerte; esta iltima se eterniza; el primero sélo es exaltaciéon del hombre
mismo, que se encubre en otro objeto (deseado).

Gorostiza, al hablar sobre el proyecto de un libro,’ sefialé que se
le ocurrié porque “...la vida y la muerte son las dos caras de un mismo
proceso, y desde joven tenfa la idea de escribir un libro sobre el amor. Yo
creo que el amor es una especie de narcisismo, es el amarse a si mismo;
el amor no es sino el espejo de agua donde uno quiere verse reflejado”.
MSF, habrd que repetir, es una lucha en la cual el amor sublime, exalta-
do del enamorado ante el espejo, no aparece; la racionalidad confiere al
poema una templada gravedad que, con todo, no deja de lado la febrili-
dad naciente de la pasién.

El canto 1X parece un himno al Dios creador, una danza ritual
a la naturaleza y sus elementos preciados y preciosos: Porque los bellos
seres que transitan / por el sopor arioso de la tierra / —trasgos de sangre,
libres, / en la pantalla de su suefio impuro!— / todos se dan a un frenesi de
muerte (625-629). Aunque el dolor y la frustracién por la misma condi-
cion inerme del hombre permanecen y luego se anuncia que todo
volverd a su origen. El canto IX opone el renacer con la agonia; el arco iris
con la penumbra; la mirada lo abarca todo en la fugacidad de instantes de
suefio en vigilia. Los infiernos ceden a la consumacién de la ceniza.
Entonces el delirio de la razén —o la pasién con un vacio avizorado— es
el refugio de la cordura. El derrumbe aguarda a la creacién para observar

que nada ha cambiado:

cuando las piedras finas
y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterrdneos

por las rutas candentes de la llama,

3 Se trata de “El semejante a si mismo”, del cual se conocen sdlo unos esbozos del proyecto, gracias a
la mas reciente edicion de Poesia completa de José Gorostiza con notas y recopilacién de Guillermo
Sheridan, México, FCE, 1996.
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ay, ciegos de su lustre,

ay, ciegos de su 0jo,

que el ojo mismo,

como un siniestro pdjaro de humo,

en su aterida combustion se arranca

(678-686)

MSF, en su hondo recorrido ciclico, aprehende imdgenes donde la natu-
raleza resplandece, respirando una juvenil vitalidad, enturbiada por el
acecho de inquisidores que el hombre arrastra. En el poema estos
elementos se liberan y se petrifican a la vez. La naturaleza y Dios se
confunden; la primera es sobre todo imagen y el segundo es un juez
modelador de los propios encantamientos del hombre, que habri de
trascender avernos, aguas insondables o cielos inmaculados: come este
mar fantasma en que respiran [ —peces del aire altisimo— / los hombres. /
;8t, es azul! ; Tiene que ser azul! / Un coagulado azul de lontananza (64-68).

El poema de Gorostiza posee, entre muchas visiones y revi-
siones, una amorosa busqueda de la forma (el deseo solo, sélo el deseo)
siempre guiada por la inteligencia que fecunda la lucidez sin que ésta
pueda contenerse en los recipientes como un flujo, como verdad en los
versos. La lucidez es voldtil como la plenitud de la flor. Con todo, la
forma engrandece la voz, el canto del poeta. En MSF ese canto es per-
durable como los cantos de alabanza de cada amanecer y es estéril ante
el destino (;simple fatalidad?). La bidsqueda de Dios es la indagacién
del mismo género humano a lo largo de la existencia. Misterio cotidiano del
mundo: el tiempo, laberinto sin salida; cautiverio de la conciencia.

No hay més cémplice que la muerte, sombra que acompaia al
hombre, al Dios que el poeta ha creado. La muerte camina ignorando la
caida de las horas; la acumulacién, mejor, la desaparicion de los meses,

de los afios, porque no ocurre nada, no, sélo esta luz.

30 de junio de 1998 — enero de 1999
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José Gorostiza

No son pocas ni vanas las razones por las que hay que festejar la apari-
cién del libro En la red de cristal, de Arturo Cantd. Una de ellas, menos
obvia de lo que pareceria, es que ha puesto frente a nuestros ojos, nue-
vamente, Muerte sin fin, un poema cuya lectura no termina jamds (como
sucede con cualquier cldsico), pero que si ha gozado de ajustes defini-
tivos con la flamante intervencién de Cantd en la ya larga conversacion
que gira en torno a él. Otra razén es que propone, con sélidos argu-
mentos, la edicién definitiva del poema. Una razén mads es que el autor,
inteligente y tenaz, machacén, se trazé la meta de hacer comprensible la
totalidad del poema: pero sin arrogancia ni cerrazon, pmpﬂniendﬂ —sin
imponer— nuevas perspectivas de lectura y hermenéutica; asi, muchos
de los complejos versos que rumidbamos durante dias y dias adquieren
nuevo sabor y saber, nuevo sentido. La dltima razén es que este trabajo
de afios y afios, por fin llevado a su concrecidn, revela la personalidad del
investigador y dibuja su rostro. Voy a intentar desglosar estas cuatro
razones sin aburrir a nadie ni atentar contra el propio encanto del libro.

Volver constantemente a Muerte sin fin no es sélo una busque-
da de placer sino de entendimiento. Nos atrae mucho mais lo que nunca

es nuestro del todo, aquello que se reserva una dosis de misterio, subje-
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tividad y ambigiiedad para que, al no razonarlo cabalmente, no lo
poseamos. Por eso volvemos a este poema: porque, de alguna forma,
queremos hacerlo nuestro. Y por eso la oportunidad de relectura que
representa En la red de cristal es tan ponderable: leer Muerte sin fin junto
con Arturo Cantd es acercarse peligrosamente a la posesiéon. Por
supuesto, el propio Gorostiza nos ha ensefiado que ese afin de aprehen-
si6n es tan vano como el de la forma por permanecer: al fin y al cabo lo
que ocurre es que nada ocurre. Pero no nos engafiemos: el placer existe,
y el placer que produce el entendimiento es un alto placer. Sabemos
(Canti lo sabe) que en el instante justo de la comprensidn, en esa mini-
ma y gran cumbre, el poema huye, pero lo bailado —o deberia decir lo
leido, lo columbrado— nadie nos lo quira.

Y qué bueno que esa lectura, la de Canrtu, sea cuidadosa no sélo
en el anilisis sino en la presentacién del poema. El es un hombre de
letras tanto en un sentido amplio como en uno literal: sabe que la dife-
rencia entre unas versalitas y unas cursivas afecta directamente la inten-
ci6n dramdtica del poema; que un puntaje ligeramente mayor no es un
capricho visual sino un elemento m4s en la division arquitecténica del
poema; que las capitulares, en fin, marcan con absoluta claridad que el
poema estd dividido en diez partes. El autor ofrece, por tanto, una
edicion definitiva del poema, con la lupa de la curiosidad y del amor
editorial puesta sobre cada coma y cada acento. Es una edicién que
reivindica y actualiza un texto que necesitaba ser reivindicado (estruc-
turalmente) y actualizado (ortogrificamente). Y ese cuidado no se
detiene en la presentacién del poema mismo sino del libro en su tota-
lidad, libro que estoy seguro planteé serios problemas de disefio y
presentacién, donde —en su parte central— se manejan tres discur-
sos casi simultineos e infinidad de referencias numeéricas; un libro
dificil, digimoslo de una vez, que aprucba felizmente nuestro examen
de lectores, que quisiera ser tan riguroso como el que Arturo impuso

a Muerte sin fin.
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Ahora llegamos a la parte de la hermenéutica. El anilisis inter-
pretativo hecho en En la red de cristal es tan formidable, maraténico y
colosal que sélo nos queda comentarlo breve y humildemente para no
perdernos en su sesuda vordgine y para no distraer a nadie, con nuestras
palabras, de lo que realmente importa.

Arturo no se ha limitado al ya de por si admirable esfuerzo de
interpretar cada verso de Muerte sin fin, sino que propone diferentes for-
matos explicativos. Uno de ellos es la transcripcién en prosa de cada uno
de los fragmentos del poema, ejercicio que sin duda exige dotes prosis-
ticas, pues una pobre sintaxis no serfa lo suficientemente vigorosa como
para sostener el desdoblamiento narrativo del poema sin desviarse de la
letra de éste.

Terminada esa prosificacién, Cantd no estd satisfecho, quiere
explicar con mds economia (deseo que agradecemos) y sin la esclavitud
del estricto orden que propone el poema. El lo llama “Linea argumen-
tal”, yo entiendo que quiere contarnos lo que acaba de explicarnos.
;Basta este segundo acoso para dejar tranquilo al autor de este libro
excepcional? No. En la tercera parte del mismo hace un recorrido menos
fragmentario por el discurso argumental del poema, lo vuelve a exponer,
lo vuelve a someter a su escrutinio. No es suficiente, ahora quiere dejar
claro que las palabras y conceptos del poema, ciertos sustantivos rele-
vantes, varfan segun se avanza por él, adquieren nuevas cargas concep-
tuales conforme el poema crece. Esto quedard demostrado y ejemplificado
puntualmente. Pero las variaciones no son todo, hay también un
nimero importante de contradicciones o antilogias que Cantii quiere
estudiar. Terminada esta fase, el autor vuelve a la estructura del poema
pero ya no desde el enfoque editorial sino desde la armazén y disefio del
poema llevados a cabo por Gorostiza —esta seccién es importante
porque demuestra que Muerte sin fin es un portento simétrico, una
estructura rigurosa y geométrica que nada ha dejado al azar y si todo al
rigor, a la voluntad de perfeccién que se impuso el poeta. Por ultimo,

aun con energia dilucidadora, Cantd inaugura un nuevo apartado para
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aproximarse al poema desde sus postulados filoséficos. El resultado de
todo este recorrido es mds que una glosa y una hermenéutica: es una
nueva aproximacion al mundo y al hombre, basada en un poema, si,
pero aderezada con la lucidez, la curiosidad y la disciplina del estudioso
del poema. Examinando las partes, Canti ha concebido un todo
armoénico y duradero, ttil para nuestra navegacion espiritual, impres-
cindible para nuestra bibliografia.

El dltimo motivo de festejo es que el libro nos presenta al autor,
al gran Funes del indice poético nacional, capaz de guardar en su memo-
ria tanto la lirica completa de Lépez Velarde como, no tengo dudas, la
totalidad de Muerte sin fim; al amigo que, siéndolo, ha establecido un
formidable magisterio casi sin querer, porque su conversacién es tan
espontdnea como ilustrativa, tan llena de informacién dura y seria como
de la mejor y mds auténtica picardia nacional. Alguien capaz de rumiar
largamente, en el contexto de un festejo estridente y etilizado, un solo
verso dificil de Muerte sin fin, tiene que ser un aristécrata del alma, como
dijera Vasconcelos. Un gran lector, antes que nada, pero también un for-
midable expositor de ese conocimiento, tanto verbalmente como desde
la escritura. Felicito a Arturo Cantd por la aparicién de su excepcional
estudio y termino con las palabras que alguna vez Dario le dedicara al

poeta Campoamor:

Cuando se tiene en las manos
un libro de tal varén

abeja es cada expresion

que, volando del papel,

deja en los labios la miel

¥ pica en el corazin.
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LA EDICION AFORTUNADA

Pablo

Lombid
En la red de cristal, edicidon yv estudio
de Muerte sin fin por Arturo Cantuo.
México, Universidad Autdonoma Metropolitana, 1999,
L]
e
i
it
En sus anotaciones de los afios | es muy dificil suponer que Braque
1917 a 1947, Georges Braque | conociera el poema de Gorostiza, y
escribid: “El vaso da una forma al | viceversa. Lo que en Braque repre-
vacio y la musica al silencio.” Tal | senta una rutina acrobdrtica de
vez esa miusica no sea mds que la | palabras, y una frase por demds
poesia (mdgicamente atada al pen- | afortunada que hace estragos en
tagrama en miisicos callados contra- | nuestra memoria, en Gorostiza se
puntos); y aquel vaso, Dios; como | convierte en la reflexién acerca del
el de Quevedo en sus andanzas | hombre y su contacto con la
miés alld de la muerte, prisién del | divinidad. Sesenta afios después
alma. Vaso de hierofania que se | (clarisimo homenaje, ;cé6mo du-
revela estrangulando al alma. Pero | darlo?), Arturo Cantd hace su
ciertamente el alma no es ningin | “edicién y estudio” del poema. Su
vacio, y mucho menos cuando es | edicién deja de lado toda arrogan-
frecuentada por la poesia, con | cia de critica textual y se concentra
todo y su ineludible pasado musi- | sélo en transmitir el texto de la
cal; pues cuando se aparejan, ¢/ | manera mds limpia posible, y con
alma, que en olvido estd sumida, / | todo el rigor necesario en tan ar-
torna a cobrar el tino / y memoria | duos menesteres.
perdida | de su origen primera En la red de cristal es més
esclarecida.’ que un libro ejemplar ya que
En 1939 se publica la | agota hasta las dltimas posibilida-
primera edicién de Muerte sin fin; | des la erudicién del aparato criti-
1 Georges Braque, “Los cuademnos de Georges Braque®, traduccion de Delphine Simonin en Poesia y
poética, 14, México, uia, 1993,
2 Fray Luis de Ledn, “A Francisco Salinas”.
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co, la interpretacién reflexiva del
poema y gran parte de los meca-
nismos ecdéticos tradicionales
(recensio, constitutio, emendatio...),
cosa rara en muchos editores
actuales. Cuando Cantad explica el
poema al pie de pagina en la trans-
cripcién, el poema despliega sus
distantes estremos, las plumas aladas
de su vuelo, como puede apreciarse
en las notas referentes a los versos
que se pone a sofiar en pleno sol
(p.102), que reconcentra su silencio
blanco (p.130) (o en practicamente
cualquier otra nota). El pentltimo
apartado, que se ocupa de la
filosofia del poema, hace aparecer
delante nuestro la relacién entre
estructura y significado, con tan
gran talento que, como en el
segundo poema del cuento “El
espejo v la mdscara” de Borges, ésta
no es una descripcién del poema,
sino el poema mismo; aqui Cantd
evita cualquier anacronismo galo-
pante, situando los efectos inde-
pendientes de las distintas maneras
de representar, transmitir y recibir
el texto. En cuanto a los recursos
de critica textual, estin el aparato

de variantes, donde se nota una

gran investigacién de las ediciones
anteriores y un conocimiento
vasto de Muerte sin fin; y el des-
glose estructural del tejido de for-
mas y conceptos hacia adentro del
texto mismo. A lo largo de todo el
libro hay grandes lecciones sobre
ecdotica tradicional que son indis-
pensables para el estudio de la obra
de Gorostiza. Los diferentes apar-
tados y elementos que componen
En la red de cristal se nos revelan
con tal de que tengamos la mayor
intimidad con el poema, contacto
que, entre otras cosas, propicia una
lectura favorable y ahuyenta desa-
fortunadas interpretaciones.

Ya sea para José Gorostiza
o para Muerte sin fin, tan alta
investigacion de ciertas esencias, el
homenaje de Arturo Canui es de
lo mejor que se ha realizado desde
1939. Puede decirse que el respeto
y el carifio al poeta, y al poema,
son los mayores criterios de edi-
cion del texto, ademds de que éstos
dibujan claramente las recénditas
simas y cimas de la interpretacién,
pasillos de complicado retorno que
unas veces orillan a la locura y

otras tantas a la genialidad.
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Veronica Volkow

a b, F, in memortam

Vienen los dngeles del aire

como la voz y las palabras.

Quedan sélo un instante, luego parten.
;En sitios mas tenues persisten
inexistentes quizas,

aunque también eternos?

En la tierra hay semillas, caracoles

que despliegan su entraia lentamente,

y como por explosiones desde s{ mismos crecen,
y se van dando a luz parte con parte.

Como un Atlas la tierra

se carga a si sobre su espalda

y sus torres avanzadas tienen

desde los pies que recordarse.

Piedra y ladrillo son insomnes,

no es el olvido de la tierra, no,

memoria esforzada es levantarse.
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Tuvo el drbol en si que hallar sustento,
el tigre entre la sangre,

el hombre en su cuidado.

Mas se muere de pronto

cuando el aire ya deja

por dentro de habitarnos.

La torre se derrumba entre las piedras,

si la ambicién de un cielo ya no la alza.

;En qué otra parte se halla lo sibito del aire,
lo que existe sin causas,

primer motor, como por sola gracia?

A los dngeles uno los absorbe,

vienen cual viento y nos habitan

la carne o el pensamiento,

se quedan un instante, luego parten,

pero quedamos como encendidos de algo

infinitamente en el centro luminosos.

Los que vinieron y ya no estdn,
no son como los dngeles,

pasan por nuestra vida

y labran,

nos dejan una historia

que trabaja su luz dificilmente.

Liel




INSECTOS

Victor

Ortiz
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sQUE PIENSAS DE LOS INSECTOS?
Trata de no pensar mucho en insectos, pero en su dmbito se adivina
una fruicién de alas, un apetito de hormigas destructoras.

La inmovilidad es el punto mds débil de su afin de in-
consciencia. Exuda miel y su frente, de un momento a otro, podria
ser un hervidero de abejas asesinas.

Trata de no sentirlo, pero sus ojos se convierten en corazas
ligerisimas que crian alas y se abandonan a un corto vuelo: de la
habitacién de la desesperanza a la sala de peligros inminentes.

Renace ¢l pensamiento en ese vuelo. Su cerebro ya siente
la frescura de la mantis, el aleteo incesante que proclama la fe en la

cépula, el gusto por una fandtica asimilacién.

HORMIGAS ROJAS

Su aureola caliente desangra la sombra de la yerba santa.

Muerden el centro del dolor.

AVISPAS

Un collar de avispas serd el regalo cruel del mediodjia.
Duele ya la luz del alba.

BUTTERFLIES
En el norte, las mariposas condimentan el voldtil recuerdo,

el pan de las primeras horas.




SANTATERESA
Su santidad conmueve al macho.

Santo ¢l mismo, pierde la cabeza en los instantes del corazén.

ORUGA
La oruga piensa en la vida circular del bosque.

Un péjaro se lanza a devorarla.

LIBELULA

El cielo ligero y limpio es una libélula azul.

TITERILLA
Una tijerilla entra en el oido del hombre que duerme.

Corta la raiz profunda de su sueio.

CHICHARRAS

Piden agua y la puerta de la frescura se abre con su chirrido.

Se ahogan navegando en bicicletas sigilosas.

ESCARABAJO
El escarabajo puede soportar el peso del mundo.

Aqui sélo soporta la blancura de la pagina.

GRILLOS
Los grillos vuelan, pero no son aves veloces.

Pasa una parvada hambrienta, silenciosa.
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DOS POEMAS

Carmen
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Alardin
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EL NINO FRENTE A LA BOTELLA

Su transparencia ces6 por un instante
ante las manos que lo transportaban

hacia nuevos perfiles.

Deformsé la botella.
De aquel destello

nueva forma broté.
Volvié a lo informe

ante los ojos dvidos del nifo.

Y el borracho que adentro dormitaba
entra o vuelve a salir
seglin quiera matar

o hacer milagros.

LOsS DOS ESPEJOS

Dos espejos vacios

frente a frente

ya no son dos espejos vacios.

Son muchos afos luz

ahondando entre la niebla,
multiplicando el juego de robar

el alma y las imdgenes,

mezclando la bondad con el delito
de verse y reflejarse

y acusar mutuamente

la inapelable desnudez.



DOS POEMAS

Jacgqgueline G. Andrade

SOLEDAD
Un balcdn triste y viejo

aclama los cantos de nuevas vidas,

#* -
s6lo desea un poco de compafiia.

MONEDAS
Pasajeras de manos virtuosas,

compradoras de sonrisas con un brillo resplandeciente

del alma en mil colores.
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RUMBO A OAXACA

Alicia
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Bergua

Para abrir el camino

han cortado los montes de la sierra,
al mirar sus laderas

pareceria que el tiempo

es el fruto maduro

del centro de la Tierra.

Yendo en el autobus

nuestras cabezas cruzan de golpe
toda la inmensidad de este paisaje;
es imposible sumar nuestros recuerdos
al sélido transcurso de las piedras,
tenemos que bordearlas,

ser como el aire

que huye entre montafas.



La luz particular que nos alumbra
la hemos irradiado

desde el primer momento

en el que con temor

empezamos a amarnos.

Nos cocinamos bajo su calor,
somos ahora un guiso

que aun perdiendo la salsa original,
la semilla, el ombligo o el principio
que le dieron sazén a la atadura,
tiene cierto resabio, una cuerda sensible

que arde y centellea en los extremos.

Vistas sélo sus copas

los drboles parecen

un corazén de pdjaros e insectos
latiendo al ritmo del aire y de la luz.
Su sangre es agua oscura

que ellos van aclarando

para hacerla emerger en el follaje.

Ldel’




LA SOMBRA QUE AHONDA

Fernando

LdelP

Ferndndez

LECCIONES DE UN POETA CRIOLLO EN LA FACULTAD™

A Fernando Rodriguez Guerra, quien lee siempre

en mi mismo mucho mejor que yo.

No sé si por curiosidad propiamente hispdnica, o si por una tendencia
natural que tiene que ver con mis origenes —mi madre nacié en
Oviedo, hija de andaluz; mi padre es mexicano descendiente de asturia-
nos—, o por una formacién en escuelas maristas de la que, por razones
que no puedo establecer, recuerdo con mayor claridad la evocacién de la
atmdsfera del Café del Pombo que la de, no sé, la Academia de Letrdn o
el Café de Paris, mi educacién literaria pasé primero por la poesia
espainola que por la mexicana —y muy antes por la Generacién del 27
que por la de sus rigurosos coetdneos mexicanos reunidos en la revista
Contempordneos.

A la Facultad de Filosofia y Letras, que es donde transcurre esta
historia, llegué habiendo leido con especial cuidado la obra de esos poe-
tas modernos que aun procediendo de un delta histérico semejante, un
encuentro cronolégico en las faldas del inmenso Géngora y una inten-
cibn mds o menos parecida de escalarlo, proponfan cada uno con sus
peculiaridades una manera equilibrada, inspirada, pero no por ello irra-
cional, en algunos casos serena, de cantar y decir con las palabras como
no se decia ni cantaba en espafiol por lo menos desde hacia dos siglos.

Debo admitir todavia que me siento incluso mds deudor de
Ramén Lépez Velarde que de cualquiera de los Contemporineos,
aunque es verdad que mi acercamiento al poeta de Jerez estd relaciona-
do con una lectura de quienes lo siguieron en el tiempo. Es decir, que si
me atraen, mds que los de otros, los recursos poéticos de Lopez Velarde
—sus rimas increibles, su mezcla de lirismo y prosaismo, su glosario y su
sonoridad—, la lectura que he hecho de ellos ha pasado forzosamente
por una ensefanza, digamos, mds moderna, desentendida de pagos de
peajes a momentos histdricos especificos (como, sin duda, en sus ejem-
plos menos interesantes sucede con el modernismo), replanteadas las
posibilidades sonoras y semdnticas del lenguaje —replanteada, ponga-

*Este texto fue leido el 18 de mayo de 2000 en La Casa de Francia, dentro del ciclo de conferencias
Contempordneos hoy.
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mos por caso, la esdrijula como un recurso entre otros y no como un
rasgo definitorio de inconformidad tonal frente a la preponderancia de
las voces llanas propias de la lengua espafola.

Y, también hay que decirlo, recuperada cierta serenidad luego
de los sobresaltos del modernismo, esa serenidad estilistica moderna que
se parece tanto a la clisica, la del equilibrio perfecto entre sonido y sen-
tido que en José Gorostiza encontré entre nosotros su mds acabada
expresion, y de la que luego fue por cierto Octavio Paz un seguidor
extraordinario, donde las peculiaridades lingiiisticas estdn perfectamente
justificadas, nunca responden a un capricho o a una fiebre de época, y
tienen una razoén ligada a la razén misma de los textos.

No creo, en fin, que mi aficién a Lopez Velarde y su influencia
en mi manera de escribir hubieran sido las mismas sin Gorostiza, sin
Novo, quizd sin Villaurruria o Pellicer, sin la manera moderna de traba-
jar el lenguaje, sin duda, pero tampoco sin el desengafio del mundo de
algunos de ellos que coincide con el hambre y la apertura cultural de
todos, sin su ironia y su humor, sin su curiosidad intelectual y su senti-
do critico.

Mi conocimiento, pues, de los poetas de Contempordneos no se
produjo cabalmente sino hasta la Facultad, y su ensefianza vino a poner,
digamoslo asi, ciertas lineas de sombra, algiin bajorrelieve, determinadas
complicaciones a una manera de entender la luz que —para hablar de
tres poetas de la Generacién del 27 que me interesan especialmente— si
en Lorca era gracia absoluta, en Alberti resultaba una mezcla perfecta de
tradicionalismo y vanguardia, y en Pedro Salinas diccion casi cerebral y
equilibrio en estado puro. Complicaciones, bajorrelieves, lineas de som-
bra se dirfa, de un grupo de poetas mexicanos que, como quiere el lugar
comun (o, para decirlo mejor, como sefialan los lineamientos de un céle-
bre ensayo de Villaurrutia), provenian de la tradicion del rono intimo y
la hora crepuscular, del color gris perla y la media voz tan propios de
nuestros poetas, y entre quienes acaso s6lo Pellicer, como afirmaba aquel
texto, habia adoptado una poética “solar” y hasta pedia, en un poema
hermoso tanto como sintomatico, la posibilidad de abandonar aunque
fuera por un instante su oficio de Ayudante de Campo del Sol.

Un mundo distinto al que yo habia frecuentado, aqui mas bien
lacénico, alla oblicuo o casi incomprensible, con una pasién formal mds
fervorosa que la de toda la poesia castellana, muy diferente a la manera
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abierta —si no siempre gozosa, sumamente armoénica en el sentido tradi-
cional— de la poesia de la Peninsula, a juzgar por la renovacién que en
varios sentidos protagonizaron en Espana los guillenes, los cernudas y los
aleixandres.

El mexicano resultaba, de buenas a primeras, un mundo poéti-
co menos ficil y por ello, de entrada, menos impresionante que aquel
otro interrumpido por la Guerra Civil Espafola; asi me lo parecia, sin
duda, después de la nitidez expresiva de Salinas, la renovada sabiduria
popular de Rafael Alberti, el poder definitivo de Lorca. Pero habia algo
mas, algo que conforme creci fui percibiendo, por mds andaluza de
Asturias que fuera mi madre, por mds que en mi casa se ceceara desde
siempre: acaso que ese tono, ese papel dado al silencio, esa capacidad
para el circunloquio, esa concentracién expresiva, eran mds cercanos a
mis sensaciones y me decfan mds y mejor de mis propias experiencias
— acaso se parecieran mds a lo que mis ojos veian: la impenetrable y
misteriosa luna encima de Copilco, el macizo lacénico del Ajusco mira-
do desde uno de los balcones de la Facultad.

Donde primero vi cierta limitacion, no habia sino una poderosa
particularidad; donde vi provincianismo, habia un sabor intimo, incom-
parable, que luego, por paraddjico que parezca, alguien mucho mis
“provinciano’, y por supuesto anterior en el tiempo, el mismo Lépez
Velarde, me harfa captar a plenitud. La primera escasez se traduciria, con
las lecturas mds atentas, en una riqueza de sintetizada expresividad, y
luego empecé a conocer algunos ejemplos de lirica mexicana que, aun
dialogando con la espafiola, aun siendo hijas directas de su vena poética,
nada tenfan que envidiarle:

Como se pierden las barcas,
jay de mi!

como se pierden las nubes
y las barcas, me perdi

Y pues nadie me lo pide,
ya no tengo corazon.
;Quién me compra una naranja

para mi consolacion?
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Exceptuando quizd un poema que conoci en una pelicula, que luego he
recordado siempre, la memoria de muchos de los poemas de los
Contempordneos que mds me gustan estd ligada a la Facultad. Pero
todavfa antes de traspasar la jardinera del Dante, viene a mi recuerdo la
escena de esa pelicula que si no me equivoco se llama Paraiso robado, en
la cual un arrebatado Arturo de Cérdoba, delante de una mesita atesta-
da de licoreras y una cortina de una claridad caliginosa, decfa unos ver-
sos que, luego lo supe, eran de Xavier Villaurruria:

Dichoso amor el nuestro que nada y nadie nombra:
prisionero olvidado, sin luz y sin testigo.
Amor secreto que convierte en miel la sombra,

como la flovescencia en la cdrcel del higo.

Muchos de los poemas que me siguen gustando, y que, si se me
permite, han influido de una u otra forma en mi manera de escribir,
estan ligados a los maestros de la Facultad en cuyas clases los estudié y
hasta en algtin caso los lei por vez primera.

La inteligencia y la expresividad de Salvador Elizondo hacfan
que su curso fuera especialmente bueno. Elizondo proponia un curso de
poesia como si fuera el de una ciencia; es decir, entendiéndola como un
gran continuo a través del cual los hallazgos no necesariamente se con-
traponian sino se complementaban. En otras palabras, proponia hacer el
seguimiento de determinados recursos a lo largo del tiempo, y de como
se iban modificando y enriqueciendo de una época a otra y entre poéti-
cas. Para ello, usaba una antologia suya llamada Museo poético que, al
menos para mi, de entonces a ahora —mi ejemplar estd fechado en
Ciudad Universitaria a principios de 1984—, sigue siendo poco menos
que indispensable.

No soy el unico que no olvida la exposicién que hizo Elizondo
de “Epifania”, de Salvador Novo, ese poema que. es una maravilla de
insinuacién lograda a través de la economia verbal, en el cual un nifio
cuenta la historia de una muchacha que, después de ser robada por un
hombre, habfa sido llevada a un cuarto —asi, siempre sin adjetivos,
como corresponde a la visién infantil, que encuentra que los sustantivos,
que apenas descubre, son tan fuertes que no necesitan de la calificacién
coloreadora de los adjetivos. El nifio relata que un dfa Epifania volvié a
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la casa y que €l la persiguié por el jardin, escribe Novo, rogindole que me
dijera qué le habia hecho el hombre / porque mi cuarto estaba vacio / como
una caja sin sorpresas. El poema termina asi:

Epifania reia y corria
y al fin abrié la puerta
y dejd que la calle entrara en el jardin.

Elizondo gozaba de ese laconismo entre ingenuo vy terrible, y
que al final resultaba tan cargado de sugerencias; le parecia “misteriosisi-
mo’, decfa, “genial”, ese remate abiertamente sexual, y apretaba los ras-
gos de la cara y se refa, disfrutdndolo como nadie, tal como disfrutaba
de todas y cada una de las crueldades de Novo —pienso en aquellas otras
de los Poemas proletarios, que también estudiamos, y con los que cierto
poema mio guarda alguna relacién, aquellos que tienen titulos como
“Roberto, ¢l subteniente” o “Cruz, el gafidn”, y que relatan historias de
cuarteles, sordideces de sardos, atrocidades como una mujer golpeada
como si fuera un caballo, etcérera.

En el mismo libro, Espejo, esa piedra preciosa, esa joya de la
poesia mexicana, aparece también el monélogo del nifio blanquito,
criollo, que se quejaba de ser discriminado por el maestro —en cambio,
“él es indio”, escribfa Novo y repetia Elizondo, gozando la expresion,
mientras cerraba los ojillos por el agudo efecto que en ¢l hacia la gra-
cia— cuando la clase de historia llegaba al infaltable “mueran los
gachupines™. Mi padre es gachupin, escribe Novo, y el profesor me mira
con odio /'y nos cuenta la Guerra de Independencia /'y cémo los esparioles
eran malos y crueles | con los indios —él es indio— (aqui la risilla de
Elizondo), / y todos los muchachos gritan que mueran los gachupines.

Pero lo que mds risa le daba, y la verdad es que es muy chistoso
y para nada puedo desligarlo de su lectura, era el final del poema:

Pero yo me rebelo

Y pienso que son muy estipidos:

Eso dice la historia

pero jcomo lo vamos a saber nosotros?
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Yo tuve la fortuna de ser beneficiario de la beca “Salvador
Novo”, que tiene la funcién de apoyar el trabajo de jévenes escritores,
pero mi deuda con ese poeta rebasa ese hecho fortuito del que pronto se
cumplirdn tres lustros. Su modernidad absoluta, hecha de la combi-
nacion de elementos prosaicos y liricos, su capacidad para incorporar
hablas de la vida cotidiana, su libertad formal —mds alld de experimen-
tos vanguardistas—, ademds de una suerte de limpieza estilistica y un
sentido del humor incomparable hacian de la primera parte de su obra,
que es la que conozco mejor, un atractivisimo polo de interés.

Por el otro lado estaba Gonzalo Celorio, con su elegancia expre-
siva y su perfecta entonacién para decir aquello villaurrutiano de Sozzar,
sofiar la noche, la calle, la escalera... Si Elizondo daba un curso optativo,
y siempre estaba lleno su saloncito diurno bajo el sol del mediodia, habia
que apurarse a conseguir un hueco en las multitudinarias clases vesper-
tinas del maestro Celorio.

Gonzalo era muy capaz, y ésa era su principal virtud, de trans-
mitir la atméstera del mundo expresivo de los Contemporaneos con
observaciones literarias —subrayando los hallazgos poéticos, las
cufonias, las consonancias—, y con anécdotas, datos curiosos y mucho
sentido del humor. En medio de la dicha de mi vida, decia por ejemplo,
medio tocado por la carcajada, todavia contenido, citando de memoria
aquel dechado de ingenuidad que son los primeros versos de la poesia
reunida de Pellicer, En medio de la dicha de mi vida / deténgome a decir
que el mundo es bueno. O contaba aquella deliciosa anécdota, ocurrida
en Cuba, cuando a la pregunta de si irfan o no a cenar aquella noche con
Nicolds Guillén, que los habia invitado, Pellicer le contesté a Celorio
que “no, Gonzalo, es que luego a Nicolds le da por leer sus poemas y,
francamente, hoy no tengo ganas de bailar...”

De Villaurrutia escogia algunos poemas que trabajaba sin prisa,
y que iba d&smenuzandn-imagen por imagen. Recuerdo el “Nocturno
mar’, dedicado precisamente a Novo. Villaurrutia habla de la distancia,
de una distancia cada vez mads tria, y Celorio decia que el verso siguiente,
sdbana nieve de hospital invierno, muy en la estética moderna —que
apela a las sensaciones sirviéndose de desarreglos sintcticos, lo que hace
posible que, por ejemplo, los sustantivos puedan cumplir funciones

adjetivales—, era, como olvidarlo, el verso mds frio de toda la poesia
mexicana:
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sdbana nieve de éﬂ@ﬂ‘&f Invierno

tendida entre los dos como la duda

Del “Nocturno mar” siempre me ha gustado ese Mar sin viento ni cielo,
/ sin olas, desolado, digno de Lope de Vega, el viejo autor de La Dorotea,
aquel de versos inolvidables:

Pobre barquilla mia,
entre pfﬁmcﬂs rota,

sin velas, desvelada
y entre las olas sola.

Mayr sin viento ni cielo, escribe un Villaurrutia abiertamente lopesco, sin
olas, desolado.

La lectura de este poeta me ensefié algo que yo habia sospecha-
do desde la adolescencia, y que no era sino la posibilidad de entender la
escritura como un flujo ininterrumpido de sensaciones, lo que hace que
la poesia sea capaz de situarse mds alld de las ideas y trascender asi la
experiencia intelectual. La posibilidad, quiero decir, de entenderla como
un fluido sin ideas, sin informaciones, conectado al centro mismo de la
conciencia. En una palabra, de vivir, en estado puro, esa experiencia
extraia, escurridiza a las definiciones, que se llama inspiracion.

Por esas razones, el poema me parece especialmente bueno:
reproduce la sensacién de ese mar intimo, sirviéndose, si, de referentes
intelectuales, y alguna vez hasta cultos, pero devolviéndolos a su signifi-
cado bisico, desnuddndolos hasta la sensacién en estado primigenio,
como si fueran el barro del que estd hecho un objeto ancestral:

nada, nada podrd ser mds amargo
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,
el mar antiguo edipo que me recorre a tientas

desde todos los siglos

Celorio celebraba que al final Villaurrutia se diera el lujo de hacer una
suerte de comentario entre humoristico e irénico, mds bien inesperado: la
decision de guardarle, a ese mar interno, su secreto, después de asediar su
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significado con la persistencia del oleaje contra las rocas, y optara, en con-
tra del sentido mismo de la escritura, por no decir, por callar, por ocultar:

Lo llevo en mi como un remordimiento,
pecado ajeno y suefio misterioso,

y lo arrullo y lo duermo

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

Si me preguntan, tendria que responder que a mi poesia se
trasladan ciertas confluencias de mi mismo, confluencias de criollo, de
hijo de espanoles nacido y criado en México, identificado con la mexi-
canidad hasta los pérpados y los surcos digitales. Me parece que en mi
poesia se dan, por un lado, una manera mexicana de entender el mundo
y, de ahi, comprender la literatura —con su vocacién barroca y su pasién
a punto de delirio por la forma—; y por el otro un impulso claramente
espanol, en el cual gana unas veces lo luminoso andaluz, casi ebrio, de
mi abuelo de Huelva, y otras la opacidad adusta de mi abuelo asturiano.
:O son otra cosa mis poemas, que buscan la abierta sonoridad, pero
que aman llegar por el costado? ;Es otra la poética de quien pretende
iluminar con vocales expresivas los objetos, que prefiere opacos? ;Se
podria entender de otra forma a quien desea unir en las mismas bodas
gracia y dolor, coloquialismo y retérica, humor y desencanto, narra-
tividad y lirismo?

En esa configuracion juega un papel esencial la lectura de los
poetas de esa suerte de medio siglo de oro espafiol que conforman los del
27; pero aun alli no acabaria de reconocerme si no fuera por los poetas
de Contempordneos, por ese leve matiz pardeante y esa sombra que ahon-
da, por ese amor al perimetro de los objetos, a su forma, que acaba con-
taminando su esencia y la manera misma de sentir ¢l mundo. Ahi, en
mis poemas, tal cual ocurre de Llanes a Veracruz, del café de La
Parroquia del puerto mexicano a La Bitdcora del pueblo pescador del
Mar Cantdbrico, igual que del Alberti marinero al Xavier Villaurrutia
cosmopolita, tal como sucede en mi propia vida, va y viene esa pendu-
laridad que me define. Me sentiria dichoso si fueran ellos, mis poemas,
uno de los lugares donde ocurre el encuentro de esos dos grupos de por-
tentosos contempordneos de los dos Atlanticos.
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Guiomar

Canto?*

Pedel

Fectindame

que en mis montanas te estd esperando el cielo %
L & £ - H

y quédate a encontrar poemas debajo de mis piedras

despdsame

dame tu nombre

llena mis drboles con el beso febril de los amantes
mis rios de peces encantados

mis cuevas con la humedad de tus labios

y salvame del Hombre

de esa raza mortal que me asesina

que quiero amar todo lo que tus manos construyan en el aire
que mi nieve recorra tu piel

y se derritan mis cuatro continentes

deja que en mi garganta crezcan las aguas que llegan a tus mares
y quédate conmigo

porque quiero pedirte que me mires
que no olvides que existe el paraiso

que mis flores son tuyas y mis playas

quiero que me obedezcas y que de madrugada te vuelvas asesino
que una cuadra de dngeles guie tu espada y me salve
que crucen los desiertos

que encuentren mis cenotes y marchen

* Prermio Nacional de Poesia Ecoldgica 2000.




a castigar a todo el que ha violado mis sentidos
al que arranca el reflejo de mis aguas

y se devora mis bosques

al que no tiene rostro

al que aniquila a mis hijos

al que oscurece mis selvas

al que envenena mi aire

al que se vuelve demonio

al que le dicen El Hombre

salvame

que en mis arterias mil semillas estan ya palpitando

ven
prende un millén de velas en mi nombre
desata una guerra santa

y recupera los pergaminos antiguos de las leyes sagradas
para hacer culto a mi origen

para invocar al cometa mi resurrecién en cada primavera

que en mis campos la sangre de la guerra
fertilice el deseo que hay en mis venas

y que en mi vientre se engendren mariposas

no me dejes morir

soy una hembra

Pdel?
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soy un milagro con forma de planeta

-
en mis volcanes late tu corazdn de ave

somos la danza en la voz del universo
créeme
estamos hechos de la misma sustancia de los suefios

vivimos unidos por el misterio de un aliento divino
cierra tus ojos ven que te bendigo

y que la Atldnrtida entera se despierte
que los dragones se duerman

que los pegasos se eleven

que las sirenas se entreguen

que los espejos liberen sus quimeras
que el unicornio regrese

que la mandrdgora acalle sus gemidos
que la clepsidra detenga mi condena

y que mi delirio se desvanezca en la arena.




SE-KONG TouUu DE LOS TANG

Nota v versiones de Moisés Ladrén de Guevara

La época de los Tang en China (618-907 d.C.) fue
una era de esplendor e intensa actividad literaria. Sus
escritores crearon una florida poética y gran parte de
la filosofia del pensamiento chino, asi como el hdbito
de usar adagios, la aportacién de la poesia a la
ensefanza y el empleo del verso y de la prosa rimada
en las relaciones entre intelectuales. Todo estaba dis-
puesto para el desarrollo, tanto del pensamiento
como del trabajo filoséfico y, sobre todo, para la
creacion poética.

La gran antologia de la poesfa de la dinastia
Tang comprende 900 volimenes que reinen mis de
48 900 poemas compuestos por casi 3 000 poetas.

Las versiones que presentamos se basan en el
libro de Bruno Belpaire Tang Kien Wen Tse, editado

por el Institut Belge des Hautes Etudes Chinoises en

1957.
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VEINTICUATRO TEMAS DEL POETA

. el

HionGg HOEN
Esplendidez varonil

El exterior esconde la importancia suprema; pero interior-
mente se empapa de la sustancia de lo verdadero.

~ Volviendo a la simplicidad, penetra en lo abstracto
y acumula fuerza, €l es la fortaleza misma.

Su comprensién abraza diez mil seres (diferentes) y
su fuerza (viva) puede cortar en seco el inmenso espacio. Se
cexpande en todas direcciones (de tal manera) que se con-
densan (las pequenas) nubes (o también ejerce una) accién
continua (como ¢l viento) que se prolonga en un sentido.

Traspasa la periferia del universo, qued4dndose siem-
pre en el centro de la esfera.

Al tocarlo su apariencia no es robusta, y cuando

llega aparece lo infinito.




TcH ON TAN
Sin sabor propio

Acostumbra permanecer en silencio (sintiéndose el mintscu-
lo) 6rgano (vital) de una excelsa maquinaria.

Bebe la misma inmensa armonia, sélo la grulla
escolta su vuelo.

Es semejante a una brisa benéfica (que en verano,
hace ondular ligeros ropajes).

Analiza las notas (musicales) y afina las cuerdas (de
su laud).

Es el sol hermoso iluminando el retorno (a la casa).

Encontrarlo no es un apego profundo, ya que entre
mds se le acerca, mds se le siente lejano; un arrojado despo-
jo es su corporal apariencia; se le toma de la mano y de

pronto se encuentra en la lejania.

Sdel
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SIEN JON \
Ternura refinada

Tiene las entrelazadas corrientes de una ola dispuesta, tiene
la exhuberancia frondosa de la primavera por llegar.

En la soledad perfecta de un profundo valle donde
aparece una musa de tarde en tarde; los verdes duraznos
cubren los drboles, la brisa y el sol (animan) la orilla del rio.
Sombrean los sauces su sendero tortuoso y el ruisehor que
pasa es el tinico vecino cercano.

Mientras prevalece todo esto, mds avanza y mds
estd en lo verdadero. Es como si chupara sin cesar (las
diferentes edades); estd tan cerca de lo antiguo que lo hace

contemporaneo.

TcH’'EN TCHON
El .imp;:,f.iéff

Debajo de las coniferas (sempiternamente) verdes estd su
rastica choza, se pone el sol, el aire estd transparente. Se
quita su cofia y camina con breves pasos; a veces le presta el
oido al canto de un ave.

Nunca le trae el ganso salvaje (una carta) de sus

nifos en lejano viaje. Su pensamiento no se traslada a la




lejania, se calca sobre la vida diaria: la brisa marina, las nubes
grises, los islotes y la noche (bajo) el resplandor de la luna.

Si algunos pensamientos lo distraen, les opone la

barrera de un Rio Amarillo.

Kao Kou
El arcaizante sublime

Espiritu curioso cabalga en la verdad y su mano busca el
hibiscus; sobrevive a los grandes cataclismos y se percibe
vagamente su huella en los espacios.

Cuando surge la luna (de la constelacién) “Celemin
del Este”, una agradable brisa le persigue (y el monte) T ai-
Hoa se llena de tinieblas de tonalidades verde jade. El,
hombre, escucha la cristalina campana.

El es la seda sin aderezos indemne de ficciones, pero
espiritualizada; él suprime (las sordidas) barreras de los
campos. Fuera de cualquier categoria, es un solitario, libre

de toda atadura, es un ancestro.




Vi

TIEN YA
El esteta original

(Con ¢l juego) de la vasija de jade propicia la primavera
(luego) contempla la lluvia de la casita del llantén. Sobre su
silla, ocupa el centro de delicados hombres de letras (mds
lejos), a la derecha y a la izquierda adelgazan los bambuies.

Las nubes grises se van aclarando y bajo su sombra
los pdjaros se persiguen. Cierra los ojos (pisando la) guitarra
bajo el follaje verde; encima de €|, una cascada despliega
su vuelo.

La flor caida no profiere palabra (asi es), el hombre
es tan natural como un crisantemo.

Que no escriba acerca de la estacién florida. Més

bien hay que leerla.

Vil

S1 LIEN
Metal templado

Como el mineral del que se obtiene el oro, como en el
plomo del que se extrae la plata, ¢l llega al corazén (del
metal) por licuefaccién, rompiendo la afinidad quimica y
ennegreciendo las fosforescencias.

Un abismo de agua purisima (del todo) hace de

placa sensible para la primavera (él), espejo antiguo, refleja




la espiritualidad; cuerpo inmaculado, fija lo que es puro
semejante a la luna (sin mécula), y calca lo real.
A veces contempla el resplandor de las estrellas, 2
veces canta a los hombres retirados.
~La onda que fluye en el rfo (es su estado) del aqui y

el ahora, una luna clara (inmutable) serd su estado futuro.

VIl

KING KI1EN
Fuerza robusta

Se desplaza como ¢l espiritu (en un universo) vacio (de
obstdculos). Se propaga como un soplo (desplegando) el
arco iris. A la altura del monte Wu-hia, a siete mil pies, pisa
las nubes y se aleja con el viento.

Bebe la verdad, come la fuerza, concentra la pureza
y guarda (el justo) término medio. Dice al buen caminante:
“Eso se llama salvaguardar la virilidad”.

De pie, entre cielo y tierra su transformacion es
concomitante. De él se espera: “Ir hacia lo real”. De €l se

hace uso: "Dirigirse hacia la causa final”.

Ldel
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PARTIDA

Indran Amirthanayagam

Este verbo partir, bestia
De carga casi diaria

De mi vocabulario.

El nacimiento, el primer

Exilio; atada a la rueda

Estards temprano y para siempre—
Sabidurias recogidas

De una vida agitada.

;Hay otras verdades
Que pueden esclarecer

Los misterios de la partida?

Un sol que se levanta

A la medianoche al otro lado
Del rio; transportar a gran
Velocidad un cuerpo

De Londres a Paris.

Una mascara Ensangrentada
Que se cuelga en el muro
De un club nocturno,

No importa, hablo de signos.

Esta separacion, despedida,
Partida definitiva, no se puede

Salvar un Cuerpo vivo en un joyero.

Estd un muerto, un enterrado,

Un reconocimiento
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De una ausencia ya establecida.
Se convierte en sombra,

La tormenta que estraga

[La costa quita la chabola

Que has construido

Para encerrar tu llama;

Todas las llamas estdn apagadas,
Los humos amargos soplan.

No hay ramos de jazmines
Pescados frescos, mangos,
No hay fiesta, hablamos
De una partida, despedida
Subterranea, bajo el manto
De la noche, al amanecer

Hacia el sol en un avidén
Furtivo, hablamos de sollozos

Y de fuegos grandes de desechos.

Todas las direcciones, ndimeros
De teléfono, los recuerdos

De una vida, estds obligado

A revisarlos, escoges lo que
Quieres guardar, tiras el resto.

No se puede llevar

Toda la vida por todas partes,
Necesariamente, se convierte
En sabio, con menos grasa,

Se reconoce que la vida soltera
De un sacerdote, cualquier vida
Aparte no estd mds para ti,

Lo que te queda es la partida

Y su vocabulario, salir, irse, partir.

Fele




Jost ANGEL VALENTE (1929-2000)
MINIMO HOMENAIJE

Francisco

PdelP

Martinez

Megrete

Toda su vida fue un e¢jercicio de
desaparicion. Comenzé con su
historia personal y se quité la
mdscara: no era lo importante.
Siguié con las figuras que el vien-
to acariciaba y las hallé falaces:
signos apenas que apuntaban a la
Noche interior, esencia del canto
y madre del lenguaje. Se abocé a
cortejarla: atrevié un clavado
hacia el fondo de si volviéndose
invisible en su descenso. Asi el
maestro cantor mutdse en el alma
del canto.

Se llamaba Valente, José
Angel Valente. Nunca lo conoci y
sin embargo fue un hermano. Ni
descanso ni paz fue su palabra sino
arder, arder hasta la médula, hasta
el arrasamiento. Nos deja la ele-
gancia de una ldgrima y algunos
de los mejores poemas escritos en
lengua castellana desde los afos
de posguerra del pentltimo siglo.

Quién como ¢l para cantar asi:

Bajemos a cantar lo no cantable.

Jost ANGEL VALENTE

! HiMNO

La tdnica forma perfecta del
amor

es la soledad

(cuando ante la putrida rosa de
la infancia arrasada

no reconoce limites el odio).

LIMITE

Qué oscuro el borde de la luz
donde ya nada

reaparcce.



BAJEMOS A CANTAR LO NO CANTABLE

Bajemos a cantar lo no cantable,
propongamos al fin un Edipo al enigma,
un trompo al justiciero general de a caballo,
una falsa nariz al inocente,

pan al avaro,

risa al cejijunto,

al astado burdcrata una enjuta ventana
con vistas al crepusculo,

al rigido bisagras,

[lanto al frivolo,

gladiolos al menguado,

tenues velos al firme,

un dngel mutilado al siempre obsceno,
falos de purpurina a las dulces sefioras,

y soltemos al gato con latas en el rabo
del coro al cano, del cano al coro,

del coro al cano.

Al cerrarse, sus ojos se han
ablerto a la elusiva luz de su verdad
(la que en vida cercé hasta expresar-
la). Ahora, redivivo, se reird: una
risa taofsta, golosa v omnisciente,

(Qué mejor homenaje que leerlo.

el
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MALLARME

Covarrubias

LA EXPERIENCIA

Pablo Muinoz

Stéphane Mallarmé, Un tiro de dados,
traduccidon de Jaime Moreno Villarreal,
introduccidn de Julidn Zugazagoitia,;

México, Ditoria,19898.

Pocos son los pocmas

que no entroncan, a su

modo, con el gozo vy el
desencanto. Es raro el ejemplo de
obra poética que no termine por
entregar su espiritu a uno de estos
dos rumbos. Hay, sin embargo,
ejemplos de poesia que han podi-
do trascender esta dualidad vacua
y simplista; y éstos son —los que
no se pueden clasificar con facili-
dad— los que mds intrigantes
resultan a quien los conoce, y los
disfruta. La poesia de Mallarmé
resulta ser el mejor ejemplo de lo
antes dicho: es la suya una lite-
ratura que culmina mas alld de lo
anecddtico v lo sentimental; que
reinventa lo que significa poesia.
Sin embargo, al mismo tiempo,
hay que decir que Un tiro de dados

es €l mejor ejemplo de un viaje

pep
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an{mico —de una suma de sen-
timientos— del que se tenga
memoria en la tradicién poética
moderna. Es U tiro de dados, a su
vez, la gran obra en la que
Mallarmé logra inventar de nuevo
la poesia (aunque hay quien
piense que la suya es la trayectoria
de un fracaso): el verso ya no con-
tenido sino liberado en la blancu-
ra total de la pdgina; los signos de
puntuacién en fuga han sido
removidos para que las posibilida-
des combinatorias puedan existir:
es un llamado, el de Mallarmé, a
la libertad poética mds extrema y
emocionante; a la experimenta-
cién que busca que intimen musi-
calidad y ritmo con imagen (en
ambos scntidos del término) vy

contenido. En {Un tire de dados la

tipografia (asi como todos los



recursos espaciales y visuales) se
ponen al servicio del poema. Lo
que provoca Mallarmé a través de
la escritura y exposiciéon de Un tiro
de dados en el lector, es que
miren cémo se ordenan las pala-
bras cual si se tratara de estrellas
de una constelacién: miramos
como se crea el poema —ilusién
de lo simultdneo— y cémo halla,
en la pdgina, un lugar preciso y
propio. El poema —don del
espiritu— encuentra en la pdgina
—don de la materia— un refugio
en donde posarse: poesia de la
conciencia y poesia visual.
Momento inaugural de la poesia
moderna: UN TIRO DE DADOS...
JAMAS... ABOLIRA... EL AZAR... El
poema se conforma a través de
una concatenacién de ejes —o
versos— que van dispuestos de
manera “dispersa’ en el poema.
Son, al mismo tiempo, éstos los
que le dan una secuencia o
unidad al resto de la obra en
cuestiéon. Tal como si estuvié-
ramos presenciando lo que pasa
entre verso y verso, Un tiro de
dados es el mds logrado ejemplo
de la poesia donde la sombra del

poeta no es tal: el creador se halla

detrds de cada una de las palabras;
y exige, al lector, acompanarlo en
el viaje propuesto en la pdgina
seminal: participa, en este caso,
como quien va reconociendo en
un cielo limpido los cuerpos de
las estrellas y, por ende, a las
constelaciones: sus figuras y tam-
bién sus significados mds herméti-
cos. A lo que llama Un tiro de
dados es a la renovaciéon de la
poesia: ésta puede, pareciera
decirnos Mallarmé, combatir en
mds frentes de los que se piensa
segun la tradicién.

La influencia que ha
tenido Un tiro de dadoes en la
poesia del siglo XX es en verdad
considerable. Es raro conocer la
obra de un poeta de hoy en la que
no se sienta un influjo —aunque
sea por omision— de la obra
cumbre de Mallarmé: la poesia
mexicana se ha nutrido desde
hace tiempo de Un tiro de dados.
Una de las razones por la que este
poema llama tanto la atencién es
porque trasciende lo verbal e
inaugura, como también lo hizo
Apollinaire, una corriente visual
en poesia; y es por esto que tra-

ducir a Mallarmé, como lo hace

wlp



Pael

Jaime Moreno Villarreal, es una
de las mds grandes aventuras
literarias: hay que considerar cudn
complejo es Un tivo de dados
—cudles son sus implicaciones
estéticas y verbales— para poder
llevar del francés al espafol el
poema; y ¢stas son muchas... La
mas dificil de sortear es, tal vez,
que lo que Mallarmé propone
aqui es una poesia y una poética
que se basan en el silencio: no
importa tanto lo que se dice sino
lo que se calla. Si se pudieran
haber omirtido las palabras en la
composicion de Un tire de dados,
lo hubiera hecho asf el poera... Es
la poesfa de lo inefable; v ya en
esto hay un problema que no se
pude solucionar, y al que pare-
ciera querer remitirnos el autor:
;cémo, entonces, hacer poesia,
como “escribir” los versos de los
poemas si en todo reina el silen-
cio? Existe una frontera que no
podremos superar. Los grandes
poemas del siglo XX son herederos
de tal expresion y de tal pen-
samnlento: no es posible ir s
alld. Los versos de autores tales
como Liliot o Gorostiza asi nos lo

han demostrado: son monumen-

tos que se sostienen cual si fueran
creaciones del aire o artificios
mudos pero sonantes; y esta
nueva tradicion, que se reconoce
ya en poemas y poctas anteriores,
es iniciada para nosotros por ¢l
ritco de Un tive de dados.

En 1998 aparecid, bajo el
sello de Ditoria, la version —que
bien es creacion— de Un tiro de
dados. Entonces habia que cele-
brar los cien anos de la muerte del
poeta; v qué mejor mancra de
hacerlo que llevando sus versos al
espafiol v haciéndolo de la mejor
manera posible: la edicion de
Ditoria respeta el deseo formal de
Mallarmé ya que “las paginas”, en
realidad, son una sola que se
despliega v comparte sus secretos
en tanto va creciendo a la vista del
“espectador”. S nos habiamos
acostumbrade a leer a Mallarmé
volteando las pdginas, lo que se
nos permite ahora es ya no hacer-
lo sino como fuera pensado por el
poeta. Y esto deja que quienes nos
regocijamos por motivo de la
poesia podamos hacerlo mejor
que nunca. Mallarmé en espanol

s un dﬁﬂﬂ:llbl’ilﬂiﬁll[[} mas: un

pocta requiere de otro poeta para



ser traducido; y es en Jaime
Moreno Villarreal en quien el
autor de Un tiro de dados tiene
una voz que lo sigue y lo recrea.
La traduccién no puede ser “exac-
ta’ puesto que hay diferencias
entre ¢l castellano y el francés que
son insalvables; lo que tenemos
aqui es una versién en la cual el
ritmo v los elementos visuales son
respetados en lo posible —hay,
por ejemplo, preferencias de
vocabulario y de sintaxis que no
siguen al poema pero que ayudan,
tal y como estdn en la traduccién,
a construir fielmente los significa-
dos poéticos: gustos del traductor
que crea su propia versiéon. Quizd
Un tiro de dados tenga los compo-
nentes para ser considerado como
uno de los poemas que mds retos
propone a sus traductores: la
materia prima del poema de

Mallarmé casi resulta intocable;

da miedo resquebrajar los versos
con tan solo prerender tocarlos...
En 1la

Villarreal se nota el conocimiento

version de Moreno
que tiene el traductor de la lengua
francesa en tanto que puede andar
de la mano de Mallarmé y soltarse
a caminar mas libremente, a ratos,
sin por eso traicionar nunca el
original. Cabe resaltar también
el preliminar de Zugazagoitia:
un buen estudio, util y profun-
do, de la drbita creariva del
Mallarmé de Un riro de dados.
S6lo con acontecimien-
tos como éste —la bella edicién
de Ditoria— es que un poeta
puede seguir vivo entre nosotros:
perdurabilidad de la poesfa por
medio de nuevas y distintas lec-
turas y aproximaciones. El de
Mallarmé es un trdnsito poético

que no se detiene.

P
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John Langdon, Ambigrams and Reflections on the Art of Ambigrams
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