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PREMIO A ARTURO CANTU

El Periddico de Poesia felicita cordialmente a su colaborador
y amigo Arturo Canti por el premio que la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn le entregara el pasado mes de
septiembre, en la ciudad de Monterrey, “por su destacada
trayectoria” en la literatura. En el nimero 1 de la nueva
época de nuestra revista, leimos un ensayo sobre Xavier
Villaurrutia debido a la pluma de Cantd. Su libro En la red
de cristal, publicado por la Universidad Auténoma
Metropolitana en 1999, es una de las obras mds valiosas del

ensayo mexicano en los afios recientes.



PALABRAS DEL DIRECTOR
EL MAGISTERIO DE ALATORRE

El magisterio de Antonio Alatorre (Autldn, Jalisco, 1922) ha sido
inmenso entre nosotros durante la segunda mitad del siglo XX pero no
ha tenido, en cambio, el reconocimiento que sin duda merece. Sus tra-
bajos como ensayista, traductor, profesor universitario, editor de revistas
y estudioso de la poesia forman uno de los conjuntos textuales mds
impresionantes y llenos de riqueza intelectual, pletéricos de sabiduria y
lucidez. Alatorre es, para muchos lectores mexicanos y aficionados a la
poesfa, el maestro imprescindible y el dilucidador puntual de obras
innumerables. El conocimiento que posee de la cultura cldsica griega y
latina; su poderosa informacién acerca de los siglos de oro de la litera-
tura espanola; el amoroso empeno que ha desplegado para estudiar y
valorar la obra y la vida de sor Juana Inés de la Cruz, entre muchas otras
tareas y rasgos de su personalidad y de sus afanes, constituyen uno de los
mds altos tesoros de la cultura moderna de México.

A mediados de los afios cuarenta, en la ciudad de Guadalajara,
Antonio Alatorre edit6, al lado de Juan José Arreola, la revista Pan; ahora
es el director de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica, editada con el
sello de El Colegio de México. En ese arco de casi seis décadas, ha lleva-
do a cabo una labor muiltiple sobre diferentes expresiones literarias,
recogida en sus articulos, ensayos, resefias y libros. Su ensayo Los 1001
anos de la lengua espaniola (1979), su primer libro “formal”, ha quedado
magnificamente acompanado en los tltimos tiempos por otras obras: la
reunién de sus Ensayos sobre critica literaria (1993) y la antologia de

poesia Fiori di sonetti / Flores de sonetos (2001).
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Los estudios de Alatorre sobre sor Juana Inés de la Cruz nos
darfan un libro de varios cientos de pdginas. A él se debe el rescate
moderno del valioso librillo de Amado Nervo, Juana de Asbaje (1910);
de asunto sorjuanino es su polémico ensayo Serafina y sor Juana, de 1998
(escrito con Martha Lilia Tenorio); €l editd, en fin, los Enigmas de la
monja jerénima en 1994. Por ello, es motivo de orgullo para el Periddico
de Poesia que Antonio Alatorre nos haya entregado un precioso ensayo
sobre las relaciones de sor Juana con la condesa de Paredes.

El nimero 2 de la nueva época de esta publicacién constituye,
entonces, un homenaje a nuestro mayor filélogo: Antonio Alatorre.
Como maestro en las aulas, escritor de libros y articulos de enorme valor,
extraordinario lector y critico de poesfa; en suma, como uno de los mds
grandes prosistas de nuestro pafs, Alatorre se merece de sobra este home-
naje de sus devotos lectores, quienes asi queremos contribuir a que las
pdginas que ha escrito tengan cada dfa mds lectores entre los jévenes uni-
versitarios y entre todos aquellos interesados o apasionados por la poesia

y por la buena literatura.

DaviD HUERTA
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MARIA LUISA Y SOR JUANA

Antonio Alatorre

Durante dos siglos —desde mediados del xviil hasta mediados del xx—,
tras haber sido durante cincuenta afios el astro mds refulgente en el cielo
poético de lengua espanola, sor Juana dejé de ser leida. Ya lo habfa anun-
ciado en 1726 el agudo fray Benito Jerénimo Feijoo, que, aplaudiendo
sin reservas a la monja de México por su “universalidad de noticias de
todas facultades”, siente que “lo menos que tuvo fue talento para la
poesia, aunque es lo que mds se celebra”.' Cuando en 1841 don Juan
Nicasio Gallego declaré definitivamente muerta a sor Juana,” hacia casi
un siglo que lo anunciado por el padre Feijoo era un hecho consumado:
nadie la lefa ya, tal como nadie lefa a Géngora. Ocho afios después, en

su importantisima History of Spanish Literature (1849), George Ticknor

1 Theatro critico universal, tomo 1 (1726), discurso 16. Los ocho tomos del revolucionario Theatro de
Feljoo contienen “discursos vanos en todo género de malterias, para desengano de errores comunes’. El
discurso 16 se intitula "Defensa de las mujeres” y presenta a sor Juana como rotundo mentis al “error
comun” de que las mujeres son inelectualmente inferiores a los hombres. Pero también es “error comun”
pensar que la monja de México tuvo gran talento para la poesia. (En 1726 un critico sagaz como Feijoo
podia ver que los dias del “culteranismo” estaban contados.) — El discurso 6 del tomo 4 (1728), intitulado
“Espanoles americanos”, combate otro “error comun™; que la raza espafiola degenera en climas ameri-
canos; y naturalmente sale a relucir sor Juana, que “tan altas muestras dio” de vigor & inteligencia.

2 o dice en &l prologo a las Poesias de dona Gertrudis Gémez de Avellaneda, que para él son incoms-
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MarRia LUTISA ¥ SOR JUANA

apenas menciona a sor Juana, y ni siquiera su “universalidad de noticias”
le arranca algun elogio; se limita a decir que sor Juana (nacida, segtin él,
ien Guiptizcoa!) fue “mds notable como mujer que como poeta”. Cuatro
anos después el mexicano Emilio Pardo, en un amplio articulo que
escribid para el Diccionario universal de bistoria y geografia (1853), hace
un heroico esfuerzo por decir cosas bonitas de la ilustre monja, pero no
puede menos de aceprar el juicio de Ticknor: “Curiosa es por cierto y
muy notable la vida de esta mujer por mil titulos célebre, y acaso, mds
que por sus obras (que mientras vivié le valieron expresivos y
numerosisimos elogios), por su vida intima, por sus sentimientos per-
sonales”; tras lo cual, de manera algo incongruente, anade que esa vida
intima y esos sentimientos nos son “desconocidos”. Citaré por ultimo lo
que en su Historia critica de la literatura en México (1885) dice Francisco
Pimentel: “la verdadera pasién de sor Juana, acaso la #nica mundana que
agitd su dnimo, fue el amor a la ciencia’, lo cual estarfa bien si no fuera
por el #nica, pues da a entender que sélo la poesia religiosa le salié del
alma a la monja, y que los temas humanos no causaron en su dnimo la
menor agitacion. Basta —dice Pimentel— echarle una ojeada al Sueno,
“la composicién que mds agradaba a sor Juana”: sencillamente infu-
mable. “Toda imitacién servil en las artes es mala, pero mucho peor si el
original [las Soledades de Géngora] es defectuoso”.

Yo, por mi parte, encuentro que el Swesio es un poema didfano
como cristal, sin oscuridades, sin hermetismos, sin mds misterio que el
de su genialidad, y encuentro también que sobre la “vida intima” y los

“sentimientos personales” de la monja tenemos una abundancia de datos

parablemente mas dignas de ser leidas que las de sor Juana Inés, pues ésta, pobrecilla, “tuvo la mala
suerte de vivir en el ultimo tercio del siglo xvi, tiempos los mas infelices para la literatura espanola”, de
manera que “sus versos, atestados de las extravagancias gongorinas y de los conceptos pueriles y alam-
bicados que estaban entonces en el mas alto aprecio, yacen entre el polvo de las bibliotecas desde la
restauracion del buen guste”. No hay duda, en cambio, que la joven poetisa cubana va a tener muchos
lectores. (Las Poesias de la Avellaneda tuvieron varias reediciones, una de ellas en México, 1852, cuan-
do a nadie se le hubiera ocurrido reeditar a sor Juana.) — En 1871 le decia Ignacio Manuel Altamirano “a
una poetisa” que a sor Juana “es necesario dejarla quietecita en el fondo de su sepulcro y entre el
pergamino de sus libros, sin estudiarla mas que para admirar de paso la rareza de sus talentos”.

Peel
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y pistas que ya quisiéramos para muchisimos escritores del pasado (y aun
del presente). Lo tnico que hay que hacer es leer a sor Juana. Es la condi-

clon sine qua non.’

Desde que comencé a interesarme de veras en sor Juana me llamé la aten-
cién la manera tan inteligente como los dos prologuistas o “presentadores” de
la Inundacion castilida cumplieron su tarea, que era invitar a la lectura
de esas obras poéticas que iban a reveldrsele a Espafa y a todo el mundo de
habla espafola (y portuguesa). Hasta 1689, sor Juana no fue conocida
sino en su tierra, donde la rodeaba un “aura popular” y donde le habian
impreso —sin solicitarlo ella— varias series de villancicos, como también
el Neptuno alegdrico. Pero en México no se conocfan los versos de amores
de la monja, entre los cuales estdin muchos de los dirigidos a la virreina
Marfa Luisa, condesa de Paredes. Asi, pues, los prologuistas debian
responder a dos preguntas: ;tienen los versos de sor Juana los quilates sufi-
cientes para atraer lectores de todo el mundo hispdnico?; y: ;no es escan-
daloso que una monja escriba poesias como las dedicadas a la condesa?
El primero de los prologuistas, fray Luis Tineo, eclesidstico emi-
nente, replica por anticipado a quienes puedan censurar a la autora por
razones estipidas: el que una religiosa dedique algo de tiempo a hacer
buenos versos profanos no tiene nada de escandaloso. El otro, Francisco
de las Heras, que habfa sido en México secretario de la virreina, les tapa
la boca a quienes puedan elogiar a sor Juana por razones también estiipi-

das: admirarse de que juna mujer! —y ademds ;nacida en las Indias!—

3 Claro que, asi como para entender a Garcilaso hay que tener idea —por gjemplo— de Petrarca y
Sannazaro, y de lo que fue la Espafia de Carlos v, asi para entender a sor Juana hay que saber lo que
fueron Gongora y Calderon y lo que era el imperio espanol en tiempos de Carlos 1.

4 Tineo y Las Heras formaban parte de una especie de “estado mayor” en gue se hallaban varios per-
sonajes poderosos: el marques de Mancera, el padre Diego Calleja, rector del Colegio Imperial, el mar-
qués de la Laguna, y sobre todo la condesa de Paredes. Afddanse José Pérez de Montaro, uno de los
mejores poetas de la época y autor de la excelente “presentacion” en verso, y Juan Camacho Gayna, ex
caballerizo de la condesa de Paredes y “socio capitalista” (pues él corrié con los gastos de la edicion),
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escriba buenos versos es cosa de rusticos y de plebeyos: sor Juana es
admirable y digna de ser le/da porque los versos que hace son gran poesia,
y punto.” Generalizada como estaba (y en buena medida sigue estando) la
idea de que las mujeres son seres inferiores, lo que dice Las Heras es (y sigue
siendo) auténticamente revolucionario. Bien sabia él lo que sobre este
punto pensaba sor Juana, pues la trat6 de cerca durante mis de cinco anos;
bien sabia cémo reaccionaba ante los elogios ambiguos (el “;Mirenla,
mirenla! ;Qué bien lo hace, siendo mujer!”).

La segunda parte del prélogo de Las Heras, y la mds larga, es
también fruto directo de su trato personal con la monja escritora. Quiero,
le dice al lector, “salvarte un dbice”. De momento no se ve qué cosa sea el
“6bice”, pues Las Heras procede despacio y con rodeos, pero poco a poco
vamos entendiendo. Lo que dice, en resumen, es algo como esto: “Bien
s¢ que algunos lectores arqueardn las cejas y se revolverdn nerviosamente
en sus asientos al encontrar en una monja semejante maestria en la expre-
sion de amores profanos”. Tal es el dbice que urge salvar. Tranquilicense
esos timoratos. Sepan que, en es¢ monja, el componer versos no es pro-
fesién a que se dedica; s6lo es habilidad que tiene”, como lo expresa ella
misma en el soneto que dice: “[Tengo por mejor] consumir vanidades de
la vida / que consumir la vida en vanidades”. Sor Juana es, primero que
nada, una mujer entregada al estudio; ha leido mucho,” y disfrutan de su

conversacién las personas mds serias e inteligentes de México; fue muy

SDice Las Heras que no va a “ponderar, con bisoferia plebeya, que sea una mujer tan ingeniosa y sabia”;
quedese ese espanto “para la estolidez rustica de quien pensare que por el sexo se han las almas de dis-
tinguir”. — El lector encontrara quiza cosas Utiles en mi articulo “Sor Juana y los hombres”, Estudios
(revista del iram), invierno de 1986.

6 En 1763, al oir de boca de Boswell que en las colonias americanas de Inglaterra habia cudqueras que
predicaban, comento el Dr. Johnson: “Sir, a woman's preaching is like a dog's walking on his hind legs:
it is not done well, but you are surprised to find it done at all”. Lo mismo, aunque sin brutalidad, habia
dicho un tal Johannes von Ketten, en 1699, sobre los “simbolos” y alegorias que hay en el Neptuno de
sor Juana: "Porro, aliquot ex iis symbolis plus acumen habent quam a virgine exspeclare possis”, o sea:
“Algunas alegorias son tan ingeniosas, que dudo que las haya discurrido una monja™,

7 ¥a antes de Feijoo habia muchos lectores para quienes lo mas admirable de sor Juana era el montén
de cosas que sabia. Siglenza y Gongora, que nunca dijo nada sobre los versos de la monja de San
Jeronimo, se deshace en ponderaciones de “su capacidad en la enciclopedia y universalidad en las
letras” (elogio impreso en 1680).

Pedel?
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estimada por la sefiora condesa de Paredes, como que fue ella quien
decidié publicar en Espafa sus pasatiempos poéticos.”

El prélogo de Las Heras termina en la tltima de las paginas pre-
liminares (no numeradas), de manera que le sigue inmediatamente, en
la pdgina 1, el soneto-dedicartoria de sor Juana “A la excelentisima seno-
ra condesa de Paredes, marquesa de la Laguna, envidndole estos papeles
que su excelencia le pidié, y que sor Juana pudo recoger de muchas
manos en que estaban no menos divididos que escondidos, como
tesoro,” con otros que no cupo en el tiempo buscarlos ni copiarlos™. Este
epigrafe, escrito por Las Heras —como todos los demds del libro—,
remacha brevemente lo dicho en el prélogo, pues el hermoso soneto de
sor Juana, “El hijo que la esclava ha concebido...”, dice, en esencia: “Si
no fuera por ti, adorada Maria Luisa, no existirfan estos conceptos, estos
partos de mi pecho, estos hijos de un alma que es completamente tuya.
El libro que has decidido imprimir te pertenece a ti de derecho”.

Una buena cantidad de los versos “escondidos” no se hallaban
“divididos”, sino reunidos y bien guardados a lo largo de los anos por el
secretario a medida que los recibia de la virreina. Las Heras, sensatamente,
no imprimié estas composiciones (loas, romances, sonetos, décimas,

redondillas, etc.) en un solo bloque, sino que fue distribuyéndolas a lo

8 Las Heras tenia que ser cauteloso, pues el asunto era delicado. Senal muy clara de sus cautelas es que
se haya abstenido de meter en la Inundacicn dos cosas especialmente capaces de escandalizar a los maoji-
gatos. Una es la serie de sonetos compuestos para un “domeéstico solaz”, de humor tan desgarrado,
quevedesco casi, que martificaban no poco al bueno de Méndez Plancarte (sobre todo el de una Teresilla
muy muchacha y muy experta en ponerle los cuermnos al marido). Y la otra es el romance "Salud y gracia,
sepades...”", cuya historia vale la pena recordar. Se preparaba en el palacio virreinal un "sarao” de ano
nuevo, y s& decidic encomendar a la suerte la formacion de las parejas de damas y galanes, Cada una de
las damas debia dirigirle unos versos al galdn que le tocara. Gracias seguramente a una peticion de la vi-
rreina, sor Juana se encargd de escribirle sus versos a “una de las sefnoras de tocas del palacio”, dirigidos
“al secretario de su excelencia, don Francisco de las Heras, que le habia cabido en suerte suya”.
Metiéndose, pues, en el pellejo de la dama —ejercicio de Einfihlung que, en vista de la fluidez del romance,
no debid de costarle mucho trabajo—, dice sor Juana, en esencia: “jAy, queé pena! La suerte le tiene oje-
riza a usted: siendo el mas guapo, vine a tocarle yo, la mas fea". Si los sonetos tenian una sal demasiado
gruesa, el romance era el colmo de la frivolidad. (La Inundacion castalida tuvo tan buena acogida, que unos
meses después se hizo necesaria una segunda edicién, con el simple titulo de Obras. Y, en vista del éxito
obtenido, ya no tuvo empacho Las Heras en publicar las dos cosas que por cautela habia escamoteado.)
9 Hay que entender esto bien: muchos poemas estaban “divididos”, o sea desperdigados en manos de
diferentes personas, y "escondidos”, o sea ignorados, salvo por guienes los guardaban como tesoro.
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largo del volumen."” Muy al principio incluye un par de romances. El
primero es una felicitacién de cumpleafios cortesana y ceremoniosa, que
comienza: ~Grande marqués, mi sefior...” (13)."" Pero el segundo (14),
escrito “en frase mds doméstica” (como innecesariamente advierte Las
Heras en el epigrafe), nos brinda un dato preciso y precioso sobre el tono
y los temas de las conversaciones que tenfan lugar en el locutorio de San
Jerénimo. Es también felicitacién al virrey en su cumpleaiios. Le dice la
monja que las oraciones y la comunién de ese dia se las ha ofrecido a Dios
por €l (lo cual se llama técnicamente “ramillete espiritual”), y en seguida
afiade: “No os cause risz el mirar / cudn espiritual estoy”. (Ya se imagina
al marqués diciendo: “;Vaya, vaya! ;De cudndo acd tan monjita piadosa?”)

Un tercer romance (16) es felicitacién de ano nuevo para el
virrey, pero no estd dirigido a él, sino a Marfa Luisa, pues, como dice el
epigrafe, “Desea [la poetisa] que el cortejo de dar los buenos afios al
senor marqués de la Laguna llegue a su excelencia por medio de la exce-
lentisima sefora dofia Marfa Luisa, su digna esposa”. Pero esta vez,

ademds del epigrafe, imprime el secretario la siguiente

ADVERTENCIA:

O el agradecimiento de favorecida y celebrada, o el
conocimiento que tenfa de las relevantes prendas que a la
senora virreina dio el cielo, o aquel secreto influjo (hasta
hoy nadie lo ha podido apurar) de los humores o los
astros, que llaman simpatia, o todo junto, causé en la
poetisa un amar a su excelencia [o sea a Marfa Luisa] con
ardor tan puro, como en el contexto de rodo el libro ird
viendo el lector.

10'¥ fueron demasiadas: algunas de ellas se publicaron por primera vez en el Segundo volumen (1692).
11 Los numeros entre paréntesis son los que asigna Méndez Plancarte a las poesias en su edicién de
Obras completas.

12 Cortgjo, aqui, significa ‘agasaijo’, ‘gesto de cortesia’,

Pdel
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Estas tres posibles “causas” del amar ¥ merecen comentario. Las
dos primeras estdin muy trabadas entre si y explican la relacién, digamos,
“intelectual”. Claro que Marfa Luisa tenia relevantes prendas, en primer
lugar la inteligencia (como que supo descubrir, en cuanto llegé a México,
el extraordinario e inesperado talento que revelaba el Neptuno alegorico). Y
claro que sor Juana estaba agradecida con la virreina. Lo mds que habia
escrito, antes de conocerla, eran villancicos que apenas se distinguen de los
muchos que se componian en esos tiempos,' y que ademds fueron “co-
rregidos” por el padre Antonio Niifiez, confesor de la monja, segin recuer-
da ella en la Carta de ruptura con él. Marfa Luisa la sacé de tan angosto
corralito. Mujer de mundo, con gran experiencia de la corte madrilena,
conocedora de eclesidsticos mas ilustrados y mds humanos que Nunez (el
padre Calleja y fray Luis Tineo, sin ir mds lejos), fue sin duda quien
primero vio lo absurdo del “martirio” impuesto a la monja por el padre
Nufez y quien primero sugirié la ruptura liberadora. Sor Juana, ya sin
estas pesadas cadenas, pudo volar a su gusto por el ancho cielo de la poesia
“humana’, la grande, la que permanece. Las obras escritas por ella a partir
de su “descubrimiento” por la virreina revelan gran familiaridad con los
temas y las formas de “actualidad”, asi en la poesia como en la comedia.
Marfa Luisa, gran aficionada, fue quien le dio a conocer todo esto, y
asimismo la primera con quien sor Juana platicd de poesia y de teatro.” Si
la monja hubiera seguido atada al padre Nunez, nada de esto habria ocu-
rrido. Sor Juana serfa recordada hoy (y eso por los especialistas en literatu-
ra colonial) como autora de muy lindos villancicos, varias loas hechas

segtin las reglas y algunos graciosos “juguetes’ conventuales. En una pa-

13 Méndez Plancarte penso, por lo visto, que amar era errata y (sin dar aviso) corrigié: “un amor”. Hizo
mal. Aparte de que “un amar” es gramaticalmente correcto, es expresion mas fina, mas discreta que “un
amor”. (Es, creo yo, una muestra mas de la exquisita "cautela” del secretario.)

14 gor Juana compusoc doce series de villancicos; Méndez Plancarte afade otras diez que cree
“atribuibles”, por la unica razon de que j5e parecen tanto a las autenticas!

15 5j Maria Luisa hubiera poseido dotes poéticas, la relacién entre las dos mujeres tendria colores méds
ricos. Los versos que nos han llegado de ella —un romance en alabanza de los Enigmas, vy la décima
acréstica publicada con bombo y platillos por Castorena en la Fama y Obras pdsthumas— apenas se le-
vantan del suelo. Expresan, eso si, enorme admiracion por sor Juana.
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labra: sin Marfa Luisa no serfa sor Juana /& gue es.'* ;Cémo no iba a estar
agradecida! Es lo que maravillosamente dice el soneto-dedicatoria.

La tercera “causa” posible del amar es otro asunto; aqui se trata
de algo misterioso: quizd sea cosa de los “humores” (la constitucion fisi-
ca y psiquica), o bien de los “astros” (el destino); eso nadie ha podido
averiguarlo. (En 1634, el médico Marin de la Chambre habia publicado
unas Nouvelles pensées sobre las reconditas causas “de la lumiere, du des-
bordement du Nil et de Vamour dinclination”.) En resumen, o el
conocimiento de las prendas de Maria Luisa, o el agradecimiento de sor
Juana, o el arcano fenémeno de la sym-pathia, o “todo junto” (como
seguramente crefa Las Heras, y como creo yo) causé el amar, con aquel
“ardor tan puro” que ird viendo el lector al recorrer las pdginas de la
Inundacion castdlida: un amar ardiente, y sin embargo puro; un amor
puro, pero ardiente.

El romance (16) precedido por la "Advertencia” que acabo de
comentar no se prestaba mucho para las efusiones ardientes, puesto que
en €l la virreina no es sino el “medio” para hacer llegar una felicitacion

al virrey."" Pero el amar ya estd alli, como en esta cuarteta:

Dadle los anos por mi:
que vos, deidad soberana,
dar vidas podréis; mas juzgo

que mejor podéis quitarlas,

y sobre todo en la seguidilla que sirve de remate:

18 He aqui uno de los pasajes mas elocuentes de la Carta de ruptura, Habla sor Juana de las cosas que
para NOhez son “malas” (ciertamente no la lectura de san Agustin o de poesias piadosas), y le dice: “;Por
que ha de ser malo [que yo haga lo que hago], y mas cuando Dios me Inclind a eso, y N0 me parecio que
era contra la ley santisima ni contra la obligacion de mi estado? Yo tengo este genio. Si es malo, yo me
hice. Naci con el y con €l he de morir”. Al principio de la Carta habia dicho que la causa de la censura del
confesor "no ha sido otra que la de estos negros versos de que el Cielo tan contra la voluntad de usted
me dotd”. — Por lo demas, no se olvide que sor Juana siguio escribiendo poesia religiosa en gran canti-
dad, y de muy buena calidad.

17 La circunstancia se parece a la del “laberinto endecasilabo” (63), donde sor Juana le habla al virrey,
pero con palabras que debera recitarle la virreina como propias suyas: "Amante, caro, dulce esposo mio...",
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Nadie de mi se duela
por verme atada,

pues trocaré ser reina

por ser esclava."

En otros versos dirigidos al virrey (123), sor Juana, al desearle
felicidades. “piensa, con alegoria poética, que en su esposa ha consegui-

do la felicidad mayor”. ;Dichoso marqués de la Laguna!, pues

171 quffu en el cielo mora
goza infinito consuelo,
no echard menos el cielo

quien vive con mi sefiora."

En el romance “Por no faltar, Lisi bella...” (17), la felicitada por
su cumpleanios es Marfa Luisa. Obligacién cortesana —dice la monja—
es festejar a los grandes senores en un dia asi; pero a ella no la mueve esa

obligacién, sino el amor. Y es el momento de declararlo:

jRompa, pues, mi amante afecto
las prisiones del retiro!
[No siempre tenga el silencio

el estanco de lo fino! ™

18 Son conceptos “convencionales” que vienen, en Gltima instancia, de los provenzales y de Petrarca: la
dama es capaz de matar de amor; el amante gqueda cautivo y esclavizado por ella, efc.

19 E| cielo, como afirman nemine discrepante los 1edlogos, consiste esencialmente en estar con Dios in &ter-
num. Si, dice sor Juana, pero mayor cielo es vivir con Maria Luisa. Esta “alegoria poetica” le supo a rejalgar
a Méndez Plancarte: es, dice, “piropo muy sin freno”™; legitimamente hubieran podido los tedlogos denunciar
tamana atrocidad ante la Inquisicion. (Para poner de relieve el atrevimiento de sor Juana, hay que pensar
que ningun poeta del siglo xvu llegaba tan lejos en el manejo de la “hipérbole sacro-profana”. No eran ya los
tiempos en que un poeta podia tranquilamente decirle a Isabel la Catolica que, de haber vivido en iempo
oportuno, hubiera desbancado a la Virgen Maria y hubiera sido la elegida para Madre de Dios.)

20 Hasta ahora, el “amante afecto” ha estado reprimido a causa del “retiro” (no tanto porque ella esté ence-
rrada en el convento, sino porque se ha sentido cohibida, encerrada en si misma). Ha llegado &l momento
de guitarie al silencio el “estanco” (o sea el monopolio) de lo fino. ,Por qué callar lo que urge decir? — Este
romance debe de ser posterior a las décimas "Vuestros afos, que la esfera...” (124), todavia muy cortesanas
y llenas de “literatura”.
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No es ya cuestion de etiqueta o buenos modales:

Cogiome sin prevencion
Amaor, astuto y tirano:
con capa de cortesano
se me entro en el corazon...
Aquf yace un alma Troya:

jvictoria por el Amor! (100).

Tampoco es cuestion de agradecimiento. Las redondillas “Sefora, si la
belleza...” (90) tienen este epigrafe: “Favorecida y agasajada, teme [sor Juanal

su afecto parecer agradecimiento”. No, no es agradecimiento. Es otra cosa,

pues desde el dichoso dia
que vuestra belleza vi,
tan del todo me rendyi,
gie no me quedo accion mia...
Yen fin, perdonad, por Dios,
seriora, que os hable ast:
que si yo estuviera en mi

no estuvierais en mi vos.

El romance “Daros las pascuas, sefora...” (33) es una feli-
citacién de Navidad, pero sor Juana le pone un prologuillo que dice, en
esencia: " le escribo a escondidas, desobedeciendo consciente y
descaradamente a ya sabes quién”; *' tras unas cuartetas de sutiles comen-

tarios, dice “Pero dejemos aquesto”, y pasa a lo que importa:

21 Eg ésta, entre las composiciones dedicadas a Maria Luisa, la unica que alude al antipatico confesor.
Se escribio, obviamente, antes de la Carta de ruptura. Las Heras explica delicadamente, en su epigrafe,
el porqué del prologuillo: “Debid la Austeridad de acusarle tal vez el metro”, o sea censurarla en determi-
nadas ocasiones por la clase de versos que hacia, Si, comenta Méndez Plancarte, algun reproche hizo la
Austeridad "0, mejor, la estrechez de criterio de algunos”, pero éstos, afortunadamente, “no fueron ni los
mas ni los mayores”. Los reprochadores, en efecto, no parecen haber sido muchos, pero el director espi-
ntual de sor Juana era uno de los mayores personajes de México. (Suelo divertirme pensando en la cara
que habria puesto Méndez Plancarte de haber conocido la Carta al-padre Nufez.)
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Adorado dueiio mio,
de mi amor divina esfera,

objeto de mis discursos,

suspension de mis potencias...

En otro romance (17) dice sor Juana que no es ya duefa de sf; ha perdi-

do el albedrio:

Tan sin él, tus bellos rayos
—woluntaria Clicie— sigo,
que lo que es merito tuyo

parece destino mio.”
Sigamos un poco mds:

Tt eres reina, y yo tu hechura;
tii deidad, yo quien te adora;
tii eres dueno, yo tu esclavay

ti eres mi luz, yo tu sombra,

romance (31) que termina pidiendo “que te acuerdes, gran senora, / que

naci para ser tuya, / aunque tii no lo conozcas’, lo cual se parece a:

En vano resistivéis
de mi esclavitud la muestra,
pues yo tengo de ser vuestra

aunque vos no me aceptéis (125).

22 Clicie, ninfa enamorada de Apolo, se convirtié en heliotropo, flor que ahora sigue el curso de los bellos rayos
del sol de manera ya involuntana (mecdnica, de hecho); pero sor Juana declara ser una Clicie voluntana.

PdeP
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En fin, yo de adorarte
el delito confieso;
51 quieres castigarme,

este mismo castigo serd premio (82).

La “fineza mayor”, como enfdticamente lo dijo el soneto "No me mueve,
mi Dios, para quererte...”, es amar por amar, no por evitar un castigo ni

tampoco por buscar una recompensa. Asf es el amor de sor Juana:

Yo adoro a Lisi, pero no pretendo
que Lisi corresponda a mi fineza...(179).

Hay, sin embargo, no pocas muestras de “correspondencia” por
parte de Marfa Luisa. Ella era quien tenia que trasladarse —en coche,
claro— para ver a su amiga. Sor Juana le hacia falta. Era una delicia
tratarla, intercambiar con ella comentarios sobre esto y lo otro. A veces

le mandaba recados escritos.”” Y habia intercambio de regalitos. Sor
Juana, en diversas ocasiones, le mandé a Maria Luisa un nacimiento de
marfil (17), unos peces bobos y unas gallinas (31), una rosa (128, 129),
unas castafnas (130), un andador de madera para el bebé (26). Es curioso
lo que una vez sucedio: estaba la monja terminando el romance que
acompanaba el regalo de un dulce de nueces hecho con sus propias
manos (23), “cuando hétele que llega” uno de los pajes de palacio

trayéndole de parte de la virreina una diadema de plumas:*

Yo la ceniré, sefiora,

por que mds decente sea

23 En la décima “El paje os dird, discreto...” (113) le asegura sor Juana a Maria Luisa que ha obedecido
al pie de la letra sus instrucciones y ha dejado completamente aniquilado el papel en que ella le decia
algo muy secreto. (A sor Juana le daba lo mismo contestar en prosa que contestar en verso; pero si la
respuesta hubiera estado en prosa no se habria conservado, y estariamos privados de esta pequena pero
elocuente anécdota de “conspiracion”™.)

24 También le manda sor Juana a Maria Luisa una comedia (131), obviamente Los emperios de una casa.
Lo que no le manda es el libro de musica que ella le habia pedido (21). Suele deplorarse la perdida de
este libro (intitulade El caracol), pero si sor Juana lo juzgd muy elemental, no hay duda de que lo era.
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alfombra para tus plantas

coronada mi cabeza.

Lo mas signiﬁcativu es el intercambio de retratos. No en una,

sino en tres composiciones expresé sor Juana lo que fue para ella el obse-

‘quio de un retrato de Maria Luisa. Una de ellas, “Accién, Lisi, fue acer-

tada...” (89), es conceptruosa, pero no muy efusiva. Otra (103) cala mads

hondo. Habla sor Juana con el retrato:

Copia divina, en quien veo
desvanecido al pincel,
de ver que ha llegado él
donde no pudo el deseo...;

..% a no haber original
de cuya perfeccion rara
la que hay en ti se copiara,
perdida por tu aficidn,
segundo Pigmalidn

la animacidon te impetrara.”

La tercera de estas composiciones (19) es la mds cdlida. Repite al comien-
zo la imagen del pincel que logré la dicha de retratar tanta hermosura,
pero a esto sigue una larga declaracién de amor. Dice sor Juana: “te
quiero como esto’, “te quiero como esto otro” (por ejemplo: “te quiero

como la enamorada Clicie quiso al rubio Apolo”), y luego se interrumpe:

25 |Feliz pincel, que ha llegado adonde no pudo llegar el deseo! (subrayo la palabra para que no se le
escape al lector). Los altimos versos significan: “Si no hubiera una belleza de carme y hueso como tu, el
pintor que te retrato tendria que hacer lo que Pigmalion®. Este, en efecto, como todo el mundo sabe,
esculpid en marfil una estatua de belleza no comparable con la de las mujeres reales; y, enamorado de
ella, logrd que Venus se la volviera de came y hueso. Hay que subrayar también el “perdida por tu aficion”:
no “perdido”, concordando con Pigmalion, sino perdida. O sea: “Yo, enamorada de ti, haria lo que
Pigmalién si ti no existieras”. — Ojala algin dia se localice, en México o en Espafa, un retrato de Maria
Luisa. El que se conoce es el del marido, de muy fea catadura por cierto.
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Pero jpara qué es cansarse?
Como a ti, Filis, te quiero,
que en lo que mereces, éste
es solo encarecimiento.*®

Ser mujer, ni estar ausente,
no es de amarte impedimento,
pues sabes tii que las almas
distancia ignoran y sexo...

;Puedo yo dejar de amarte
st tan divina te advierto?
;Hay causa sin producir?
;Hay potencia sin objeto?

Pues siendo tii el mds hermoso,
grande, soberano exceso
que ha visto en circulos tantos
el verde trono del Tiempo,

Jpara qué mi amor te vio?,
Jpor qué mi fe te encarezco,
cuando es cada prenda tuya
firma de mi cautiverio?

Viuelve a ti misma los ojos...”

Finalmente, en dos décimas (126, 127) dice la monja que de
ese retrato se ha mandado hacer una copia miniatura —supongo que
solo el rostro— y la ha engastado en un anillo que lleva en ¢l dedo
fndice, “para que con verdad sea / indice del corazén”. (Si el padre
Nunez hubiera seguido siendo el confesor de sor Juana y le hubiera
visto ese anillo en el indice, llamado también “dedo cordial” o “del

corazén’, ;qué habria dicho?)

26 O sea: cualquier encarecimiento (cualquier como) se queda corto frente a la realidad.
27 Al lector podra divertirle el escandalizado comentario de Méndez Plancarte sobre este romance.
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También sor Juana le mandé un retrato suyo a la virreina (retra-

to encargado y pagado, es de suponer, por Marfa Luisa). En estas déci-

mas (102) habla el retrato:

A tus manos me traslada

la que mi original es...;

y no te asombre la calma

y silencio que hay en mi,

pues mi original por ti

pienso que estd mds sin alma...
..De un pincel nacida,”

tuve ser con menos vida,

pero con mejor ﬁ:!rrunm“

(puesto que el inanimado retrato podrd estar todo el tiempo ante los ojos

de Maria Luisa). Y el romance termina con un tierno no me olvides,

porque el de ser desamada
serd lance tan violento,
que la fuerza del tormento
llegue, aun pintada, a sentir...;
..que, como el alma te di
y tuyo mi ser se nombra,
aunqgue mirarme te asombra
en tan insensible calma,
de este cuerpo eres el alma

y eres cuerpo de esta sombra.

El retrato enviado a Maria Luisa” iba acompanado no sélo de

las décimas, sino también del soneto “Este que ves, engafo colorido...”

28 Opserve el lector como la primera persona en que habla e/ retrato es de genero femenino.
29 Que es, desde luego, el que vio en Madrid el padre Calleja (amigo excepcional de sor Juana), como él lo
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(145), la composicién que escogi6 el secretario de Maria Luisa para ini-
ciar el libro: va impreso inmediatamente después del soneto-dedicatoria.
Baste la simple mencién de ese maravilloso soneto. ;Quién no lo conoce?

Sor Juana pintd también, aunque no con pinceles, sino con pala-
bras, dos retratos de Marfa Luisa que contrastan muy singularmente entre
si. Uno es una miniatura (132) tan pequefia, que cupo en una décima y
hasta sobré espacio. El otro (61) es un poema amplio, lujoso, espectacu-
lar: “Ldmina sirva el cielo al retrato, / Lisida, de tu angélica forma...”, en
el cual sor Juana se esmeré y pulié, dirfa yo, tanto como en el Swesio
(aunque de otra manera). En el siglo V11, y sobre todo en tiempos de sor
Juana, se escribieron infinidad de “retratos” de mujeres hermosas. No he
hallado ninguno tan declaradamente erdtico como “Ldmina sirva el
cielo...” El epigrafe que le puso Las Heras es no sélo muy bonito, sino
muy revelador: “Pinta la proporcién hermosa de la condesa de Paredes
con otra de cuidados, elegantes esdrtjulos, que azn le remite desde
México” (hasta Madrid). O sea: pinta la autora una proporcién hermosa
(los encantos fisicos de Marfa Luisa) con otra proporcién hermosa (la pre-
ciosista hechura del romance decasilabo con esdrijulo al comienzo de
cada verso): cdrceles y ttbares son los cabellos de oro que nos cautivan;
Hécate, la diosa blanca, es la frente; lémparas son los ojos; cdtedras de abril
las mejillas; beicaro de fragancias la boca... Al llegar a la garganta se acuer-

da sor Juana de una imagen de Géngora y dice:

Irdnsito a los jardines de Venus,™
drgano es de marfil, en canora
musica, tu garganta, que en dulces

éxtasis aun al viento aprisiona.

cuenta en la "Elegia” que le dedicé a su muerte. El lector podra ver —si quiere— lo que sobre esle particular
digo en dos lugares: la introduccién a la edicion facsimilar de la Fama (unam, 1995), pag. xux y sig., v “El
Zurriago de Salazar y Castro contra el padre Calleja”, Literatura Mexicana, unam, vi:2 (1985), pags. 355-358.
30 En su retrato de Tisbe dice Gongora: “Las pechugas, si hubo Fénix, / suyas son; si no lo hubo, / de los
jardines de Venus / pomos eran no maduros”.
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A la garganta musical (y anunciadora de los pechos voluptuosos) siguen
los brazos:
Pdmpanos de cristal y de nieve,
candidos tus dos brazos, provocan
Tintalos, los deseos ayunos:

miseros, sienten ﬁ‘urﬁ:s y ondas... V!

Vienen luego las manos, palmas de donde brotan “dtiles de alabastro”.

Y en scguida:

Bdsforo de estrechez, tu cintura
cingulo cifie breve por zona:
rigida —si de seda— clausura

mitsculos nos oculta ambiciosa...

Esta cuarteta es el colmo. El “breve cingulo” de Maria Luisa es como esas
“zonas” o circulos de la esfera celeste de que nos hablan los cosmdgrafos:
la grécil cintura es un cielo abreviado. Y la seda, tan ductil y blanda de
suyo, se vuelve “rigida”, inexorable, al hacerse “clausura” de las caderas,
y ademds “ambiciosa’, decidida a ser la tinica en contacto con esas sen-

suales redondeces...*

31 En las décimas “Copia divina...” (103), ya comentadas, envidia sor Juana al pincel por haber podido
llegar “donde no pudo el desed”. - La aplicacion erdtica del suplicio de Tantalo —que “siente” frutas y agua
sin poder comerlas ni beberla— le vino a sor Juana, probablemente, de uno de los sonetos mas alabados
de Géngora, “La dulce boca que a gustar convida...”.

32 Enia porcidn correspondiente del retrato de Tisbe, Géngora parece inhibirse: tras |la descrpcion de los
brazos dice simplemente que “el etcétera es de marmol”. — Tentaciones me dan de copiar todo lo que
sobre este poema hay en mis “Avatares barrocos del romance”, NRFH, 26 (1977), pags. 410-413. Digo
alli que, “por una especie de pudor’, los muchos y no vulgares elogiadores de esta composicion, desde
los tiempos de sor Juana hasta los nuestros, han trasladado su admiracion del contenido a la forma, del
“mensaje” a la “estructura”. Alatorre, dice Octavio Paz (Las trampas de la fe, pag. 296), “es el dnico, que
yo sepa, que ha reparado [en el cardcter fuertemente erdtico de estos versos). O el Unico que ha tenido
la franqueza de decirlo”. (jNo esta mal el elogio!) Por cierto, el capitulo en que Paz se ocupa de la relacion
de sor Juana con la condesa de Paredes, intitulado de manera un poco rara “Religiosos incendios” (pags.
283-303). me parece muchisimo mejor que el dedicado al Suerio.
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;Por qué se hizo monja sor Juana? Que conteste ella misma: “Porque,
aunque conocia que [la vida claustral] tenia muchas cosas repugnantes
a mi genio, con todo, para la total negacién que tenfa al matrimonio,
era lo menos desproporcionado y lo mds decente que podia elegir”. Su
“genio” la inclinaba al “estudio” (a la lectura, al conocer, al saber).
Aunque la respuesta es tan clara, tan categérica en su laconismo,
muchos criticos la han ignorado, o no la han tomado en serio, o no la
han oido bien, o no la han querido oir. El romdntico siglo x1x explicé
el encierro claustral inventando trdgicas historias de amores. Como cul-
minacion grotesca de la novela, en 1952 Alberto G. Salceda interpreté
el triptico sonetil de las “encontradas correspondencias” (166-168) de
la siguiente manera: sor Juana —cuando adn no era sor, sino todavia
Juana Ramirez— vivié un tremendo drama amoroso; cierto joven an-
duvo cortejdndola, pero ella lo aborrecia; ella amaba a otro joven, pero
¢éste nunca hizo de ella el menor caso; pues bien, fue tal la intensidad
del choque de tamanos amores y tamafnos desamores, que sor Juana no

pudo aguantarlo y se refugié en el convento. (Parece argumento de

telenovela.)

Yo no creo que sea descabellado ni dogmadrtico decir que sor
Juana ignoré el amor humano mientras vivia en “el siglo”; lo conocié
cuando vivia en el claustro. Lo que dice Francisco de las Heras no tiene
vuelta de hoja: serd por esto, serd por lo otro, pero sor Juana estaba
enamorada de Maria Luisa. Fue su relacién con ella lo que le dio, y muy

agudamente, la experiencia del amor. Cuando dijo:

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos,
crece con riesgos, lances y recelos,

susténtase de llantos y de ruego... (184),

sabia de qué hablaba. En el amor rea/ (no en el “literario” e idealizado)

hay siempre, dice Octavio Paz (Las trampas, pig. 292), “esos incidentes
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y sucesos que se asocian generalmente a las relaciones amorosas: celos,
quejas, ausencias, jubilos, regalos, encuentros”.

Nadie se sorprende de ver cémo dos sefores eclesidsticos, Lope de
Vega y Géngora, lucen en sus poesfas y en sus comedias un conocimien-
to tan profundo y detallado del amor humano. Claro, los dos tuvieron
mucho que ver con mujeres (aunque Géngora es bastante reticente). Al
pasar de los temas religiosos a los profanos, sor Juana tenia forzosamente
que ponerse “al dia”; por eso leyé muchas poesias y muchas comedias.
Pero siendo mwonja, sin la experiencia viva del amor —porque Lope y
Géngora fueron expertos—, corria el peligro de producir, en el mejor de
los casos, imitaciones correctas, hermoseamientos, pastiches ingeniosos.
De este peligro la salvé el amar a Marfa Luisa con el “ardor puro” ates-
tiguado por Las Heras, y el conocer asf las peripecias del amor real.

Tomo como primer ejemplo el romance “Hete yo, divina
Lisi...” (18), mortivado por un recado de Marfa Luisa que dirfa: “;Qué
pasa contigo, Juana? Hace semanas que no sé de ti”. La respuesta de
Juana es, francamente, tramposa. La resumo asi: “Como estamos en
cuaresma, te supuse entregada a profundas meditaciones cristianas y no
quise distraerte; en cuanto a mi, hice en este tiempo de penitencia la

mayor mortificacién, que fue ayunar de tus noticias”.” Y termina:

Doy la causa, porque sé
cudn aprisa fiscalizas,
y que luego juzgas que

quien se suspende se olvida.*

33 gor Juana solia hacer “trampas”. Véase, par ejemplo, el romance "Cémo estaras, Filis mia..." (30):
el virrey se ha ido por unos dias a Chalma para echar una cana al aire (“a un recreo”, dice el epigrafe), y
la virreina esta inquieta (era, por lo visto, muy “posesiva”). Sor Juana comienza asi: “Todos dicen que fue
a holgarse; / yo, sefora, no lo creo: / porque jcomo puede holgarse / quien se apartd de fu cielo?™; en
seguida cambia de registro: en realidad, dice, el virrey fue a entregarse a la meditacion en ese “santo
retiro” de Chalma (no hay razon para alarmarse), y finalmente: “para merecer mirarte, / quiere no verte
alguan tiempo”. (En la Respuesta a sor Filotea las trampas son muchas, y muy sutiles.)

34 suspenderse es dejar de hacer algo. El jno me olvides! de Maria Luisa es como el jno me olvides! de

sor Juana al final de las décimas “A tus manos me traslada...” (102) que ya vimos. Pero lo mejor, aqui, es
el fiscalizas, que Mendez Plancarte traduce: Observas cualquier distraccion y luego la juzgas senal de olvido,



-.r""

MARIA LUISA ¥ SOR JUANA

La queja de Maria Luisa es andloga a la de sor Juana en el romance

“Darte, sefiora, las pascuas...” (27):

... Pobre de mi,

que ha tanto que no te veo
que tengo, de tu carencia,
cuaresmados los deseos,

la voluntad traspasada,
ayuno el entendimiento,
mano sobre mano el gusto
y los ojos sin objeto.

De veras, mi dulce amor;

cierto que no lo encarezco. ..

El mds notable de estos “incidentes” es el que obligé a sor Juana a
escribir las endechas “;Qué bien, divina Lisi...!” (83). Fue la virreina a visi-
tar a la monja y ésta, por alguna razén, no pudo “esperarla’.*® Debe haber-

le dicho la virreina: “;Td ya no me quieres!”, pues sor Juana contesta:

como suelen los corazones demasiado sensibles, celosos en su amor y en sus amistades. El epigrafe de
estas décimas dice: “Solia la sefiora virreina, como tan amartelada de la poetisa, favorecerla con la queja
de alguna intermisién en sus memorias. De una, da satisfaccion”. Descontemos la galanteria del secretario
(su ama, siendo guien es, le hace un “faver” a sor Juana al mandarie su queja: lo importante es que hubo
varios casos de “intermision”. — A propdsito de fiscalizas, va de anécdota. Yo lei por primera vez la Carta
al padre Nufiez en un éjernplar que me presté Antonio Gomez Hobledo de la primera y desangelada edi-
cion que hizo don Aureliano Tapia. Un dia, en El Colegio Nacional, en presencia de Octavio Paz (que poco
antes habia publicado Las trampas), comentabamos Gomez Robledo y yo el pasmoso documento cuando
intervino Octavio v dijo mas o menos: “Si, ya lei eso. Es apdcrifo. Hay alli, por ejemplo, el verbo fiscalizar,
que es de tiempos modemos”. (En efecto, la Carta comienza asi: "Aunque ha muchos tiempos que varas
personas me han informado que soy la Unica reprensible en las conversaciones de usted, fiscalizando mis
acciones...”) Pero le cité el “cudn aprisa fiscalizas”, que por alguna razén tenia fresco en la memoria. Y
Gomez Robledo y yo expusimos nuestras razones a favor de la autenticidad. (El unico reparo de Gomez
Robledo era el tono un peu trop fort en que la monja le habla al jesuita.) Conseguimos tal vez que Octavio
leyera bien el documento, pues inmediatamente le dedicé, en Vuelta, un articulo que luego sirvid de intro-
duccion al texto de la Carta incluido al final de Las trampas, creo que a partir de la 3* edicion.

35 Algo parecido sucedio la tarde en que el virrey asistié a Visperas en San Jeronimo y sor Juana no se
presentd para saludarlo. Urgia una disculpa: “Si daros los buenos afios / [...] / en las Visperas no pude,
/ recibidlos en Maitines. // Noctuma, mas no funesta, / de noche.mi pluma escribe...” (15).
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Acusas mi carifio,

como si fuera ficil

pensar yo que ti piensas

que dejar de adorarte puede nadie. ..
Mas ti, divino dueno,

;como puedes negarme

que sabes que te adoro,

porque quién eres, de por fuerza, sabes?
Baste ya de rigores,

hermoso duefio, baste;

que tan indigno blanco

a tus sagrados tiros es desaire.

Esto, como dice Paz (pdg. 293), “inmediatamente traec a la memoria,
para cualquier lector atento”, el Baste ya de rigores, mi bien, baste de “uno
de los sonetos mds conocidos y apreciados” de sor Juana, y encuentra
“turbadora” la coincidencia. A mf no me parece turbadora, sino perfec-
tamente natural. Lo que hace sor Juana en el soneto “Esta tarde, mi bien,
cuando te hablaba...” (164) es quintaesenciar el incidente, despojéndo-
lo de lo anecdético y cargdndolo de mds honda emocién.*

En el epigrafe de las redondillas “Pedirte, sefiora, quiero...” (91)
no se dice que estén dirigidas a Marfa Luisa, pero es como si lo estuvie-
ran. La persona que habla le pide a una “sefiora” que perdone cierto

“silencio”, y lo explica diciéndole

que en mi amorosa pasion

no fue descuido ni mengua

36 “Esta tarde, mi bien..." es un soneto de amor “general”, por asi decir: una mujer enamorada, para
aplacar los celos de un amante, acude a la “retérica del llanto™ el amante ve las lagrimas, pero ni asi se
le disipan los celos, y entonces, joh milagro!, el Amor se las arregla para que las togue. Estoy seguro de
que aqui hay que sobreentender, paraddjicamente, algo “anecddético”. Las recriminaciones de Maria Luisa
han hecho llorar a sor Juana; por el enrejado del locutorio Maria Luisa le pasa su pafuelo para que se
seque las lagrimas; y al recibirlo de vuelta, toca verdaderamente el llanto en que se ha “deshecho” el
corazon de su amiga. Pero, al “despersonalizarse”, el soneto ha ganado en misterio y profundidad.
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quitar el uso a la lengua

por ddrselo al corazon.

Es el lenguaje que ya conocemos. Pero ocurre que aqui el yo que
habla es un personaje masculino ardientemente enamorado de esa sefio-

ra y dudoso de que su amor sea correspondido:

;jOb, cudn loco llegué a verme
en tus dichosos amores,
que, aun ﬁﬂgfﬂ’m, tis ﬁwarfs

pudieron enloquecerme!

Recordando seguramente “explicaciones” andlogas de sor Juana a
Maria Luisa, Méndez Plancarte imprimié loca (loca yo, sor Juana) en vez
de loco. Hizo mal. La masculinizacién no es errata, sino “despersonali-
zacioén” (metamorfosis serd mejor decir).”

Hay que tener muy en cuenta que estas redondillas, y también el
soneto “Esta tarde, mi bien...”, y todas las poesias “metamorfoseadas” de
que en seguida hablaré, se publicaron en 1692 en el Segundo volumen (no
en 1689 en la Inundacién castdlida). Obviamente las escribié sor Juana
cuando Marfa Luisa estaba ya de regreso en Madrid. Serfa una grave falla
critica no imaginar cémo quedaria sor Juana cuando, a fines de abril de
1688, salié de México la condesa de Paredes (“con muchas ldgrimas”,
seglin un testigo). Yo puedo decir que durante meses y meses estuvo recor-
dando los siete maravillosos afios de su relacién con Marfa Luisa, y vivien-
do en su pecho todas las concomitancias y secuelas del amor: ausencia,
separacion, celos, nostalgia, memoria y olvido, muerte. Y, al vivir (o
revivir) todo eso, lo estuvo “metamorfoseando” y trasladando al nivel

intemporal. Las dobles quintillas (141) en que glosa sor Juana los versos

37 He aqui el epigrafe de estos versos: “Excusandose de un silencio, en ocasion de un precepto para que
lo rompa”. Una de las redondillas dice: “Mas ya tu precepto grave / rompe mi silencio mudo”. No me expli-
co por gue el “loco” pide perdon por su silencio, si estaba obedeciendo el precepto de la “sefora”. Qjald
algun lector halle la explicacion (y me la comunique).
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Lﬂfgﬂ que te vi, te ame:
porque amarte y ver tu cielo
bien pudieron ser dos cosas,

pero ninguna primero,

son enteramente aplicables a Marfa Luisa, salvo que quien habla es, de

nuevo, un hombre:

san Pﬂf.f P&'?‘ﬂ renermnie ﬂl’Edﬂ

en mi amorosa locura,

era superfluo tu agrado,

sobrdndome tu bermosura.

El tema dominante de estas poesias del Segundo volumen es, na-
turalmente, el de la ausencia, o sea la separacién de los amantes. En dos de
ellas, la persona que habla es la que se ausenta, y esta persona es un hom-

bre. Las endechas “Divino duefio mio...” (81) son muy blandas y fluidas:

Divino dueno mio:
si, al tiempo de apartarme,
tiene mi amante pecho
alientos de quejarse,

oye mis penas, mira mis males. ..

El otro poema es, en cambio, bastante complejo, y con razén el epigrafe lo
califica de “ingenioso”. Un hombre, terriblemente desdenado por “Filis”

(variante de “Lisi” en varias composiciones de sor Juana), se queja asi:

Del desprecio de Filis,
infelice, me ausento.
Ay de aquel en quien es
aun pérdida el desprecio!... (77)

PdeP
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Es el tema del famoso madrigal de Cetina (a quien sor Juana no leyé):
los ojos claros y serenos de la dama se llenan de enojo al ver a su ado-
rador, el cual les dice apasionadamente: “Ya que asi me mirdis, ;miradme
al menos!” Las endechas de sor Juana son “variaciones barrocas” sobre el
tema. "En la cara de Filis —dice el desdenado— veo su desprecio, sf,
pero siquiera tengo la dicha de verla a ella; ahora sus miradas de despre-
€10 van a dﬂjar de existir, puesto que me voy; ¥, en consecuencia, la tor-
tura del amor me durard hasta que yo muera.” (Las dos ideas, el “no ser
uno digno ni siquiera de desprecio” y la tenacidad del recuerdo, son muy
de sor Juana.)

En las otras poesias, quien habla es la mujer. Una de ellas (70)
pone en palabras las “fantasfas tristes” de quien piensa en su adorado

auscnic:

Prolija memoria,
permite siquiera
que por un instante
sosieguen mis pends. ..
:No basta acordarme
SUS caricids tiernds,
sus dulces palabras,

sus nobles finezas?. ..

No, a la memoria no le basta eso. El romancillo termina con una “fan-
tasia’ mds triste ain: “Lejos de mi, tal vez encuentre mi amado en otra
hermosa mujer ‘méritos mds altos, / mds dulces ternezas’ que en mi...;
o tal vez sus nuevas responsabilidades lo obliguen a olvidarme”... *
Otra poesia (101) es respuesta a un amante que ha pedido

licencia para ausentarse. Es una cadena de agudezas que dicen, en esen-

38 He prosificado y abreviado mucho el romancillo (a partir del verso 45), pero de ninguna manera lo he
falseado. Tengase en cuenta que la condesa de Paredes siguit siendo figura prominente en la corte de
Carlos il y estaba muy metida en negocios de Estado.
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cia: "Yo soy toda tuya y nunca te he negado nada, pero esta vez tengo que
ser desatenta y esquiva; lo que me pides no puedo ddrtelo’. En la tltima

décima, sin embargo, queda concedida la licencia:

Partid, en fin, confiado
en mi voluntad constante,
de que aunque estéis muy distante

nunca estaréis apartado. ..

Pero la mds apasionada y conmovedora de estas poesias es el
romance “Ya que para despedirme...” (6), “con que, en sentidos afectos,
prelude [la poetisa] al dolor de una ausencia” (entona ya el “preludio” de
una dolorosa cancién). Quien no conozca este romance deberia leerlo.

He aquf unas cuartetas:

Ya que para despedirme,
dulce idolatrado dueio,
ni me da licencia el llanto
ni me da lugar el tiempo,
hdblente los tristes rasgos,
entre lastimosos ecos,
de mi triste pluma, nunca
con mds justa causa negros. ..
En fin, te vas. ;Ay de mi!
Dudosamente lo pienso:
pues si es verdad, no estoy viva,
y si viva, no lo creo... *
;Posible es que ha de haber dia

tan infausto, tan funesto...?,

39 No estard de mas una glosa: Si te vas, no entiendo como sigo viva; si estoy viva, no puedo creer que
estés a punto de irte.
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;que no ha de darles tu vista
a mis pesares aliento?,

;que no he de ver tu semblante,
que no he de escuchar tus ecos,
que no he de gozar tus brazos
ni me ha de animar tu aliento?. ..

Acuérdate, senior mio,

de tus nobles juramentos. ..

:Coémo se siente en estos versos, dirigidos a un “senor mio”, lo

que fue para sor Juana la condesa de Paredes!

Tres cosas dignas de “ldstima” vefa Francisco Zarco en sor Juana: “que

fuera monja; que se dejara llevar del mal gusto de su época [esto es, que

se dejara seducir por Géngoral; y que tuviera que escribir tantas alaban-
" . - s P b5 ]

zas a la virreina y a sus hijos [sic] y a tantas grandes sefioras”. Para mi, en

cambio, estas tres cosas son admirables. Es admirable que una monja nos

hava dejado una obra tan maciza v tan bella.* Es admirable que, en el

4 J Y q

siglo en que imperé Géngora, haya sido ella la "competidora” nimero

uno de las Soledades.”" Y es admirable el provecho limpidamente poético

(“fondo” v “forma”) que supo sacar de su relacion con la condesa de
y q P

Paredes. (Para subrayar esto tiltimo he escrito el presente articulo.)

40 En |a Respuesta a sor Filotea cita sor Juana elogiosamente a un doctor Arce que afirma, en un libro,
haber conocido en México a varias monjas de grandes dotes intelectuales, doliéndose “de que tales ta-
lentos no se hubieran empleado en mayores estudios con principios cientificos” y se hayan desperdiéiadu
en ejercicios estériles. Sor Juana se dio mana para escapar de esa suerte.

41 ge dijo, chistosamente, que sor Juana superd al famoso Géngora, puesto que llegd mas lejos que él en
cuanto a “mal gusto”. “La postergacion de Gongora —dice Antonio Carreira (Gongoremas, Barcelona, 1998,
pag. 20)— habia sido tan escandalosa y habia echado tan fuertes raices, que no se conoce caso similar en
que el mayor poeta de una lengua pasase por loco y se le tenga doscientos anos en el purgatorio.” No hay

que olvidar esto, pues la revaloracion moderna del Suefo de sor Juana tuvo que ser precedida por la de
las Soledades.

Peel®
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Lo mads admirable de todo, pienso yo, es la consciencia que tuvo
sor Juana de ese “amar” tan agudamente visto por Francisco de las Heras.
iQué experiencia tan compleja! Sor Juana declara exuberantemente su
amor, y al mismo tiempo reflexiona, especula, transforma, generaliza eso
que siente, ahonda en sus vicisitudes. Sabiendo que el trato con Maria
Luisa estaba destinado a acabarse, desde muy pronto debié de interrogar
al futuro, tan incierto, y de imaginar toda clase de posibilidades y de
conexiones. Una cosa es el ideal del amor eterno, y otra las realidades de
este mundo: la ausencia, los celos, el olvido, la muerte.

Producto de la reflexién sobre el amor y el desamor es la crea-
cién de los personajes “Silvio” y “Fabio”, que aparecen ya en la
Inundacion castdlida y que en el Segundo volumen experimentan varios
desarrollos. Como sor Juana se da alguna vez el nombre de “Celia’, lla-
maré asi a la mujer relacionada con ese Silvio y ese Fabio. La idea inicial
es: Celia adora a Fabio, pero Fabio no corresponde a su amor: al mismo
tiempo Silvio adora a Celia, pero ella lo aborrece.* La antitesis reaparece
en el romance “Supuesto, discurso mfo...” (4), que estd en el Segundo
volumen; pero luego prescinde sor Juana del personaje de Silvio y se con-
centra en el de Fabio, convirtiéndolo verdaderamente en representante o
“madscara’ de Maria Luisa. Las declaraciones de amor de Celia a Fabio,
como el romance “Si el desamor o el enojo...” (5) o la glosa “Si de mis
mayores gustos... (140), son indistinguibles de las de sor Juana a la
condesa. Dos romances heptasilabos, “Sabrds, querido Fabio...” (75) y
“Si acaso, Fabio mio...” (76), impresos uno a continuacién del otro en
ese Segundo volumen, forman un brillante diptico. En el primero Fabio
no es esquivo, sino todo lo contrario: es él quien se fija en Celia; lo que
Celia hace es responder fulminantemente a los encantos irresistibles de

ese hombre, tanto mds cuanto que, antes de toparse con él, era ajena al

42 ) soneto "Que no me quiera Fabio al verse amado...” (166) y a los otros dos que desarrollan la idea de
las “encontradas correspondencias” dedigué mi primer estudio sorjuaniano: “Nota (prescindible) a unos
sonetos de sor Juana”, en El Rehilete, num. 11 (mayo de 1964). Digo alli, sin mencionar a Salceda, que
estos tres sonetos no son “autobiograficos”, sino variaciones de un tema que esta en epigramas de Ausonio
(poeta del siglo v) y que ya habia sido trabajado por poetas espafoles, en particular por Lope de Vega.
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amor. Asf, como el rayo de sol, en cuanto da en un espejo, “hiere, reper-
cusivo, / el objeto mds cercano”, asi las flechas de Amor hirieron a Celia

al ver a Fabio. En el otro romancillo Fabio estd a punto de ausentarse, y
Celia se despide de él:

Dame el postrer abrazo,
cuyas tiernas lazadas,
siendo unién de los cuerpos,
identifican almas. ..

Tus ldgrimas y mias
digan, equivocadas,”
que aunque en distintos pechos,

las engendrd una causa. ..

La culminacién de todo esto es un triptico (211-213) en que
Celia habla de los tres graves accidentes de un amor: la ausencia de Fabio,
los celos de Fabio y la muerte de Fabio. El metro es el mismo en los tres
poemas: liras de seis versos (“cancidn alirada”).* Sélo para estos tres poe-
mas lo emplea sor Juana. Los tres son excepcionalmente limpidos, sin alu-
siones ingeniosas ni conceptos alambicados. Son efusividad pura. Con
razon fueron de los pocos que los “anticulteranos” del siglo X1x (y aun del
XX) leyeron con aprobacién. Por si algiin lector no conoce estas liras, he

aquf una muestra del poema dedicado a los celos de Fabio:

St a otros ojos he visto,

mdtenme, Fabio, tus airados 0jos;

43 Equivocadas: confundidas unas con otras, de suerte que no se sabe cudles son las de Fabio y cudles
las de Celia.

44 El dedicado a la muerte fue el que se escribio primero, puesto que alcanzd a ser incluido en la fnun-
dacion castalida, donde esta también el romancillo "Agora que conmigo...” (78), sobre “el sentimiento que
padece una mujer amante de su marido muerto”. De éste citaré una cuarteta: “En exhalados rayos / sal-
gan confusamente / suspiros que me abrasen, / lagrimas que me aneguen” (confusamente: sin que pueda
distinguirse entre lagrimas y suspiros).
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5t @ otro carifio asisto,

asistanme implacables tus enojos;

) si otro amor del tuyo me divierte,

ti, que has sido mi vida, me des muerte.
Si a otro, alegre, he mirado,

nunca alegre me mires ni te vea;

st le hablé con agrado,

eterno desagrado en ti posea;

) st otro amor inquieta mi sentido,

sdquesme el alma ti, que mi alma has sido.

Hay en el Segundo volumen, por lo demds, poemas amorosos en
que no se nombra a Fabio, como las endechas “Ya, desengafio mio...”
(79), las redondillas “Este amoroso tormento...” (84), las décimas “Dime,
vencedor Rapaz...” (99)* y, sobre todo, algunos sonetos. Me detengo un
poco, para terminar, en tres de ellos. (Cabe observar que los tres pueden
estar en labios masculinos lo mismo que en labios femeninos.)

“Con el dolor de la mortal herida...” (172). Recuerdos pun-
zantes que ha dejado un amor: “en cada circunstancia ponderaba / que
sobraban mil muertes a una vida”; casi a punto de morir, dice la amante

o el amante:

No sé con qué destino prodigioso
volvi en mi acuerdo y dije: “;Qué me admiro?

;Quién en amor ha sido mds dichoso?” *

45 Estas décimas hacen juego con otras ya publicadas en la Inundacion castélida: "Cogiéme sin pre-
vencion / Amor, astuto y tirano...” (100). Igual que el “astuto Griego®, el Amor cogid a una despreveni-
da Troya y la incendi6. La imagen reaparecerd en el ya mencionado “Sabras, querido Fabio..."
(“Segunda Troya el alma...").

46 como ya le dijo Petrarca a Laura: Bendito sea el dia en que te conoci, “e benedetto il primo dolce affan-
no..., / benedette le voci tante ch'io / chiamando il nome de mia donna o sparte, / e i sospiri e le lagrime
e 'l desio”. Con todo eso, Petrarca fue “dichoso” en su amor. — El soneto “Benedetto sia 'l giorno e | mese
@'l anno...” termina asi: “e benedette sian tutte le carte / o'vio fama I'acquisto...”, lo cual pudo haber dicho
también sor Juana: ella inmortalizé a Maria Luisa con los “papeles” que le escribié: ella le dio fama.
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“Detente, sombra de mi bien esquivo...” (165). Muchos “sonetos de suefio
erético” se escribieron en los siglos de oro. Este es uno de los mds hermosos.
Merece estar al lado de “Varia imaginacién, que en mil intentos...”
(Géngora), de “No sé cémo ni cudndo, ni qué cosa...” (Medrano) y de “Ay,
Floralba, soiié que te... ;Dirélo?” (Quevedo). Cada cual tiene su manera de
decir que un abrazo amoroso que se suena es un abrazo.

“Yo no puedo tenerte ni dejarte...” (176). Es una version realis-

ta, y aun humoristica, del apasinnadn “iBastE ya de rigores!”:

Si ello es fuerza querernos, jhaya modo!,
que es morir el estar siempre rinendo.
No se hable mds en celo y en sospecha,

y quien da la mitad, no quiera el todo.

Dice Méndez Plancarte que este tltimo verso “inculca la perfecta igualdad
del hombre y la mujer en cuanto a la fidelidad del amor”. Pero hay que
ampliar: también una mujer tiene derecho a perfecta igualdad en su relacién
con otra. Este notable soneto nos da una tiltima vislumbre de los “pleitos de
enamorados” que hubo en la realidad entre la monja y la virreina.”

Creo haber expuesto &ien la enorme, trascendental importancia
que tuvo para sor Juana su amor a la condesa de Paredes. Lo creo porque
todo cuanto he dicho se funda en la lectura de lo que ella dice. He inter-
calado interpretaciones y comentarios, si, pero he dejado que sea ella
quien hable. Y si lo digo, es para remachar lo que dije al principio: hay

que leer a sor Juana.

47 “Para nosotros —dice Octavio Paz (Las trampas, pag. 287)— la condesa de Paredes no es siquiera
una sambra, sino un nombre y su eco.” No para mi. Yo la veo, gracias a sor Juana, muy real y muy viva.
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Jorge Aguilar Mora

Se dice que las tlrimas palabras de Federico Schlegel fueron: “La mejor
interpretacion... pero...” Coherentemente, uno de los mds grandes pen-
sadores romdnticos murié con un superlativo y con una adversativa en
la boca. Concisa e intensamente, su pensamiento se volvié en el dltimo
momento un espectdculo magnifico y un espejo irénico.

Pero ;cudl era la mejor interpretacién? Justamente, esa pregun-
ta era innecesaria y, en el momento de la muerte, indeseable. Porque #na
mejor interpretacion era comparativa, relativa a otra que a su vez podia
ser mejor en relacién con otra y asf hasta el infinito. Lz mejor inter-
pretacién no era una determinacion, sino el espacio de lo determinable...
ademds, sélo ese espacio era vdlidamente objetable. ;Qué caso tenfa
expresar reservas u objeciones a una mejor interpretacién? Para ésta, los
encomios debfan ser sinceros, entusiastas y hasta inacabables ;por qué
no? Sin embargo, /& mejor interpretacién no era identificable: no se
sabfa cudl es, s6lo se sabia dénde estd. Y en ese lugar era donde cabfa la
objecién pura, la tltima, la adversativa a secas.

Las dltimas palabras de Schlegel también describian, eliptica-
mente, el gozne en el cual habia girado, casi sin quererlo, la puerta que
le cerré la continuidad al clasicismo. Como si el romanticismo hubiera .
empezado huérfano a su pesar, como si nunca hubiera habido la inten-
cién de romper ningtin lazo, ninguna continuidad. ;Querfamos ser grie-
gos! {No romdnticos! Quizds el romanticismo sélo fue resultado de un
mal cdlculo, un exceso de interpretacién. Y una vez introducida esa

interpretacién en el mundo, sélo quedaba el “pero”: la constante ironfa
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que le darfa tiempo al absoluto interpretativo. De otra manera, la mejor
interpretacién no serfa sino el lugar vacio y aterrador de una eternidad
licida, indul. Para decirlo con José Gorostiza, que reflexioné mucho
sobre estos territorios, esa eternidad era una soledad en llamas, un pdramo
de espejos, | helada emanacion de rosas pétreas / en la cumbre de un tiempo
paralitico.

Con la ironia, el tiempo se levantaba y se ponia a caminar, sin
importar que fuera en circulos viciosos, sélo que fuera movimiento: lo
que Schelling llamaba no la experiencia del objeto, sino la experiencia
del acto. Esta experiencia era, a su vez, el latido mismo de la inter-
pretacion: el mundo mads alld de las sensaciones, de las inferencias. Era el
mundo de las metdforas. Con el romanticismo, la interpretacién se
volvié un asunto delicado en el cual se equilibraban frigilmente los
intereses del sujeto y la valoracién del mundo, y en ese equilibrio domi-
naba el lenguaje como expresién de la experiencia poética. Y la lectura se
volvia una experiencia a la segunda potencia: en ella estaban todos los
azares paraddjicos de encontrar un punto equidistante de las fuerzas
extremas. El virtuosismo no era sélo un ejercicio, también era una
empresa moral.

Las lecturas poéticas de Antonio Alatorre son una leccién de ese
virtuosismo romdntico, a pesar de que parecen reclamarse de un dmbito
decididamente cldsico al menos por los objetos leidos: poemas de lengua
espanola de los siglos Xvi y XVil. En realidad, sus lecturas se presentan
como una conjuncién de modos de lectura cldsicos, romdnticos y a veces
hasta con una cierta ironfa que reconoce la existencia del posmoder-
nismo, pero que no lo acepta como algo deseable. Sus criticas a las inter-
pretaciones posmodernistas de sor Juana tienen esa ironia ejemplar de
situarse en un momento histérico inevitable y de afirmar esa experiencia
del acto de la que hablaba Schelling. Alatorre rechaza la teoria por la
teorfa, los conceptos que no dejan de ser conceptos por mds sensibles
que sean, y prefiere seguir caminando con el texto en el trayecto inter-

minable del senrtido.
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En la tensién entre las dos fuerzas de la interpretacién se des-
cubre el verdadero rostro de la filologfa: el amor a las palabras pasa siem-
pre por el amor a las palabras de otro o de otros; es el encuentro, tal vez
improbable, con otra filologfa.

Quizds por ello es dificil encontrar en Alatorre un método que
no sea sino la consecuencia misma del conocimiento rotalizador de las
palabras de ese otro. Extrana y frdgil empresa: es necesario primero cono-
cer exhaustivamente el mundo filolégico del otro para luego arriesgarse
al azar del improbable encuentro. Y ambas operaciones deben estar
mutuamente implicadas. En una nota que se inicia como un comentario
de un libro de Santiago Ferndndez Mosquera sobre la poesfa amorosa de
Quevedo y que termina como una reflexién propia sobre esta “modali-
dad”, Alatorre llega inicialmente a la constatacién de que no basta el
conocimiento, por mds exhaustivo que sea, si en él no estd grabado, en

forma virtual, el azar del encuentro:

La empresa de Mosquera tiene, pues, algo de heroico.
Hay que pensar en el tiempo que le ha llevado leer los
poemas de Canta sola a Lisi pasaje por pasaje, verso por
verso, descubrir las apariciones y hasta las insinua-
ciones de cada tropo y cada figura [...] El resultado a
que llega Mosquera en las “Conclusiones generales™ es
un tanto desconsolador. Tiene toda la razén al recalcar
la “profunda novedad” de la poesia amorosa de
Quevedo “con respecto a los poetas cercanos a él en el
tiempo’; pero reconoce que sus laboriosos andlisis no
han servido para mostrar en qué consiste esa novedad,
esa individualidad...

El conocedor riguroso ha ignorado al filélogo, parece decir Alatorre, y él
a continuacién emprende su recorrido personal en busca del encuentro,

en busca de esa individualidad, el cual, quizds no por casualidad, se dard
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en los sonetos que €l llama “de hipétesis™: “Aunque la hypothesis pertenece
de lleno al campo de la retérica, Mosquera no presta atencién a esos sone-
tos . Y ya siguiendo los innumerables caminos casi al azar (un azar dirigi-
do por la gravitacién misma del conocimiento), hasta se puede jugar con
la ignorancia, con las sombras, con los vacios: “... la peregrina y loca fan-
tasia de unos pdrpados convertidos en labios (;catacresis se llama esta figu-
ra?)".! Esos caminos son tan numerosos que los articulos de Alatorre dan
la impresion de ser, no corrientes, ni vertientes, sino deltas: ;dénde se
separa un articulo de sus noras al pie? En su “egohistoria”, contada a Jean
Meyer, Alatorre declara en efecto su amor por las notas: “Me encantan
las notas de pie de pdgina. A veces me salen muy largas. Meto en ellas
toda clase de cosas: ampliaciones de una idea, datos secundarios pero
bonitos, y sobre todo precisiones de orden filolégico...™

Lo sorprendente no es la confesion, lo sorprendente es la consis-
tencia de la prictica y la dimensién de algunas notas. Alatorre tiene
articulos casi mds breves que la suma de sus notas, y en algunos casos éstas
ocupan mds espacio en la pdgina que el texto “principal”. Pero, justa-
mente, la cantidad, la dimensién y la consistencia de las notas indican
que el tinico texto principal es el del otro, ya se trate de un poema, de un
tema o de una atribucién de autoria; y el encuentro con el otro se puede
dar en cualquier camino, en cualquier detalle, en cualquier dato. Porque
no existe un conocimiento exhaustivo: nunca habrd datos suficientes para
probar con certeza el sentido de las palabras, la atribucion de un poema,
la existencia misma de un autor como figura totalizadora de una “obra”.
La mayor aproximacion posible es la demostracion documental, la tra-
bazén légica de los datos concretos y la fidelidad a la situacion histérica
de los poemas y de los poetas. En su “egohistoria” sobre el amor a Clio,

Alartorre parece hablar poco de historia, pero es a través de su historia que

1 antonio Alatorre, "Quevedo: labios en vez de parpados”, Nueva Hewvista de Filologia Hispanica, xui,
nam. 2, 1999, México, pp. 369-383,

2 Jean Meyer, coordinador, Egohistorias. El amor a Clio, Centre d Etudes Mexicaines et
Centroamericaines, Mexico, 1993, p. 44,
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se percibe el compromiso fundamental de su empresa intelectual con la
historia de los otros. Teniendo ese horizonte perfectamente delineado, es
como Alatorre puede dirigirse a una critica francesa “demostrdndole
filolégicamente, como si dijéramos con los pelos en la mano, que sor
Juana era mds atrevida, mds valiente, de como ella la presenta”, y asimis-
mo puede encararse con las interpretaciones de Octavio Paz del Primero
Suefio para poner en evidencia que “sus interpretaciones son fantdsticas
por completo, sin base documental...” ?

En uno de sus mds bellos articulos, Alatorre se propone
demostrar sin pruebas que Francisco de la Torre, “uno de los buenos
poetas de la época de Felipe 11", fue natural de Bogotd. La estrategia con-
siste en atar y volver a atar todos los cabos del caso —desde el mismo
siglo XVI hasta las criticas del siglo XX— para que vayamos al encuentro
de un autor del cual hasta lo poco que se sabfa fue desvirtuado o falsifi-
cado y del cual, sin embargo, nos quedan “versos admirables”.* Mds que
una demostracién, el articulo es un recorrido riguroso por las implica-
ciones de lo que se conoce, no tanto del autor, sino de la publicacién de
sus obras hecha por Quevedo en 1631. La trabada confrontacién de
hechos, de textos, de juicios, de declaraciones de otros criticos termina
por dejar al objetivo del articulo en un horizonte posible, verosimil, pero
inalcanzable. Sin embargo, lo importante ha sido que la confrontacién
logré crear un espacio para el deseo. Esta era la experiencia del acto de
Schelling: la finalidad del discurso no fue un objeto, sino un acto, el acto
de desear una ausencia y la presencia de los textos. El articulo es una
gran telarana a la que le falta su protagonista y nosotros fuimos especta-
dores de primera fila en la construccién de esa red: “Creo que mi tesis
deja resueltos zodos los enigmas con que se han topado los criticos, y no
creo haber dejado ningiin cabo suelto de importancia”. En circunstan-

cias como éstas, no queda mds que hacer; o si, queda esperar que caiga

3 Loc. cit.

4 Antonio Alatorre, "Francisco de la Torre y su muy probable patria: Santa Fe de Bogota", Nueva Revista
de Filologia Hispdnica, xLvn, nuom. 1, 1999, México, pp. 33-72.
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en la red, no la victima, sino el protagonista, la prueba: “El siguiente
paso serfa, naturalmente, encontrar las huellas que debe de haber dejado
Francisco de la Torre Escobar en los archivos colombianos. Reconozco
que mi argumento central en pro de la bogotanidad de Torre es el mds
dificil de probar more philologico”. El encuentro quizds no se dé nunca,
pero nada le quirtard la pertinencia a la experiencia del deseo, incluso en
el caso de que alglin documento fehaciente pruebe que Francisco de la
Torre no era bogotano.

Y es que nunca nos hemos alejado de los textos: detrds de la cons-
truccién finisima de relaciones estd siempre la consideracién de la natu-
raleza singular de los poemas de Torre. Y de esa manera, el estudio que
antecede a la edicion de los Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer de sor
Juana constituye la otra cara de la moneda: en el libro de sor Juana no hay
otros enigmas que los que ella propuso, pero el discurso de Alatorre se
dirige precisamente hacia el encuentro con la situacién y pertinencia de los
enigmas propuestos por sor Juana, que “han tenido la extraordinaria mala
suerte de no ser mencionados, que yo sepa, por ningtin sorjuanista’. > Mds
alld de la teorfa, mds alld de las modas terminoldgicas, mds alld de los cortes
epistemoldgicos, Antonio Alatorre rebasa las lecturas seudosubversivas con
el ejercicio del rigor filolégico, con la fidelidad a la situacién de la palabra,
con el deseo del encuentro siempre renovado con la poesfa.

Si sus articulos son deltas, su Los 1001 anos de la lengua espaiio-
la es un océano. Y no porque éste sea el origen o el destino de aquéllos,
sino porque Alatorre recorre el territorio de la lengua como un espacio
inacabable. Su visién no es la de una biblioteca de Babel donde estin
todos los libros posibles, su imagen es la de un territorio de lindes
inaprehensibles en el cual estdin comprendidas todas las obras singulares
que esa misma lengua ha hecho posibles. Mds que libros ya hechos,

Antonio Alatorre ve palabras haciéndose, haciéndose desde siglos en un

3 Sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer, El Colegio de México, México, 19594
(Edicion y estudio de Antonio Alatorre), p. 10.

PdeP




&

ANTONIO ALATORRE Y LA POESITA

proceso constante de cambio y de renovacién y de deslumbramiento. El
lenguaje en Los 1001 aios de la lengua esparnola aparece como una segun-
da naturaleza constituida, como la primera, no sélo por objetos ya
hechos, sino sobre todo por una fuerza que hace, que estd haciendo
desde conversaciones privadas hasta poemas publicos, desde confiden-
cias effmeras hasta confesiones indestructibles.

Lo que Antonio Alatorre ve en el lenguaje y en la poesfa: por un
lado, objetos y, por otro, fuerzas creativas; se ve asimismo en su propia
obra: por un lado, innumerables articulos llenos de sabiduria, inagota-
bles en su informacién; y, por otro, el especticulo de ese singularisimo
deseo de ir al encuentro de los otros, sin mds condiciones que el amor a
la palabra. Por un lado, ensayos singulares; por el otro, el testimonio de

que el conocimiento y el deseo de las palabras del otro puede ser nues-

tro, puede ser de todos.




CINCO CENTAVOS
Eduardo Uribe

HERMANDAD DESTINO

Miro una estrella. Si, la vida estd escrita

Lejos, alguien la ve: mas mi voluntad

la luz nos une. es analfabeta.

INVIERNO ALUD

Y aunque mayo no sea No existe la muerte:

corazon solo nos envuelve el pasado,

ama vy florece. nos devora lo vivido.
UMBRAL

Puedo, desde aqui, del Hades mirar las puertas.

Nada es mds luminoso que la luz que siega.
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Sofia Gonzdalez de Ledn
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BESO

No es

dos bocas que se juntan
ni siquiera

el fondo de tus ojos

es la orilla

a la que venimos

€xacto

donde la ola rompe

y nos hacemos agua

y empujamos dentro
dentro

adentro

y mdary bHIC'D'

no se distinguen
tampoco el timén de la nave
todo se vuelve espuma

y nosotros, puro olvido.

AGAPE

Harta de follar

buscaba el follaje del corazén
del abrazo

agape

de la lengua rendida

a un fuego mds detenido
si, mds lento

de mds agua

de mds rio

de mds entrafa

donde pudiera cumplirse
la memoria vieja

de los drboles

la del mundo

la de todas las palabras:

te estaba buscando.



MARIPOSA

Amaneci como blanca primavera

al alba

y con los pdjaros.

El enjambre de voces

sigui6 a mi suefio en perfecta sintonia
miraba fotografias de cuando nifa

en un intento de volver

a ser mariposa

nifia querida, oida, cuidada

una con las cosas.

Abri los ojos para ver

ese nuevo mi de mi

a quien td oyes, cuidas, quieres
y salir del laberinto

desdoblar pufos y vetas

abrir alas

inflar venas

ser viento, sal, arena

y volver

a la crisdlida

a tejer, a tejer, a VIVIL.
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LA DURMIENTE BELLA

Elsa Torres
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Garza

;Levdntate, tenemos la eternidad para dormir!

OMAR JAYYAM

Tarde o temprano
tenfas que volver

de tu letargo barbitirico
de tu mustio desmayo:

hipdcrita renuncia a los trajines.

Al fin te libraste de esos suenos
de Ardentia

de las almohadillas mimosas y prensiles.

Ya era hora que volviendo en u
atrds dejaras errabundez y eclipses
ciego aleteo de golondrina presa

€n un cuarto DbSEUI’D.

I

A trasluz del pabellén roido

de un Alto Lecho Imperial

autdrtica yacias

con la piel notablemente maquillada

con make up Pﬂfﬂiﬂ?‘fﬁﬂi.



1

Ya no eras la blonda de la fibula

nunca despertaste diciendo

anodina:

sen dénde estoy?

Tus suefos eran los propios de una reina

y de su hija.

Lentamente, con dedos débiles
despejaste las lagafias seculares

que te cubrian los pdrpados.

Pero fue la punta de oro de una flecha
—del carcaj de un principe—

en el blanco de un beso legendario.

Hoy los miras de frente a todos, a los ojos

y cumples afnos.

Ya sabes de sabores efusivos
en la béveda del paladar.

Pael
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Maria

Rivera

Pedel”

UNA OSCURA POLVAREDA levanta aquel dia incandescente,
lo miro resbalar sobre las piedras,

despenarse en la constelacién de mi memoria.

Un dia de junio, su mafiana impenetrable
y esta misma polvareda
en la sala, los sillones, esa manera

inflamada de caer, caer, arrodillarse.

Fueron mias todas las derrotas. Esa mafiana
tendida en el sillén blanco, temerosa,

no pude escribir estas palabras. No pude.

Cudntas derrotas, cudntas, rumorosas, se revelaron
en mi mds profundo campanario, arrodillada
supe cudn filosa es la hoja de la espada

cudan honda la carne atravesada.

Mi corazén quedé perplejo; navegando en la certidumbre
de haberlo perdido todo: sélo una oscura polvareda

un hijo de polvo.



ACUERDATE DE NOSOTROS, Dios, los que sufrimos,

los que quedamos tendidos al paso del camino.

Recuérdanos, no olvides levantar nuestros corazones

torturados, por esta sed maldita, por esta sed de maldecirte.

Solos, en ti estamos solos, entregados

al lento manar de la sangre, malheridos.

Abre tu mano imposible, tu corazén imposible

para estos corazones horadados, ay, tan temibles,

por ti, por el Amor que fuimos.

PedeP
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DIVISADERO

Elsa Cross

Tintes morados se dibujan
en las capas de monte.
Borron

al pie del terso tajo,
la cabana precaria
sostiene en el filo de un iman

el trabajo del viento.

Arcilla entre sandalia y pie,
entre el lente y el ojo
entre alba y crepusculo,
cuando resbala el sol
por la cornisa del equinoccio
y se columpia un minuto,

vibrando hasta volverse ruido.

52 | Pdep




Oleaje turbulento,

los montes inacabados.
Reflejos sobrepuestos y nitidos.
La noche nace

dﬂ CUArZos ver CiEE

o dgatas de fuego.

Suspendida del vértigo
una nube transita cuesta adentro.

Se pierden las veredas.

La piel se sacia de oscuridad,
devora las vetas del lenguaje,

sus suenos metamorficos.
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MENSAJE A LOS POETAS™

Thomas
febrerao

Merton
1964
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Traduovececidn de
Moisés Ladrdon de Guevara

Hermanos, les hablo a través de la distancia como uno que deberfa estar
alli. Mi ausencia no es sélo una consecuencia de certidumbres, sino también
de ambigiiedades.

Los que somos poetas sabemos que la razén de un poema no es
descubierta hasta que ese poema existe. La razén de un acto viviente
es constatable inicamente en el acto mismo. No hemos llegado a con-
fluir en la solidaridad por razones pensadas con anticipacién. La razén
de nuestra solidaridad aparecerd cuando caminemos a través de las con-
tradicciones y las posibilidades.

Los poetas no nos hemos forjado vinculos y certidumbres men-
tales. El espiritu vital que nos ha unido, sea en el espacio o sélo por coin-
cidencia, hard de nuestro encuentro una epifanfa de certidumbres
imposibles de ser detectadas en la soledad.

La solidaridad de los poetas no estd planteada y ligada a las con-

vicciones politicas, puesto que éstas son fuente de perjuicio, ardides y

"El "Mensaje a los poetas” fue enviado por Thomas Merton a los organizadores del Encuentro
Internacional de Poetas en febrero de 1964; un loable esfuerzo que fructificd anos después. En breve serd
publicado en forma de libro por la editorial Verdehalago.
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maquinaciones. Cualesquiera sean sus fracasos, los poetas no son
intrigantes. Su arte depende de una profunda inocencia que se malogrard
en el comercio, la politica o en cualquier otra forma organizada de vida
académica. Nos estamos uniendo para defender nuestra inocencia.

Toda inocencia es una cuestién de fe. No hablo ahora de un
acuerdo organizado, sino de convicciones personales internas, “en el
espiritu”. Estas convicciones son tan fuertes e innegables como la vida
misma. La solidaridad de los poetas es un hecho elemental como la luz
solar, como las estaciones, como la lluvia. Es algo que no puede organi-
zarse, sélo puede suceder. Sélo puede ser “recibida’. Es un don al que
debemos permanecer abiertos. Ningtin hombre puede planear la salida del
sol o la caida de la lluvia. A pesar de toda abstraccién, el mar continda
mojado. Solidaridad no es colectividad. Los organizadores de la vida colec-
tiva dudardn de la seriedad o la realidad de nuestra esperanza. Si nos
infectan con su duda perderemos nuestra inocencia y con ella nuestra soli-
daridad. La vida colectiva es organizada a menudo sobre bases de intriga,
duda y culpa. El arte politico que crea antagonismos en los hombres y el
arte comercial que los cotiza seglin un precio destruyen la verdadera soli-
daridad. Sobre estas medidas ilusorias se construye un mundo de valores
arbitrarios sin vida y sin significado, lleno de agitacién estéril. Poner un
hombre contra otro, una vida contra otra, un trabajo contra otro, y medir
todo en términos de costo o de privilegio econémico y valor moral, es
infectar a todos con una profunda duda metafisica. Divididos, antagoni-
zados por una cuestion de medida, los hombres adquieren inmediatamente
una mentalidad de objetos en venta en un mercado de esclavos.

En tales condiciones no hay alegria, s6lo hay furia. Todo hom-
bre se siente en la profundidad de su ser emponzonado por la sospecha
y el descreimiento. Todo hombre experimenta su propia existencia con
sentimiento de culpa y de traicién, y como una posibilidad de muerte,
nada mds.

Nos unimos para denunciar la vergiienza y la impostura de todas

las mentiras colectivas.
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Si vamos a permanecer unidos ante estas falsedades, ante todo
poder que envenena al hombre y lo sujeta a las mistificaciones de la buro-
cracia, al comercio y a la policia estatal; debemos rechazar el ser medidos.
Debemos rehusar identificarnos. Debemos rechazar las seducciones de la
publicidad. No debemos permitirnos ser enfrentados unos con otros. No
debemos devorarnos, desmembrarnos, para el entretenimiento de su
prensa. No debemos dejarnos devorar por ellos para apaciguar su duda
insaciable. No debemos estar meramente “por” esto y “contra” aquello,
ain cuando estemos a favor de “nosotros” y “contra ellos”. ;Quiénes son
ellos? No los apoyemos convirtiéndonos en una “oposicién”.

Permanezcamos fuera de “sus” categorias. Es en este sentido que
SOomos monjes, pues permanecemos inocentes e invisibles frente a sus
publicistas y burécratas. Ellos no pueden imaginar lo que estamos
haciendo. No podrdn, a menos que nos traicionemos, y aunque esto
sucediera, tampoco podrian.

Nada entienden excepto lo que ellos mismos han decretado.
Son taimados que tejen palabras sobre la vida, y luego ajustan la vida a lo
que han dicho. ;Cémo pueden confiar entre sf, cuando hacen que la vida
misma diga mentiras? Son los negociantes, los malos politicos, y no los
poetas los que devotamente creen en la “magia de las palabras”. Para
el poeta hay algo que no es precisamente mdgico. Estd sélo la vida con
todas sus impredicciones y su libertad. Toda magia es una cruel aventu-
ra de predicciones, un circulo vicioso, una profecia auto-consumada. La
poesia es inocente de prediccion, porque es en si misma la consumacién
de las predicciones ocultas en la vida cotidiana.

No seamos como aquellos que desean hacer que el drbol dé
primero el fruto y luego la flor, como si fuera un aviso. Estamos con-
tentos si la flor aparece primero y el fruto después, en el momento
debido. Tal es el espiritu poético.

Obedezcamos a la vida y al espiritu vital que nos hace poetas, y
cosecharemos los frutos que el mundo anhela. Con estos frutos

apaciguaremos el resentimiento y la furia de los hombres.
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Estemos orgullosos de no ser brujos, sino hombres comunes.

Estemos orgullosos de no ser expertos en algo.

Estemos orgullosos de las palabras que se nos dan por nada, no
para adoctrinar, sino para apuntar mds alld de los objetos, hacia el silen-
cio donde nada puede decidirse.

No somos persuasores. Somos los ninos de lo Innombrable.
Somos los ministros del silencio necesario para curar a todas las victimas
del absurdo en que yacen muriéndose de falsa alegria. Reconozcamos lo
que somos: derviches locos con secreto amor terapéutico, amor que no
puede comprarse o venderse, y al que el politico teme mds que a la revo-
lucién violenta.

Somos mds poderosos que la bomba.

Digamos “si” entonces a nuestra propia nobleza abrazando la
inseguridad y el abatimiento que una existencia de derviche impone.

En la Republica de Platén no habfa sitio para los poetas y los
musicos, menos para los derviches y los monjes. Cuando los incompe-
tentes platénicos creen suyo el mundo en que vivimos, piensan que
pueden seducirnos con banalidades y abstracciones. Pero podemos
eludirlos simplemente entrando en el rio heracliteano que nunca se
cruza dos veces.

Cuando el poeta hunde sus pies en ese rio, siempre en
movimiento, la poesia emerge de sus aguas turbulentas. En ese instante
dnico la verdad se manifiesta a aquellos que son capaces de recibirla.

Ninguno puede llegar al rio sobre otros pies que no sean los
suyos. No puede llegar en vehiculos.

Nadie puede sumergirse vistiendo la tinica de las ideas publicas
y colectivas. Debe sentir el agua en sus pies desnudos. Debe saber que el
contacto es para las mentes abiertas solamente, y para los inocentes.

Vamos, derviches: aquf estd el agua de la vida. Dancemos en ella.
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JAMES LAUGHLIN A OJO DE PAJARO

Francisco
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importante como fue para el
desarrollo y difusién de la cultura
del siglo XX en Norteamérica. Sin
duda una figura paradéjica, quizd
mds conocido como editor que
como poeta. Lo imaginamos
patricio, con impecable formacién
y excelentes modales, un poco fas-
tidioso y ciertamente romdntico;
un joven tradicionalista, fruto de
la mejor tradicién wasp norteame-
ricana, quien, en su momento,
apuesta todo a un suefio insensato:
echar a andar en los Estados
Unidos la editorial mds avant
garde de su tiempo para publicar,
con increible olfato, a los mejores
escritores del momento en Europa
y las Américas. Ciertamente Ezra
Pound —su maestro, mentor y
entrafiable amigo— tuvo que ver
en ello, cuando en 1935, encon-

trindose ambos en Rapallo (don-

de Laughlin, atraido por
Pound, acudia a la Ezuversiry),
el maestro, tras leer durante
meses sus poemas le dijo: “Jaz,
encarémoslo, jamds vas a ser un
escritor. Por qué no te regresas a
los Estados y haces algo util”. Util,
sin duda, significaba volverse edi-
tor, y Laughlin se la creyé a
medias. Escribo @ medias porque si
bien, como apunta Eliot Wein-
berger, a partir de 1936, con el
nacimiento de New Directions
Laughlin se convirtié “en el cen-
tro de una enorme y coherente
red de escritores, en la que unos
nos conducen a otros”, no dejd,
por fortuna, de escribir poesfa: un
corpus de poemas que brilla con
cualidades propias —sutileza,
belleza, verdad, claridad, senci-
llez— y que si bien pasé desa-
percibido y como opacado por su
enorme labor editorial, a partir de

su muerte ha sido revalorado para



ocupar el dificil lugar que le
corresponde entre las destellantes
voces de sus contempordneos.

Nacido en Pittsburgh en
octubre de 1914, hijo de una
tamilia de acereros para la cual los
libros “no eran mds que un adorno
en la sala”, Laughlin adquiere en
su temprana juventud el gusto por
las letras. Estimulado por Dudley
Fitts, su maestro de literatura in-
glesa en la Choates School de
Connecticut, Laughlin lee a los
cldsicos pero también a poetas
contempordneos como Pound y
William Carlos Williams, en una
época en que otros académicos
fruncian el cefo a la sola mencién
de sus nombres.

Sin duda una de las
grandes virtudes de James Laughlin
fue la de escuchar y no tirar en saco
roto las sugerencias de sus men-
tores: Dudley Fitts lo anima a par-
tir a [ralia a estudiar con Pound y
Laughlin lo hace; en Rapallo,
Pound parece decidir su destino al
decirle: “Si puedes aprender a
imprimir un libro sin que alguna
pdgina esté de cabeza, te daré mi
proximo libro y le escribiré a todos

mis amigos . Evidentemente, Ezra

Pound sabia con quién estaba
tratando. Laughlin aprendié y, a los
21 afios de edad, de regreso en los
Estados Unidos como estudiante
de Harvard, con la publicacién de
la primera de la larga y afamada
serie de Antologias de New Direc-
tions, inicia su vida como editor.
Paradigma de la editorial
pequefia, casera, independiente,
que luego servirfa como modelo e
inspiracién a nuevas editoriales
como Grove Press o City Lights, a
partir de 1936 New Directions
conforma un impresionante catdlo-
go: poetas como Pound, Williams,
Thomas Merton, Kenneth Pat-
chen, Kenneth Rexroth, Robert
Duncan y Dylan Thomas publican
en ella gran parte de su obra; lo
MISMOo Cuenta para escritores Como
Tennessee Williams y Henry Mi-
ller; a su vez, Miller intoduce a
Laughlin a la obra de Louis-
Ferdinand Céline, a quien Laugh-
lin también publica. De entre los
escritores europeos Laughlin edita
en lengua inglesa obras escogidas
de James Joyce, Guillaume
Apollinaire, Jean Paul Sartre, André
Gide, Paul Valéry, Franz Kafka,

Djuna Barnes, Blaise Cendrars,
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Vladimir Nabokov, Eugenio Mon-
tale, Henri Michaux, Federico
Garcia Lorca y Herman Hesse, asi
como traducciones de los poetas
malditos del siglo precedente:
Flores del mal, de Baudelaire,
Hluminaciones, El barco ebrio y Una
temporada en el infierno de Rim-
baud, y Maldoror de Lautréamont,
por ejemplo. Posteriormente, una
mirada hacia Latinoamérica inclu-
ye a Pablo Neruda, Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Nicanor Parra
y Ernesto Cardenal. Y, en EUA, a la
obra de poetas beat como Lawrence
Ferlhingetti, Denise Levertov,
Gregory Corso, Michael Mclure y
Gary Snyder. La lista serfa inter-
minable; baste como muestra de la
capacidad, amplitud y alcance de
su interés en la difusién editorial en
los Estados Unidos.

Discipulo de Pound, se-
cretario de Gertrude Stein, editor,
poeta, ensayista, viajero, James
Laughlin vivié bajo el signo de
una curiosidad perenne. De su
tiempo, amigos y sus obras, dejé
amplio testimonio en libros como
Pound as Wuz (Ezra Pound ral
como fue), Remembering William

Carlos Williams (Recordando a

William Carlos Williams), Ran-
dom FEssays (Ensayos fortuitos) y
diversos tomos de Selected letters
que retinen su correspondencia
con Henry Miller, Thomas Mer-
ton y Kenneth Rexroth.

Si en 1935 Ezra Pound lo
descalificé como poeta, 10 afios mds
tarde otro gigante, William Carlos
Williams, lo animaria a seguir escri-
biendo poesia. Una vez mds, para
fortuna nuestra, Laughlin hizo ca-
so. El resultado es una decena de
titulos agrupados en Selected Poems
1935-1985, y en Collected Poems
1938-1992.

Emparedado entre dos
titanes, Laughlin prefirié definir-
se como poeta menor, artifice del
verso ligero. De Pound toma la
concrecion, el ir directamente al
asunto, sin adornos ni rodeos; de
Williams, el sentido coloquial de la
palabra hablada y cierta combi-
nacion de metros cortos en parea-
dos sin rima, base de gran parte de
sus poemas.

En el caso de la poesfa de
Laughlin sus aparentes limira-
ciones resultan ser altisimas cuali-
dades. Su pretendida timidez y

declarado tono menor lo vuelven



un poeta nitido, sutil, exacto y ele-
gante cuyos versos revelan la cele-
bracién del amor mediante la
interiorizacién de la experiencia
amorosa. Mds que poeta de la piel,
James Laughlin es poeta de lo que
¢sta siente. Eso es lo que lo vuelve
fascinante. Como Catulo —a
quien ha sido numerosas veces
comparado—, con verso agudo y
frecuentemente agridulce, Laugh-
lin apunta al corazén y atina (sobra
decir que el corazén es el suyo). No
con el grito sino con el murmullo,
Laughlin se adentra, nos adentra,
desde la superficie de situaciones
aparentemente inocuas y cotidia-
nas hacia el corazén desnudo de la
emocion mds pura, sea ésta el éxta-
sis, la pérdida o la anoranza. Al
abrirlo, sus poemas logran volver
universal el venero de su experien-
cia, y, en esta medida, dar voz a
nuestras mudas emociones. Hijos
del tempo, al circunscribirse a la
experiencia del amor, sus poemas
parecen trascenderlo para acceder a
una suerte de intemporalidad. Es
quizd por ello que hoy puede ser
considerado como un cldsico.

Las presentes versiones

provienen de The Love Poems af

James Laughlin (Los poemas de
amor de James Laughlin) reedi-
tados por New Directions en
1996 y dedicados a Gertrude, su
esposa. En ellas he intentado
conservar el peculiar sentido de
puntuacién del autor quien, en
muchos casos, sustituye puntos,
comas y dos puntos por dobles
espacios. Asimismo, he buscado
mantener igual el nimero de ver-
sos y —aqui nuestra mayor difi-
cultad— el tono coloquial que
irradian sus poemas. Queden
pues como minimo y pdstumo
homenaje a quien en vida se
hiciese acreedor a la Cruz de
Honor de la Legion Francesa y a
la Medalla Robert Frost, respecti-
vamente, por su obra como edi-
tor y como poeta.

James Laughlin murié a
los 83 anos en Norfolk, Connec-
ticut, el 14 de noviembre de 1997.
Al tiempo de su muerte se encon-
traba escribiendo sus memorias en
forma de extensos poemas.
Afortunado testigo v actor de su
tiempo, su obra constituye un
generoso legado para la mejor
modernismo

comprension del

anglosajén, desde dentro.
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LOS POEMAS DE AMOR DE JAMES LAUGHLIN

Versiones

de Francisco Martinez Negrete

LA PREGUNTA
SIN RESPUESTA

Es ficil complacerte

cuando dices que todo

tu cuerpo anhela

tocar el mio de la frente

a los pies pero ;qué

del alma cémo

podemos realizarla cudl

es su lugar dénde reside?

EL ATMAN DEL SUENO

Te habias quedado dormida

a mi lado y tus cerrados pdrpados

a la luz del ocaso parecian

tan bellos los dedos de una mano

curvados —como los de una nifia— contra

tu mejilla  En tanto yo escuchaba
la cadencia de tu respiracién
emparejando la mfa en su ir y venir con la

tuya un aliento para ambos.

Alman—sanscrito: aliento, alma.



REMEMBRANZA

Demasiado bueno para cambiarlo

lo que tuvimos en Austria

aquel verano cuando éramos jovenes

(mds me gustaba cuando te ponfas

tu drindl * y llevabas tu cabello

en una trenza larga) ahora dos

personas muy diferentes se estardn

encontrando por vez primera

en muchos afios personas

encontrandose timida

y tentativamente estudidndose con mutua

curiosidad te acuerdas ambos diremos te

acuerdas cuando nadamos en

el lago cercano a Sankt Wolfgang

recuerdas nuestros paseos

por los jardines Belvedere los

recuerdos son seguros deja

que el presente no interfiera que no dé

lugar a la desilusion.

* Tradicional atuendo campirano de los Alpes (n. del t.)
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EN M] IMAGINACION

(aunque tenga sesenta afnos) amo

tocarte tanto como amaba

tocar a la pequefia que vivia

en la casa vecina cuando tenia diez

tocarla era un asunto de ferviente

curiosidad por descubrir

en dénde radicaba la diferencia y meditar

en su significado

pero tocarte ahora

(en mi imaginacién) es otra cosa

un invisible acro

de afecto puro

y mi modo de tranquilizarme

deseo confortarme en la creencia

de que desearfas que te amase

s1 estuviésemos juntos.
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LA IMPORTANCIA
DEL SILENCIO

Porque existen ciertas cosas

para las cuales no hay nombres

No €s necesario que trates

de inventarlos tus palabras

de los viejos poetas son hermosas

leidas sobre la pdgina pero

las que anhelo escuchar y sentir

provienen de tus labios y tus manos.

EL DESLUMBRAMIENTO
DEL AMOR

Con frecuencia proviene
del brillo de la luz
cuando un asteroide

casl nos roza.

También estd

el esplendor mds suave
cuando separados

nos vamos a dormir

pensando uno en el otro.
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TocANDO

Quiero tocarte

en bellos lugares

lugares que nadie

mas ha encontrado

que descubrimos juntos

cuando ambos estabamos

en otro lado esos

hermosos lugares.

EL ULTIMO POEMA
A ESCRIBIRSE

“Cuando, cuando y cuando sea

que la muerte nos cierre los ojos”

aun ahf la veré

sonriendo tal claridad

senora de la luz

y el corazén iluminado

suave andante en mi sangre

niveo sonido del mar

huella de armifo

delicada en la nieve

el delicado linde

de la ola en la arena

dama de toda luz

donna del mio cuor.

Las dos primeras lineas provienen de
Propercio traducido por Pound.



en 1927, afo

gnngﬂrinn.

Los lectores de
los libros de Castalia pueden
enterarse de las generalidades mds
notables de su carrera académica
(lo que sigue es parte del texto
que aparece en la contraportada
de uno de los volimenes gongori-
nos y jammesianos de la coleccién
Clasicos Castalia): “Fue alumno

de la Escuela Normal Superior de

Jammes nacié |

EL PRINCIPE DE LOS
GONGORISTAS MODERNOS

Davi

El hispanista | Pars. Profesor de la Universidad

francés Robert | de Toulouse-Le Mirail, después

de haber ensefiado en la de
Montpellier y en la de Grenoble.
Es director de la revista Criticon,
publicada por la Universidad de
Toulouse-Le Mirail”.

La vasta obra de Robert
Jammes lo ha colocado en la
primera linea del hispanismo
mundial. Nuestro mayor ﬁl{ilmgﬂ,
Antonio Alatorre, lo ha llamado
“principe de los gongoristas
modernos  (Nueva Revista de

Filologia Hispdnica, tomo XLIV,

Pfe
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nimero 1, 1996), en una extensa
reseia sobre la ediciéon que hizo
el maestro francés de las Soledades
(1994). Para quien se acerca con
curiosidad a esa obra de erudi-
cién y de critica y comienza a
entender la magnitud y la calidad
del trabajo de Jammes, el elogio
de Alatorre es justo, como lo fue
en la primera mitad del siglo xx,
dedicado a Ddmaso Alonso, de
quien Jammes es heredero y legi-
timo continuador.

Ademads de un libro mo-
numental sobre La obra poética de
Don Luis de Gongora (Castalia,
1987), verdadero festin de infor-
macion y de sabiduria literarias,
Jammes ha hecho ediciones ejem-

plares de las letrillas gongorinas
(en 1980) y de la comedia Las

firmezas de Isabela (en 1984).
Decenas de articulos, resenas, en-

sayos y prélogos en libros y en

publicaciones especializadas, han

refrendado continuamente el pres-
tigio de este maestro. No hace
mucho tiempo, apenas en junio de
2000, la editorial Critica publicé
en su Biblioteca de Bolsillo un
libro precioso: Poesia erdtica del
Siglo de Oro, antologia hecha por
Jammes con la colaboraciéon de
Pierre Alzieu e Yvan Lissorgues.
Otro de los admirables
gongoristas de nuestro tiempo, el
filélogo espafiol Antonio Carrei-
ra, ha dedicado sabios articulos a
la labor de Jammes. Al final de
uno de ellos, incluido en su libro
de 1998 titulado Gongoremas
(Ediciones Peninsula, Barcelona),
Carreira sugiere a los editores de
Castalia que publiquen la edicién
jammesiana de las Soledades en la
gran colecciéon de Erudicién y
Critica, “con formato grande,
encuadernacion en tela y, ahora sf,
con todas las bendiciones profe-

sionales de Artes Grificas Soler,




incluyendo los ejemplares en papel

especial que gustaban a Rodri-
guez-Monino™. Y agrega Carreira,
con una intencién de elevada
temperatura gongorina: - Quizds
a Robert Jammes, ya liberado de
asistir al coro de Toulouse-Le
Mirail, y amenamente retirado en
su huerta de Les Roches Fleuries
—donde, entre otras, cultiva la
flor de la maravilla—, no le
parezca mala idea.”

El comentario de Ca-
rreira merece, a su vez, un breve
“comento’ esclarecedor. Jammes,
jubilado de las fatigas de las
obligaciones universitarias, ya no
asiste “al coro de Toulouse-Le
Mirail”: semejante fue durante
largos anos la aspiracién de
Goéngora de ya no asistir al coro
de la Catedral de Cérdoba. La
frase adverbial “amenamente reti-

rado” nos remite, claro, al huerto

de La Flecha, prnpiedad de la

orden de los agustinos (locus
amenus), cerca de Salamanca, a
donde fray Luis de Ledén se
retiraba a descansar, y al que alude
en la oda dedicada, precisamente,
“a la vida retirada”. Pero la men-
cion de la huerta francesa de
Jammes “Les Roches Fleuries”
apunta mds bien al cordobés
Huerto de Don Marcos, lugar de
retiro para Géngora. La “flor de la
maravilla” —flor mexicana, por
cierto— estda en el estribillo de
una de las letrillas mds famosas del
cisne andaluz: “Aprended, Flores,
en mi...

Es como si Antonio
Carreira nos hablara de una
especie de borgesiana e inquie-
tante “repeticion de los destinos’.
Como si Robert Jammes, el mayor
estudioso de nuestro tiempo de la
obra gongorina, fuera ;quién?
Desde luego, él mismo; pero tam-

bién alguien mds, e/ otro, el mismo.
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Las imdgenes de sor Juana que ilustran este nimero provienen de los retratos
que de la décima musa hicieran Juan de Miranda y Miguel Cabrera, en 1688 y
1750, respectivamente, fotografiados por José Ignacio Gonzdlez Manterola.

La ilustracién que acompana los poemas de amor de James Laughlin es un
grabado de Picasso: Minotauro con una copa en la mano y una mujer joven, 1933,

El retrato de don Luis de Géngora que aparece en la pdgina 67 es un grabado
de William Holl, jr. (1807-1871), sobre el original atribuido a Veldzquez.
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