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PALABRAS DEL DIRECTOR
EL VALOR RADICAL DE LA POESIA

Las obras poéricas son criaturas sometidas al tiempo, es decir, al desgaste
y a las erosiones del devenir. Tienen una historicidad singular, que
muchas veces acompana el destino y las transformaciones de las lenguas
en las que fueron concebidas y ejecutadas. Asf, la valoracién de la poesfa
corre paralelamente al estudio de los idiomas; pero no siempre se con-
funde o se mezcla necesariamente con éste.

Lo que es indiscutible, sin embargo, es el papel fundamental
que la creacién poética desempena en el conocimiento de los procesos
culturales. Los mejores poemas —los mds hermosos, los mds significa-
tivos, los mds originales— son a la vez testigos y testimonios del estado
en que se encuentra una lengua en un momento dado. Y bien conocida
es la importancia cardinal de las palabras en la textura fntima y en las
grandes estructuras de las sociedades.

Cuando los historiadores de los afios que corren se inclinen
sobre el quehacer de los poetas mexicanos en este cambio de siglos, des-
cubrirdn que en nuestro pais fueron escritas algunas de las obras mds
radicales y originales de este momento especifico en la historia de la
lengua espanola. Una de esas obras es, sin duda, la de Gerardo Deniz
(Madrid, 1934), que ha estado entre nosotros con su imaginacién y su
inteligencia, por medio de sus libros extraordinarios, desde hace mds de

treinta anos.
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Las “escrituras denicianas” que aqui publicamos —el comen-
tario de un lector atento, cuatro composiciones del propio Deniz—
hablan con elocuencia del valor inmenso que tienen los textos del autor
de Advrede y Picos pardos. Deniz nos ha mostrado mundos enteros en sus
poemas: hay algo magalldnico, verniano, en sus versos, a menudo esmal-
tados por una ironfa robusta y luminosa. Los poemas denicianos son
inquietantes, hermosos, estremecedores; y lo son muy a su manera,
poblados y puestos en movimiento por una suma de seres y de saberes
que aquf se dan cita como en ningtin otro lugar. Agradecemos la colabo-
racién del arusta pldstico Roberto Rébora en este nimero del Periddico
de poesia por cuanto su vision refresca, desde otros dmbitos del arte, la
actividad poética; €l ha sido editor de Deniz en las hermosas publica-
ciones que llevan el sello de Ditoria.

Los aforismos de Antonio Deltoro y los poemas de Luis Cortés
Bargall6 —dos poetas de edades parecidas— dan cuenta del talento y de
la versatilidad que anima sus textos de creacion y sus reflexiones, tan
creativas y sugerentes como aquéllos.

En este nimero damos a conocer una cantidad bastante grande
—grande, en relacién con el tamafio de nuestra revista— de poemas de
autores diversos. Desde luego, publicamos mucho menos poemas
buenos de los que se escriben en México o de los que nos gustaria poner
en letras de imprenta. Con ello queremos ofrecer a nuestros lectores una
muestra del panorama amplio de los intereses que nos animan. Con esta
entrega no se agotan, ni con mucho, esos intereses. La dedicacién a la

poesia es labor de roda una vida.

DaviD HUERTA







EL SILENCIO DEL PRINCIPIO

Alicia

Garcia Bergua

Frel

Ultimamente estoy tratando de demorar en mi poesia el momento de
escribir cuando tengo el impulso de hacerlo; trato de imitar ese silencio
en realidad corto que escuchamos antes de que empiecen a tocar en un
concierto, o el que precede a cada movimiento. En ese instante la mente
se concentra en algo vago, pero sabe que desea trabajar en eso: buscarlo,
identificarlo, descubrirlo con el lenguaje. Incluso, al empezar a escribir
un poema Intempestivamente, me he dado cuenta del error de no
haberme demorado lo suficiente en la vaga intuicién que he tenido al
comienzo, como si los musicos hubieran empezado a tocar sin respetar
el silencio previo al movimiento. Entonces el poema mismo me ha obli-
gado a retroceder, en el sentido de que sélo el final de lo escrito o algu-
na otra parte son los que en realidad estin siguiendo esa idea vaga que
estaba persiguiendo desde un principio.

Eso me ha hecho pensar en el silencio contemplativo de los
hombres y mujeres mds antiguos, anteriores a Homero, a Gilgamesh.
Hubo algo en ese silencio que marcé o definié lo que en el lenguaje serian
al menos las primeras semillas de la poesia. Esto me hace recordar uno de

los padecimientos neurolégicos que describe Oliver Sacks en uno de sus
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EL SILENCIO DEL PRINCIPIO

libros, El hombre que confundid a su mujer con un sombrero, el de Rebeca,
una mujer con graves problemas perceptuales y espacio-temporales, con
graves deficiencias en la capacidad de sistematizacién, incapaz de contar
una vuelta, de hacer los cdlculos mds simples o de aprender a leer y a
escribir, y para la cual “el lenguaje del sentimiento, de lo concreto, de la
imagen y el simbolo, formaban un mundo que ella amaba, y en el que,
en una medida considerable, podia entrar. Aunque inepta conceptual-
mente (y ‘proposicionalmente’), se sentia en su elemento con el lenguaje
poético, y era ademds, de un modo sorprendente y conmovedor, una
especie de poeta natural, ‘primitiva’ ”

El autor describe cémo, pese a que en la realidad Rebeca se
desenvolvia como una retrasada mental, podfa actuar y hablar, en los
momentos en que contemplaba la belleza del paisaje primaveral, como un
ser equilibrado e integrado con aptitud de percibir el mundo como un todo
coherente, inteligible y poético. Segtin Sacks, habfa en Rebeca un principio
integrador que podia darle una consistencia y una ligazén a lo que mira-
ba, y éste era su capacidad narrativa, simbdlica y dramdtica, que al pare-
cer en ella permanecia intocada.

Creo que en el silencio contemplativo de los hombres mds
antiguos estuvo también ese principio integrador de las percepciones y
sentimientos, y que de su expresion en palabras debi6 surgir entre otras
cosas la poesfa. Esta no debié aparecer como poemas desde el principio,
sino con el hecho de que ciertas menciones, de algo percibido en comiin,
portaban el brillo adicional de ser producto de una contemplacién previa,
silenciosa, momentdnea y singular. Es decir que lo percibido cobraba en
las palabras no sélo el cardcter de ser la experiencia humana general de
nombrar algo con una palabra para la comunicacién mds simple y coti-
diana, sino de ser también la experiencia de personas singulares que, solos
o en grupo, traducian en forma particular y en sus propias palabras lo
visto, lo escuchado o lo sentido silenciosamente. El descubrimiento de
esta posibilidad debié ser muy emocionante, pues permitfa que percep-

ciones abrumadoramente complejas, como la de un rio, un pueblo, una
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EL SILENCIO DEL PRINCIPIO

batalla, el mar, las montanas, pasaran por el lenguaje y se hicieran mane-
jables para cada uno, otorgdndoles cierto poder y conocimiento de las
cosas y de si mismos. Dice Borges en El Hacedor, en el poema “Al iniciar

el estudio de la gramdtica anglosajona”™

Simbolos de otros simbolos, variaciones

Del futuro inglés o alemdn me parecen estas palabras
Que alguna vez fueron imdgenes

Y que un hombre usd para celebrar el mar o una espada;
Maiiana volverdn a vivir,

Maniana tyr no serd fire sino esa suerte

De dios domesticado y cambiante

Que a nadie le estd dado mirar sin un antiguo asombro.

Con este silencio previo el lenguaje se debié volver entonces
una herramienta del alma singular que no sélo nombraba sino que
delineaba las imdgenes y representaciones de lo percibido, con sonidos,
asociaciones y realces singulares. As{ debieron surgir analogfas, similes,
comparaciones y metdforas. Me imagino que antes de las obras propia-
mente poéricas debié haber concursos de mencién de partes del paisaje,
de animales, de sucesos y batallas en donde se premiaban la precisién,
el ingenio y la capacidad de sintesis, y a lo mejor también la excentrici-
dad y la extravagancia. Estas debfan ser como las menciones enigmdti-
cas o kenningar (las poesfas islandesas que cundieron hacia el afio 100)
definidas por Borges como “el primer deliberado goce verbal de una
literatura instintiva”. Uno se puede imaginar perfectamente un juego en
el que los participantes dicen de la ballena, por =*:mplo, que es el cerdo
del mar; o del buitre que es el gallo de los mucti..e; o del corazén que
es la manzana del pecho; por mencionar algunas de las imdgenes com-
prensibles y curiosas de las kenningar. Pero todos sabemos que aunque
en muchos juegos de ingenio lingiifstico —entre los que el albur mexi-

cano tiene una no deleznable presencia— estd en germen la poesfa, no
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EL SILENCIO D-IEL PRINCIPIO
son en s poesfa. Y por ejemplo en el caso de la poesfa moderna y con-
tempordnea hay muchos poemas en los que el autor expone una expe-
riencia comuin en palabras que podrian ser utilizadas por todos y sin
embargo son poesia, porque estd implicito en ellos ese silencio contem-
plativo previo. Y no sélo eso, en ella hay, inclusive, un uso del lenguaje
que puede dar lugar a pensar en que, en la percepcién sencilla y natu-
ral de la plaza del pueblo del poema de Antonio Machado titulado
“Noche de verano”, no es aparente todo el trabajo poético realizado. Y
entonces nos podrfamos preguntar ;cémo es que estas palabras e ima-

genes que podriamos utilizar todos en alguna medida se convierten en

puesia? Veamos el poema:

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectdngulo desierto,
bancos de piedra, evinimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando

solo, como un fantasma.

Lo que muy probablemente estuvo detrds del poema todo el
tiempo son los dos versos finales que lo rematan y que le dan todo un
contexto emocionai & '+ descripcién, un dramatismo singular que toca
especialmente todos los elementos descriptivos del poema: la hermosura
de la noche, la inaccesibilidad de las casas, la apertura de los balcones
que dan a la gran plaza desierta, los bancos de piedra, los setos simétri-

cos y las sombras, un cenit en el que ya no estd el Sol sino la Luna y el
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EL SILENCIO DEL PRINCIPIO

reloj de la torre anunciando el paso del tiempo. Entonces en este paseo
solitario y nocturno la plaza se convierte en una especie de cementerio
por el que camina el fantasma del poeta percibiendo una hermosura que
se ha tornado inaccesible para él. Machado debié caminar en las noches
por el pueblo sintiendo en silencio lo que dice el poema en los dos ver-
sos finales y al poner en palabras su sentimiento, los elementos que uti-
liza para describir la plaza no sélo fueron seleccionados para transmitirlo
sino que quedaron banados por él.

Se podria concluir entonces que ese silencio previo es la presen-
cia, en los poemas, del alma singular que contempla, de su estado de
dnimo, de su ingenio y a final de cuentas es también esa alma que al
contemplar se interroga sobre si misma. Cito, para terminar, de nuevo

a Borges, esta vez su poema “El mar”, de El otro, el mismo:

cQuién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia

Ulterior que sucede a la agonia.

Llama la atencién que en la contemplacién del mar, el poeta
termine preguntando sobre su propia identidad. Pero el silencio singu-
lar de la contemplacién y su expresién poética conducen a mi parecer
necesariamente a esta pregunta. La contemplacién en si podria ser,
como para Rebeca, una forma de integracién, de incorporacién a lo
percibido, de asombro momentineo de existir ante el paisaje y en él.
Pero también el hecho de poder abarcar las cosas con un lenguaje pro-
pio y singular te aleja, te diferencia, te invita a la desintegracién y a la
pregunta. Y quizd este distanciamiento obligado de las cosas sea tam-
bién un motor de la poesia, que a los poetas también los mueve una
continua sed de reconocimiento en eso otro que parecerfa eterno v lo
mismo, y de alli esa necesidad de abordarlo y abarcarlo con las formas

literarias mds diversas.









LAS PANTUFLAS DEL REY
(CARTA A JUAN ALMELA)

Eduardo Uribe

Querido Juan:

Hasta ahora no sé si siento mds simpatia por los grandes poetas o por sus
protectores, que de alguna manera son los responsables de que grandes
obras literarias lleguen a nuestros ojos. Pienso en Mecenas, que nos
regald los versos de Horacio, Propercio y, entre otros mds, los de Virgilio;
leo a Holderlin e imagino a Ernst Zimmer, sometiendo la madera a los
impulsos de su mano para llevar un poco de alimento al poeta loco que
vivia en su casa; también pienso en ti, mientras traduces a Lévi-Strauss y
a Dumézil, mientras rasgas la pureza del papel con tu péfiola para
escribir algunos articulos y, asf, ganar unas monedas que luego dards a tu
querido Gerardo Deniz. Su poesia, mal entendida por criticos y lectores,
vale la pena y hay que reconocerla como una gran obra —la revista en
que se encuentran estas lineas ya lo ha hecho. Quizd una clave (clavis)
para la lectura de Deniz estd en los vinculos entre poesfa e historia, y en
la peculiar visién del instante que hay en sus poemas.

Que un hombre, por la simple miseria de nacer, herede tierras,
titulos, palacios, animales y retretes (cf. Diccionario de Autoridades) es
algo que poco importa al ser moderno. Quiz4, junto con la muerte de
Dios, habria que pregonar otras muertes no menos importantes como
las de la nobleza, la patria, la castidad —bien siir! —, el buen gusto y la
sifilis. No significa que estas cosas ya no existan, sino que han perdido
interés frente a los nuevos sistemas de valores en que se sustentan las

vidas de nuestros contempordneos. Y es que hoy, como se ha dicho, la
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LAS PANTUFLAS DEL REY [CARTA A JUAN ALMELA)

historia ha perdido su unidad. Yo no lo creo asi. Simplemente, se han
encontrado nuevas unidades, nuevos ejes que han desplazado a los viejos
engranes para otorgar otra dindmica a la manera de mirar el pasado y el
presente. Hoy, como nunca, nos resultan mds importantes las pantuflas
del rey, que él mismo. Al pensar en las pantuflas pensamos en quien las
limpia, en quien las hace, cémo y en qué condiciones vive y trabaja, y
qué representa su trabajo en una comunidad para, a fin de cuentas, pre-
guntarnos por la sociedad y las relaciones econémicas que se desarrollan
a partir de unas simples pantuflas. Si, es entrar en la historia por la puer-
ta mds chica pero, por su cardcter nimio, devela una complejidad mayor
——complejidad de la que somos parte— que las intrigas de la corte y la
pureza de sangre de tal o cual rey.

Todo esto bafid a la poesia y a partir de las vanguardias los
“grandes” temas fueron perdiendo importancia frente a otros menores
(algunos de ellos absurdos —tan absurdos como una cdrcel o un tranvia
lleno de gente que va al trabajo—), o mejor dicho: la poesia temperé su
tono con la historia. No es que en los poetas el amor haya perdido
importancia, sino que en vez de abordarlo directamente se llega a €l por
una puerta mds pequefa, que bien puede ser el puente Mirabeau. No es
que desaparezca la metafisica en la poesia, sino que se llega a ella desde
el humo de una rabaqueria.

La poesia de Deniz no ha sido entendida por sus manglares sin-
tdcticos —que no lo son tanto—, por sus vertiginosas referencias cultu-
rales, lingiiisticas, y por la pérdida de los metarrelatos, es decir, por la
ausencia de los “grandes” discursos que daban sentido a la vida como la
patria, el amor eterno, el deber... En cambio, Deniz nos ha ofrecido lo
que podria llamarse la épica del instante: el tono narrativo y la brevedad
de sus poemas nos hacen pensar en la pequena batalla que libramos
todos los dias y que, a fin de cuentas, constituye la vida misma. 5, todos
los dias, en el supermercado, en la libreria, al bajar del metro, al mirar a
una mujer de belleza astronémica, al ponernos la piyama, al recordar la

comida del dia anterior —sentados en el w. ¢. irrompible de monocarburo



LAS PANTUFLAS DEL REY (CARTA A Jua™ ALMELA)

de wolframio—, al mirar el puesto de revistas —donde uno se instruia
viendo el cancionero Picot—, estamos librando una baralla, ésa es la
¢pica que Deniz canta. Las cosas comunes gobiernan nuestros dias vy
Deniz ha sabido envolverlas con poesia y con un humorismo que resalta
lo absurdo de nuestro tiempo v, a la vez, lo maravilloso que es habitarlo.
La historia ya no da lugar a grandes héroes y a Deniz no le interesan;

prefiere poetizar los pequeiios instantes que tallan nuestros dfas.

Ah... si, claro. olvidibaseme el protocolo: la despedida —Ciao—
v la P D. (;pédé?).

P. D. recapitulativa: Juan, la poesia de Deniz es, por su acorde
con la historia, una de la obras mds modernas de nuestra literatura.
Ademds, su vision del instante, de lo que al parecer no tiene importan-
cia, devela la vida misma: la eternidad en el instante: Asi, no cabe duda

que el paso de un cometa nos hace pensar ¢l Universo.

P
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CUATRO POEMAS

Gerardo Deniz

VELADA

Como suena, Clementina, cdmo suena

en tu boca cerrada ese caramelo

golpeando a lengua contra colmillo

y enseguida contra muela.

Cdzanos raposas entre chimeneas;

anda, guapa, trdetelas,

que el abad les dé arroz,

también a fénnec; td al oneroso reno

(cf. el 6ptimo palindromo de Darfo Lancini).
Y cuando aqui ante el Gran Canal

hablemos de Abisinia después de la cena,

no falte sobre nuestra mesa un ciliz

pleno de los caramelos mds dificiles, jlos azules
que tenirdn el semen de estos misioneros

en su postrera cana al aire! Pobrecillos.

Un apunalado por la espalda flota.

Desde que Clementina

avisaindonoslo silencié

por respeto su opaco cascabel bucal

hasta que el abad hubo encarecido

en detalle la conversion al cristianismo
—Edesio, Frumencio y Mariquita sin calzones
oliendo a billete de banco—,

el caddver no avanzé por el agua,

si eso llamamos avanzar,

18 | Pdep




arriba de veinticinco yardas
y, al cerciorarnos de visu,
oimos entre el Chopin: —Zanetto,

lascia le donne e studia la matematica!

;Quién paradidla desde adentro del tambor?

;quién gastaria en pipas de la paz

el briquet de Simbad el Marino?

Lavdndonos con savonarolas

los misioneros suponen

que todo quedard en familia;

hasta los mapas italianos falsificados,

aun la mostaza (sulfuro de cloroetilo) musoliniana—
ioh pimiento morrén del gran rifiuto

a fuego moderado, qué bien hiciste!

Ahora se embarcan suponiendo vy, si no vuelven, mejor.

Peel?
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VESTIMENTARIA, 3

...that modern kind of sophistication
that begs to differ, to be paradoxical,

to tnvert...

Conmigo cualquier uniforme

logra con creces su cometido de uniformar:
basta ponérselo a alguien

para que cese de parecerme alguien

y quede en militar, entusiasta, en alosumo
inspector de una fibrica de pez.
;Experimentard ello algo? ;Se dard vergiienza?
Probablemente no, mds bien orgullo,

como esas almas uniformadas por su cultura

—escriptopteros, artipigios, intérpretes de nuestro tiempo:
ya siento la intelijodoncia a pas de loup,
guardiacivil mental,
con su “es uniforme cualquier ropa”
(porque trdcata-trdcata tracatatrdi—),
con “estar desnudo mds atn” (porque trdcata-
ytodok
No he dicho nada —perdén,

hablaba sélo desde lo temporal.

PdeP




DE ISIDE ET OSIRIDE

a Matias

—;Por qué a los acusados
—protirié Matias encabrondndose—
nos han de sentar en un banquillo proverbial?
:No conoce su justicia el w. c. irrompible de monocarburo
de wolframio
(tungsteno, dirfa Vallejo, no por ello menos idem?
—Ia nomenclatura del progreso anda a veces mal.)
Prefiero como mi hermanirta Isis
me torna a la vida, y mds atn
(solo me intriga quién la instruirfa).
Recuerdo la bacanal en el fondo del rio Lerma, 1744,
les tringles des sistres tintaient,
vibraron las mesogleas cuando Trembley, desnudo,
volvid del revés a la hidra delante de todos,
la forré por dentro (que era por fuera) con el piyama
de exudar suefos
y nos entregamos a la militancia en grande, al activismo,
tanto, que Isis debié intervenir hasta cansarse,

para que gandramos, siquiera, el segundo premio.

Pael
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ABATE

Cuando deseo escalar primermundo del mio,
me coloco junto a Liszt chocho—

deletrea
tras el atril aguas entre frondas,
ninfas trescuartos con pincel de guasa,
cuando se las mordisquea,
genial entre troncos aromdticos,
surtidores de la Villa d’Este,
trenodias dudando de si propias

al enlazar algiin ciprés planchado—

hasta que de pronto se arremanga con soltura,
salta a una escoba (apoyada en el piano

junto a la calabaza con vela ardiendo dentro
aunque en fotos nunca salga)

y huye por la chimenea.

Noche, 1 de noviembre;
sin necesidad de terremoto de Lisboa
se abren las compuertas del mis allg,
que los norteamericanos rigieron con injusticia.
(Liszt, empero, se llevo bien
con las discipulas asimismo gringas.
;Coémo desdenar idiomas —cuales sean— de la tuente,
o travesura entre los drboles,

con tal de pisarse la sotana, negra o rubia?)



(]H-

Carlos

A la manera de la da gamba,

traves sus cuerdas consonantes e incierta vocal,

da el pianoforte un baritono ronquido.

Y alrededor del pabellén auriculo

el sonido de rascarse el muslo alar.

Desde atrds (muy atrds)
la garra espera

(se instala)

[Aunque en verdad

aguarden

ensu sucia

gar
ga
ran
a
ra

musicas cautivas]

4°33°°

Leel”
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hipdcrita
calculando la vejez de los tretagramas.

El resto son navajos bostezos, tosidos maledictos.

Se s0 pesa y pasa

El jranto! de la metdstasis disuelra,

el jcudnro! de andfora de cimara.

Y tal cual persea gratisima,

desnuda, sin su cdscara dura

la musica se hamaca con un celacanto altivo y voraz.
Justo (aunque de pronto

—en pleno plexo de la cadenza—)

las hormigas..........cccoovr

va maduENS i sinaas

destrozan el hormigén tonal de la armadura.

Reposa la mano sobre el jaque
en que blancas y negras esperan.

Y el universo se eriza,

mientras al metronomo le aumenra la esquimfrenia azar:




4'33”

Nadie aplaude
(Afuera

la ceniza del cigarro cae trazando garabatos con desgano.
(Nadie aplaude)

Afuera

pasa el viento con quién sabe qué mensajes estrafalarios...)

John Cage

se levanta del piano.

Lidel”

25




TRES POEMAS

Patricio Ruffo
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AUGURIOS PARA GEORG

Delicioso el vino de vivir
el opio de estar

el hashish de existir,
Georg Trakl.

Tu huella purpura rozo.
El olor a pinos de tu montana
lo recuerdo adormilado
en la corriente del rio.
Una estria del agua

por cada voz pequeiia,
cada guijarro lavado

€n una orquesta.

La voz grande, Trakl.

El amor y la hermana
la hermana y el amor
La oscura queja de su boca

;qm'fm ser ﬁﬂftﬁ.’

TRAKL

La cocaina de sus ojos duros en la ciudad.

Sus ojos que te seguian silenciosos en suefos.



Después de estar tirado ahi

con los ojos en el rio y la cabeza en la boca,
;como volver, Georg? A dénde volver

si la madre no tiene comienzo

y el cuarto en la ciudad

es mds joven que nosotros.

El grito de horror de la voz grande
en todas las quejas pequenas

una selva negra de dolor

los asesinos

los asesinados

y tu, parado junto a ellos,

sin poder hacer nada.

El parpura de los suenos, rojo.

La sombra del asesino en el zagudn,

tu boca enfermiza de besos, seca.
Pero duerme... duerme...

limpia de besos

blanca la luna

de los huesos.

Descansa, Georg,

descansa.

Pele?
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PEQUENA ENORMIDAD

Hago viajecitos

a pequeiios infiernos
y regreso con pelos
de diablos chiquitos.
Con una pasioncita
vivo mi diaria visita
al pequeno cielo.
Mi latidito

€s una trompetita
en la orquestora.
Minuscula particula
que ama diminuta

en el enorme amor.

En sus cositas
de la gran
cadena

de pequeneces
mi aventurita
circunscrita a
los

pequenos
aires

del deseo

que hay

en esas
chiquitas bocas
de hambre
enorme

con las que

comemos los hombres.



UNA UVA LA VIDA

Quiero la borrachera de palabras navegando en la algarabia del
mar, un sol de espigas danzando al ritmo del nacimiento del dia,
el paso que abarca lo siguiente, la duermevela de las piedras que

deliran su lento suefio.

El tiempo de una estrella, el de un hombre, el de una piedra: todo
se viste de bruma. La piedra se hace sal, el hombre se hace sal, la
estrella se hace sal. Un sol nuevo nace y el salitre se acumula en lo
efimero, mientras la edad es nueva. La ola rompe, la ola se recoge,
voy a comprar cigarros, regreso, me siento en mi silla a hacer lo
que he venido construyendo: un castillo de naipes. Me asomo a la
realidad, ahf estd la gran voz que dice su gran concierto barroco,
el ave roja que yace mecida por las olas. Una metdfora disparata-
da que nos lleva al todo, que nos da la llave de salida o nos encie-
rra, el nombre de las cosas que es y se deshace. Una uva que me

como, la vida.

Pedel
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DE MI

Antonio

CUADERNO

Deltoro

PeeP

;La sombra de una pirdmide tiene la edad de la pirdmide o nace cada

dia? ;Cudl es la edad de una sombra?

El zarpazo del dia rasga la noche. Muchas horas después, la noche se

traga al dia completo y con sus zarpas.

Refrdn de pdjaros: Beber en el agua de la nube y beber en el azul.

El hecho estético no sélo apunta a algo que en ultimo término es indeci-
ble, intocable, sino que encarna en algo contagiado por lo que se estd a
punto de tocar y no se sabe qué es. El hecho estético es el reflejo, la som-
bra, el eco de algo que se presiente que existe y que existe aunque sea
intocable, indecible; es, simultdneamente, una imposibilidad y un hecho

O una encarnacion.

:Seremos, sin saberlo, autores de un idioma futuro, primeras muestras,

seres a medias entre nuestro latin vulgar y otra lengua?




Cézanne citado por Wallace Stevens: “Veo planos que se montan uno
sobre otro a horcajadas y a veces lineas rectas que parece que se caen’.
“Planos de color... Las zonas coloreadas donde tremulan las almas de los
planos, en el resplandor del prisma luminoso, el encuentro de los planos
a la luz del sol”. Esta cita de Cézanne me recuerda mis delirios con la
vertical y con la horizontal: la vertical, ser de un solo pie, se decide a cre-
cer y extrae su vigilia de la humedad del suefio: es aérea o terrestre y
necesita sostén, esqueleto. La horizontal no tienen raices, es acudtica en
los cuatro elementos, su nahual es el alga que puede crecer durmiendo.
La horizontal es el sopor, para ser le bastan dos puntos: que nadie la coja
por uno de sus extremos y la levante porque persistird en cada punto su
tendencia a no ser sino reposo. La vertical, en cambio, es un esfuerzo,
necesita de apoyo y su punto de abajo tiene que tomar café para man-
tenerse despierto. Toda vertical cae, como la lluvia, de la nube al
estanque, va de la horizontal a la horizontal: la horizontal es nuestra
madre. Después de este paréntesis personal una cita de Braque: “Masas

curvas contra masas angulares’.

A veces uno es mds lo que rechaza que lo que absorbe como las hojas que,

son verdes porque rechazan los rayos de esta longitud de onda.

Lo que hace visible a las estrellas es la oscuridad.

La solemnidad es la frivolidad de los pesados. ;Cémo lograr un estilo

natural, en el sentido que esta palabra tiene de empresa, de refinamien-

Pelel
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to auténtico? ;Cémo no presumir y cémo no agacharse? ;Cémo decir lo
que se sabe y se siente pero sin decir nada mds; sin balandronadas eru-
ditas, ni vitalismos desbocados? ;Cémo estar pendiente del lector sin

servilismos?

:De qué manera cada poeta se va aproximando al poema? ;De qué
manera el poema va haciéndose antes de escribirse? Eliseo Diego parece
que lo espera sentado y entornados los ojos. Deja que se aquieten las
cosas, no interrumpe su viaje hacia el silencio o el reposo. Otros poetas,
al contrario, les gritan, las despiertan, hacen que revelen su nombre, su
verdadera faz, las desenmascaran con la velocidad de un perro de caza

que obliga a su presa a salir de su escondite.

Todos los heterénimos de Pessoa, con la excepcién probable de Caeiro,
estdn poblados de yos; todos sin excepcién son paganos y politeistas.
Como si Pessoa, cuyo yo miltiple se despliega en todas direcciones,
dividido pero convincente, no pudiera concebir un dios tinico sin
empobrecerse ni empobrecer al universo. Aunque Alvaro de Campos
experimenta, sobre todo en “Pasaje de las horas”, una fragmentacién
del yo por explosién en todas las direcciones, un simultanefsmo de la
conciencia ﬂaltidﬂscdpicu y vertiginoso, es Ricardo Reis el mds licida-
mente pagano, el que despliega sus yos en un abanico temporal y espa-
cial mds lento y mds estrecho, mds ordenado y mds nitido. Si Alvaro de
Campos quiere ser otros, Ricardo Reis lucha contra sus yos para ser
uno, ¢l mismo. Ricardo Reis es el mds pagano, el que habla mds de los
dioses griegos y de los dioses locales del arroyo o de la nube. Asf pues,
el que fue Pessoa parece ser la parte mds estrecha de un reloj de arena

en donde por arriba estd todo un Olimpo, en el que cada dios tiene un




dios mayor infinitamente, y por debajo estin los heterénimos de

Pessoa, cada uno con su yo dividido.

Moneda de dos caras: El tigre atrapa su presa por la espalda pero lo

primero que se come es el rostro.

Todo tigre tiene una capa de luna y de silencio para vivir dormido y con

los ojos abiertos.

Toda goma hace con el papel lo que los romanos con Cartago; toda

goma hace lo que la Celestina: remendar virgos.

Hacer el amor para propiciar la cosecha o abstenerse de hacerlo para
lograr el mismo efecto son el resultado de un proceso de pensamiento
similar segiin Frazer en La rama dorada. Lo mismo ocurre en el verso: lo
esencial es la relacion entre dos elementos. Hay la misma poesia, por

ejemplo, cuando uno escribe: La nube es un estanque que levita o La nube

Ho €5 UN fﬂ'ﬂﬂﬁ"ﬂf que fﬂ"!m
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Escribir como quien uno es, como un habitante de nuestro tiempo, pero

intentar leer a Géngora desde su siglo.

El hombre que piensa demasiado en si mismo es un esclavo de la ima-

gen de él en los demds.

Hay un lirismo de espaldas a la realidad que tiene grandes dosis de
olvido como un gran pulmén grandes dosis de aire. Hay otro de cara a
la realidad que la tiene a distancia (sin distancia no hay lirismo), pero

a la vista, éste es como una casa en un oasis con las ventanas al desierto.

Ajusco: No necesito ofrla para ofrla; estd su multitud en mi cerebro.
Escribo con la ciudad a mis espaldas; estd debajo, entre el ruido y el
humo, afandndose y mirando, cuando la deja el cielo, en los ratos de
azul, hacia este monte. Entre pinos dedicados a alcanzar, indiferentes a
sus préjimos, cada cual su propia soledad, yo no alcanzo silencio. Vengo
de mucho ruido, de mucha estridencia y sirena. Soy hijo del botén que
inicia e interrumpe, no del continuo de la miisica de viento entre los
drboles, furiosa si se quiere, pero una sola. Soy hijo del minuto y de la
esquina, de los dfas que saltan uno tras otro hacia la muerte, no del rio
que pasa igual a si mismo por su cauce: ;A esas nubes que se deshacen,

como serles fiel entre dos saltos?




A mi juicio el logro de José Lezama Lima es fortalecer la mafiana, llevar-
la al esplendor del mediodia y no dejar que decline hacia la tarde.
“Desembarco al mediod{a”: se podria llamar la obra de Lezama como se
titula el primer poema de Fragmentos a su imdn. Como Géngora, el
poeta cubano tiene la capacidad de volver las palabras materia, de darles
espesor y consistencia; como Géngora, Lezama es un catador de las sus-
tancias del mundo, pero si Géngora es un arquitecto al que la tierra le
basta, el autor de Paradiso es un cocinero que acerca el fogén al cielo:
eterniza la materia y al cielo lo materializa. El nombre de un dulce

espafiol muy teresiano, no le disgustarfa a Lezama: Tocino de cielo.

Encuentro una poética y una norma de vida en esta cita de un libro de
Time-Life sobre el bosque: “La germinacién retardada es vital para la
supervivencia de plantas que crecen en regiones sujetas a cambios de cli-

mas bruscos.”

;Qué suenan los gatos? ;Suenan con chinos?




LA MESA SERVIDA

Josu

k5

Landa
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a Jestis R. Jduregui,

en la misma comunidn de siempre

Que quede claro el olor de las espigas en la santa inmensidad
del mantel,
apenas pronunciada por el suave jacinto virgiliano en el medio,
la pausa de lo que ha de venir o badlsamo para el amasijo
de soledades,
con las cabezas ahora desnudas,

guardado ya el idioma de lobos y la marca de las estaciones

violentas.

Véase la tabla en su faz de arca, de barca o de discreta ara,

pero mds atin el remanso como red de las miradas (patrias hasta
ahora de las lejanias),

las filtraciones de un fuego mutuo,

el ir y venir de los flujos invisibles en los vasos entre borde y borde
implicitos,

sin menoscabo de las puertas fidedignas a la brisa,

al temblor de la vegetacién atenta

(vesperal)

a la llegada de Venus.




(De sol ha de ser la piedra

de ese cimiento intangible y nudo.

De sol, la cabecera o ducto

hacia el campo y lo insondable)

Todo lo alto
(lo sumo)
estd aqui:
en la dignidad de las manos limpias,
en el pan pobre pero verdadero,
en el leve tesoro del grano abierto,
en la leche sin mutilaciones,
en el néctar sincero de las flores y frutos familiares,
en el barro de los platos hermanado al humus de los cuerpos.
(Maldito el que nos prive de esta hostia minima)
Nada de carnadas a precio de moro.
Menos ain la velocidad, los diezmos venenosos del tiempo.
Aparte el cdliz del fasto y el nedn.
Aparte incluso el vocabulario de las lejanas comuniones:
no lo de tomad y comed
no lo de tomad y bebed.
No mds ansias de multiplicaciones

(en verdad, en verdad os digo).

Pdel
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En todo caso: alto total del dia
en la conjuncién del humo y el aliento,

del cielo y los aromas.
Alto tortal al principio de dolor.

(Maldito el que nos niegue este paréntesis)

En todo paso:
alto a los despreciadores y depredadores:
bendicién plena a la ceremonia de las bocas:

vidticos a la caravana de la tierra hacia la tierra.

Que se respire este placer.

Que se sienta honda la liga de lo dulce y lo salobre.

Cémo se atemperan los corazones en el caldo hospiralario.
Cémo asciende desde la sangre presente una musica llana y pura.
Los hijos imbuidos en el humilde sacerdocio de los antepasados.
El torvo acto de las lenguas amasando sabores y palabras.

La voz de los ausentes emergiendo con el halo de las especias.

El despuntar de un centro mds del mundo

en la breve intemperie de altar

balsa

isla afortunada.

Que se sepa:

nada hace tanto contra tanta daga

contra tanto dogo.

Que se palpe la luz total en las ondas de este instante.

;Quién recuerda aqui a la muerte?




SAMO 6:36

José& Eugenio Sdnchez

esa nublada manana cuando le notificaron a john henry
(el mejor clavador de vias de ferrocarril)

que iba a ser sustituido por una mdquina

se mostré tranquilo

y siguid cavando vias hasta su muerte

:18797 millas de ferroviario fueron clavadas
por john henry desde esa nublada mafiana

«un clavo mais que la mdquina

otra manana
pero en new jersey

jean michael amanecié con un pdrpado cerrado

como trapo por los muebles
llegé a la recimara
y tarareando una cancién

se buscé una vena
mafanas iguales a ésta

nubladas

con la sensacién de que nada va a pasar
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Luis ComrTEs BARGALLOG

JUNTO AL RIO SIN NOMBRE

Como piedras de rio que abandonan la corriente
con su lenta estria de nube seca
los nombres se parten por la raiz y el tronco yace lejano
entre la arena blanca... donde ya nadie sabe...
o son mis cansadas sandalias que retofian, pisan,
arrastran su mimético baile
por la escritura cuneiforme de las huellas:
tres pasos

un salto

espoldn
cuatro

garras

Esa muchacha junto al rio,

barro y jabén fragantes, cintilla de sudor

entre los senos, ;lo sabe

cuando encoge los hombros, rie...? 0 mds alld, con los ojos
perdidos

en la luna nueva del sombrero, ;el hombre que escupe,
chasquea...?

pero ninguno sabe...

4 | Pdel?




Se tomardn por las bocas, por los muslos refundidos;
dejardn su huella de salitre y lenguas en la almohada,

pcro ni nguno SHbE. “

Quise decirme, de momento: “el rio... (que fluye sin nombre,
como el Rio Estipido de Liu Tsung Yiian)

se divide en el pefidn... (mudo) y baja por

la cafiada... (tampoco), entre la sombra de...

(;serfan sauces?)”. ;Por qué sauces? ;Para qué

mientras las piedras aceitadas se estremecen bajo el agua?

En esta ribera de arena y cieno,

quién sabe decir

los nombres, el rio, la herida, el matorral y espino que brotan
con los nombres. Quién se atreve a salir desnudo

como una palabra que se quita el cascar6n a dentelladas.
Como esas huellas que llegan a nado hasta la orilla

donde las manos verdosas

de ausencia gesticulan, imploran, vuelan ;sauces?

ramificaciones
jaspe singular
Quién...
hacia adentro

quién ramifica

PdeP
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.a tarde se desmenuza con el rumor de los insectos
que fracturan la hierba seca de sus élitros cifrados.
El rio solitario, miasma inmenso, fieltro luido, mundo

arrastra sus lodos en la noche sin renglones.
Y ya nadie...

Nadie quiere...

Sélo el rumor de un camién de carga

que sube la cuesta

y su faro y serpentina somnolienta.

Sélo ese rugido que llena la boca oscura, cauce, lecho...
y el oido en el rio que se agota,

y el oido en el oido que se queda.
De momento

~full of sound and fury-,

sélo

CsC f ragor Sﬂ.g[ Eld[}.



FALSA COPLA PARA ZURCIR

Una vieja melodia
que me lleva de Monk a Lacy
del rio al ritmo

de la fuga al silencio.

Una vida antiquisima
que me sigue a todas partes
que me sigue conmoviendo

con cualquiera de sus gestos.

Cémo me hubiera gustado
en este preciso momento,
ser un artista, ocuparme de lo bello,

de su molde vivo impredecible.

Pero no son asi las cosas.
Mientras no pueda contenerme,
mientras siga emocionado; no son

asi las cosas.

Pidel
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Hay una fiesta
que me llama en todo lo perdido.
“Capulf de obreria”, eso dijo Vallejo

para lavar el alma en su lavanderfa.

Y me sumo al obraje, a la jornada tributaria
de mis propios y lejanos sentimientos.
Y se me va quedando corto el hilo

y ya no puede con el vacio de este ojal.



DE TAPIES Y JOYCE

Este es el cuadro
blanco

la imagen que desborda
y late

donde blanco por

todas partes

st

sf quiero

porque si quiero sf
hasta lavar

la tinta seca

bajo la tela

dejarla bien enjabonada
en la noche blanca
mientras s6lida se disipa
y liquida como la luna
hiende

s

para un campo sembrado
de glicidos y hueso

sf como el granito

en su altitud y timbre

agudo y ténico

riuretorn del mon.

RAMON XIRAU
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si

para un triste seminal
paisaje urbano
suspenso

en el polvo inmévil
en un dolor incoloro
en el color indoloro acaso
porque la imagen

en si misma

por si misma

se desconcha

cada vez

y nos desbanda
solitarios

al origen

firme

constante

de cierto

solo, solo



FiILOS

Arrancar y no parar

la figuracién urgente, el halo
de trompeta y enjambre

que desmesurado se desprende
por la borda, por la boca

de cada signo roto.

Es arrancar y seguirse

como un desolado alcatraz
sobre la nieve inmensa del dnico
Invierno, primavera,

pétalo.

Arrancar arrancindonos

del estruendo que muerde las paredes

con su musiquilla de ratén;
salirnos, buscar el hueco
doblar la esquina

corriendo por nuestras vidas

porque en alguna parte las anclas
siguen descendiendo a plomo
desfondadas las aletas,

cruzan el gélido sargazo

donde las burbujas exhaustas
descargan

su mds amarga tinta.

Pdel?
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No vivimos. Pasamos. Tomamos de la mano

un yo que llora al abrir los ojos:

" bévedas: llamas: redes...

(esta es mi casa, grande como el desierto

me queda grande y ahoga, crece):

las palmeras, la luna detrds de las palmeras...

respiran con los troncos de carbén distantes.

Ms arriba, generosos, brillan

los ddtiles de plata en el racimo,

serd que estdn a punto de llorar.

Inflorescencias: ciatio; sicono; corimbo;
ripidio; amento; casio;

drepanio; espiga; umbela,

Reminiscencias: como las flechas de un bosque

los sentidos, la sombra, las chispas

cuando brotan.



ESTANCIAS DEL NOMADA
(Luis CORTES BARGALLO)

Eduardo Hurtado

Francis Ponge describe a la imaginacién como una actividad capaz de
crear un mundo que parte de la realidad pero que tiene una existencia
propia, un mundo en el que las mismas cosas revelan la presencia de otra
cosa. A partir de esta idea, intuye una escritura en la que el objeto del
texto surge de la pulverizacion del sujeto, una poesia que lucha por dis-
persar el sentido mediante una préctica singular: dejar que los eventos
mds triviales se confundan con la percepcién mds esencial del mundo,
ponerse a la disposiciéon de las cosas, sumergirse en su historia para
encontrarse con la historia propia. El resultado de este complejo ejerci-
cio es la creacién de piezas fragmentarias, que sumadas parecen formar
un cuerpo irreductible. Cada parte, como los trozos de una serpiente,
estd dotada para existir en el conjunto pero también para poner en

juego, si las circunstancias lo exigen, una existencia independiente.
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ESTANCIAS DEL NOMADA

Uno de los libros mds distintivos de los dltimos afios del siglo
XX mexicano, Al margen indomable, del tijuanense Luis Cortés Bargallo,
arranca con una reflexién al filo de esta poética. Como Ponge, Cortés se
propone recuperar la totalidad de su experiencia a partir de estructuras
incompletas. Esqueletos de agua para vaciar entero al ser, que como el
mar es ineldstico y jamds vuelve a su estado original, esas estructuras son
el medio preciso para un autor que prefiere situarse en los linderos, ahi
donde las cosas no son agua ni arena, para decirlo con una figura toma-
da de José Gorostiza.

Pero el tono de este libro poco tiene que ver con la dulzura

l6gica y la transparencia turbadora gorosticianas. Tampoco se trata de

una poesfa de la cotidianeidad (a Cortés Bargall6 le fastidiaria verse

apuntado en ese rubro), sino, en palabras del poeta mismo, de “una
larga metdfora personal y natural”. Montado en esa metdfora, hecha de
lineas que vinculan su memoria del mundo con la experiencia viva del
poema, el autor consigue que lo significativo surja de un esfuerzo con-
trario al de la historia oficial, que sélo se interesa en los grandes aconte-
cimientos. Dicho de otra manera: lo extraordinario para este poeta, al fin
y al cabo fronterizo, comienza en la conviccién de que todo cambia sin
cesar, todo propone una imagen que de manera inexplicable dura y se
consume.

La vida es deslumbrante y monstruosa. ;Cémo es posible
entonces que tantos hombres sin memoria se afanen por perderla, como
en las palabras de Aldo Pellegrini que aparecen como epigrafe en esta
obra? Para combatir el olvido, Luis Cortés se dispone a reponer en cada
cosa su potencial de sorpresa. Pero lo sorprendente surge, como queria
Perec, no de los acontecimientos exéticos, sino de una antropologia
propia, de un suefio endético. Por eso Al margen indomable recorre los
paisajes que al autor le son mds familiares: el mar, los congales, el papel
tapiz en los muros de las casas tijuanenses.

Al releer el mapa de una carretera transitada durante afios; al

repasar los kilémetros de costa que llevan de Tijuana a Ensenada, y de
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ESTANCIAS DEL NOMADA

regreso; al preguntarse por las mujeres que pueblan los puteros de la
infatigable avenida Revolucién, desde la calle Nueve hasta el abismo
recéndito llamado La Coahuila, orilla de la orilla, Luis Cortés recrea el
pequeno drama del lugar donde nacid, en el que ya no vive y al que
vuelve siempre fascinado, como el héroe de una epopeya.

Al margen indomable comienza junto al mar y sus paniuelos
blancos, ...cerca, respirando con los mios, dice el poeta, como para subra-
yar su intencion de arrancar desde lo mds recéndito. Y desde ahi traza
un paisaje que abruma por su concrecién, a pesar de que se despliega
sobre un espacio invisible, collage aéreo hecho de objetos pulidos por el
tiempo, huesos pelados, alones traslicidos, halcones calcireos, seres
hundidos en lz linea mordiente de la orilla y consumidos por el fuego de
un sol perro. En esta linea mortal, junto al océano vacio de misterio,
aparece el poeta solo, un personaje que en la obra de este autor, desde E/
circo silencioso y La soledad del polo, sus libros iniciales, avanza de manera
consistente hacia su extrema representacién. Bien plantado en los lin-
deros, este ser empecinadamente retraido se resiste a tomar alguna ruta fija
y decide naufragar entre las manchas efimeras de la marea y el carril de los
cangrejos que, como los hombres, corren agitados del mar a la tierra.

Como Alvaro de Campos en el camino de Sintra, Luis Cortés se
desvela entre dos umbrales y no quiere decidirse por ninguno. La vida
existe en la tensién que lo lleva de un lado a otro, ...de la ciudad al mar
y de regreso. Pasion por el puro apetito, por la inquietud picosa...

Para Cortés Bargallé, como para William Carlos Williams, nada
sabe el poeta salvo la danza, el canto, el ritmo incesante de la vida, hecho
de pausas y rumor. Ama las artes del ndmada. Por un momento se
detiene, sin embargo, en alguno de los puntos que bordean el plano de
su desasosiego. Frente al océano, sobre la piedra de los riscos, descubre
un mundo posible: Mdscaras de murciélagos, toros, monos, una fauna para
enfrentar el silencio del mar y del desierto. Arquitecturas que nacen y se
borran en el aire caliente y frio. Aligerada por la muerte, vacfa de médu-

la, una gaviota seca se levanta entre los parpadeos de la luz contra la roca.
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Como los misioneros que hallaron sefias y prodigios en el paisaje baja-
californiano, el poeta se convierte en un cronista de apariciones, oro rojo
en las pestanas secas.

Otros seres acuden a la orilla, un ruido avanza contra el silen-
cio. Algo empieza tras el polvo lustroso y la neblina pertinaz. En medio
de ese ruido que nace contra el aislamiento, surgen el canto y las risas de
una muchachas que corretean en la playa. Con el corazén en vilo, el
poeta juega un momento a sostener para siempre la alegria —pero lo
derrota su olfato de hombre moderno, acostumbrado a dudar incluso de
las experiencias mds tangibles. Chet Baker canta en el radio una cancién

sobre las horas solitarias que llegan con las sombras de la noche...

Me detengo. Tendrd tiempo el lector para vivir por su cuenta este naufra-
gio del espectador que, como Lucrecio, oye zumbar el torbellino de dto-
mos que observa. Quizds no quede mds remedio, si uno quiere resenar
este libro alucinante, que entresacar algunas de las muy originales imd-
genes que le dan cuerpo:

*Una carretera dividida por una raya blanca en la mitad; en el
camino, las escalas de un viaje sentimental y afectivo: de la belleza al amor
y de ahi a la compasién —y en sentido inverso, pero sobre la misma pista,
sus contrarios cabales: el miedo, la ampuracidn, el desconsuelo.

*Sensuales como carnada viva, unas mujeres cruzan cualquier
calle de la Tijuana legendaria, razonables para la mirada sélo por la gra-
cia de su aruendo: tobillos enjoyados, telas amarillas y moradas...
Enseguida, el descenso a los congales de la ciudad/Sodoma, perfumes
baratos, un ajedrez laberintico sobre la pista de baile. A cargo de la luz
del amanecer, la deconstruccion de la noche tijuanense, el desenmas-
caramiento de una escenografia en la que los palacios orientales convi-
ven con edificios al estilo Far West: fachadas de cartén al frente de unos
tugurios chabacanos. Bajo los primeros rayos del sol, sobre las banque-
tas manchadas de grasa, los mds ardientes putaferos devoran su racién

de tripas a la lena.
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*El poeta vuelve a la playa, subido en un tranvia inexistente que
recorre las calles de una imposible Tijuana/San Francisco; ahi, lanza su
botella vacia contra el mar; las aguas arrojan peces muertos que alguien
recoge con su sedal de ganas y fatiga. Derrengado, el poeta despierta en
una casa junto al mar; de pronto, aparece su esposa, abre las ventanas y
deja entrar el aire salado, un aire que lo reconcilia con la misteriosa
vacuidad del presente y con la certidumbre amarga y dulce de que sdlo
la vida mientras pasa perdura. Contra el desbarajuste de los dias, el brillo
incomparable de lo que amamos.

*La memoria de un dia en las playas de Rosarito, donde un
letrero anuncia, bajo un arco que es una puerta al mar: Por aqui pasan
las Mujeres mds Bellas del Mundo. Un grupo de jévenes sesenteros
traspone ese umbral y junto a las olas resucita la antigua ceremonia de
compartir el pan y el vino; unos soldados irrumpen y a cartucho corta-
do reviven la expulsién del Paraiso.

*La poesia como tnico festejo perdurable. La persistencia del
canto en una tradicién del aislamiento. El nomadismo insular de una
comunidad que vive condiciones adversas, sometida al desarraigo, a la
inasibilidad de lo real, a la irredimible nostalgia de lo que nunca se tuvo;
la rabiosa necesidad de dialogar, de sumarse a una imposible historia li-
teraria apenas bosquejada con jirones de recuerdos, fotogramas, suefios,
recortes, canciones, paisajes ﬁlgitivns...

*La conciencia solitaria que descubre su vinculo con las voces de la
tribu, voces largamente postergadas que revelan la vitalidad de una cultura
marginal en un pafs demoledoramente centralista. El empefio en presenciar
un mundo posible a partir de una lista larga y nada arbitraria de nombres
propios: nombres ue los pioneros en una terra perpetuamente ignota, nom-
bres para trazar el cabotaje intimo y nombres para enlazarse con una vasta
escritura, de Whitman a la Biblia, de Homero a Derek Walcotr...

No deja de asombrar que un poema circunscrito a un espacio

tan acotado sea capaz de suceder a tan gran velocidad. Bien visto, sin
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embargo, esa velocidad coincide con la intencién de comunicar una
experiencia inestable. De ahi también que Cortés eche mano de una
cierta elocuencia para recoger sus impresiones de un mundo mds bien
austero y una vivencia que desemboca en una especie de ascetismo. De
estas tensiones se desprende lo mejor del libro: el vértigo extdtico que el
autor, en pleno dominio de su lenguaje, consigue transmitir en los tlti-
mos cantos. Lejos ya de toda artesania adquirida, el poeta logra en ellos
cristalizar su exigencia de un lenguaje absoluto, ese que ya no aspira sino
a la simultaneidad de sentidos: el literal, el simbélico, el parabélico y
hasta el anagégico. Desmesura y lucidez idénticas al paisaje del que sur-
gen: el desierto y el mar.

Por su proximidad con la condicién fronteriza del arte en el
arranque del nuevo milenio, A/ margen indomable se nos impone como

una de las propuestas mds vivas de la poesfa mexicana reciente.




TIJUANA EN LA NIEBLA

Federico

Es necesario haber nacido en la regién para no olvidar nunca que en la
costa bajacaliforniana, a ciertas horas del amanecer o en cuanto se hace
de noche, el océano Pacifico suelta su niebla, un alma que huye y toma
cualguier forma, como acota Luis Cortés Bargallé en uno de sus poemas.
También en las partes bajas de Tijuana, entre sus calles y avenidas 4is-
curre la niebla, un ruide blanco que, por el transitar a ciegas, vuelve
londinense el bulevar Agua Caliente.

El poeta coincide con un lector que conoce sus territorios, los
médanos, los acantilados, los campos amarillos de mostaza silvestre a los
lados de la carretera de Rosarito: chasises oxidados y carrocerias de un
naranja rugoso y mate. Cuando rememora, el nifio que fue y ya no esy
que desapareci6 sin morirse, agradece la devastacién del antiguo casino
en ruinas: la casa materna, los bingalos de Agua Caliente en los que

habitaban sus padrffs, pmﬂ:snrﬁs del instituto allf instalado. Porque nacié
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y crecié en espacios, jardines, palmas datileras que fueron de un casino.
;Qué se sentird crecer, jugar, saltar entre los parques, ir a la escuela, zam-
bullirse en la piscina de un casino de hibrida arquitectura californiana y
andaluza? Cuando regreso a Tijuana me planto entre los escombros de la
vieja casa familiar junto al Minarete.

Estas lineas de los primeros libros, de La soledad del polo por
ejemplo, muestran que el poeta todavia intenta entender su experiencia
del mundo en términos mds o menos racionales, a través de los “sen-
timientos que atribuimos a las palabras, y el tipo y grado de emocién que
deben apropiadamente ser motivados por ese entendimiento”, como
dice Yvor Winters. Sin embargo hay un salto no demasiado brusco, una
transicién entre 1990, fecha de La soledad del polo, y 1996, afio de Al
margen indomable, en el que el misterio va tendiendo su capa; la proposi-
cién, la imagen y los destellos se vuelven menos explicitos. El poeta —o
mejor dicho: la voz, suya y de los otros—, poco a poco se va contenien-
do y se limita a nombrar: se encomienda al mero sefialamiento y, no
pocas veces, a la ennumeracién de los nombres que le son propios o que
propios le son a la naturaleza que lo circunda y que él convoca a través de
los sentidos: la bruma, el frfo recorrido de la playa en el invierno, la hier-
ba empapada y las rocas donde rompe el mar establecen su margen. El
nombramiento de los lugares va apuntando su propio cabotaje a lo largo
del litoral y bastan los nombres en si mismos, sin acompafantes signi-
ficativos, para tener su propio valor: Popotla, La Paloma, Baja Malibu,
Rancho Santini, San Antonio del Mar, Los Médanos, La Misién,
Salsipuedes, La Bufadora, Maneadero. Por el modo en que suenan, las
palabras evocan los sentidos que al lector se le antojen. Y parecen respon-
der, por lo demds, a la visién del otro lado, desde alta 0 mediana mar, que
desde la escotilla de un buque francés anotara Malcolm Lowry en su
cuaderno de viajes: “jAcantilados! La costa de Baja California, gigantescos
pindculos; imdgenes de aridez y desolacién sobre las que el corazén se

arroja y desgarra eternamente,”
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La espuma, polvo liquido, a cada instante refrenda su condicién de fron-
tera divagante. Tanto el umbral como el intersticio asoman en la poesfa
de Luis Cortés Bargallé, tanto como el nombramiento —nombrar las
cosas, dice Francis Ponge—, sin verbos narrativos ni secuencias.

El titulo mismo, Al margen indomable, alude a esa condicién
fronteriza de la naturaleza: los elementos del agua y del fuego, del aire y
del agualluvia, que el poema apresa en el linde. Parecerfa, como obser-
vaba Carlos Barral, que el mar tiene mds que ver con el tiempo que con
el espacio. Estd allf apartentemente eterno, o al menos més perdurable
que nosotros, mientras los buques petroleros se anclan en linea antes de
descargar el combustible que se derramard como electricidad desde la
planta de Rosarito. Un mundo, una percepcién, una memoria, una
poesia del umbral. Una entrada en la casa que edifican las costillas de la

ballena seca.
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Julio Trujillo: entrevista con
Antonio Montes de Oca

Marco
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El Fondo de Cultura Econémica publicé una nueva version

de la poesfa reunida de Marco Antonio Montes de Oca,

Delante de la luz cantan los pdjaros, mds de mil pdginas de

una obra que no deja de construirse sin fatiga escritural ni
agnt.amienm léxico, sino al contrario: el propio autor anuncia la apari-
cién de cinco libros inéditos en esta compilacién, que nunca —en este
caso— podria cargar comodamente el adjetivo de definitiva. En ocasién
de la inminente aparicién del libro, Julio Trujillo conversé con Montes
de Oca sobre algunos de sus tdpicos caracteristicos, incluido el de la

ausencia de tdpicos.

EL NINO ALBURERO

Todos somos varios nifios. Hay capas y estratos en el ser del nifo. Una
de esas nifieces mias era el regocijo de hallar constantemente palabras
nuevas, y usarlas. Desde el punto de vista del lenguaje, el nifio es uno de
los grandes manejadores del albur, de un albur natural: ademds de sus
primeras lecturas, escucha a la criada, escucha al albanil (creador de altos
juegos verbales, de albures con dos caras: los que no querian decir nada
y eran inocentes y los que deslizaban un verdadero insulto o un agravio),
escucha lo que se dice en la calle, y con ello arma un lenguaje propio y
especial, con imaginacién natural y un uso muy adecuado de las preposi-
ciones (que, dicho sea de paso, se ha perdido, a pesar de que el espafiol
es rico en ellas: la gente siempre usa una preposicion por otra). Al

meterse con el profesor, o con su mamd o con la hermana del com-
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pafiero, el nifio creaba un complejisimo y siempre certero lenguaje que

lo enriquecfa para el resto de su vida.

EL RECONOCIMIENTO

Todos quieren ser escritores. Se ha dicho mucho que a veces pasa un
siglo sin que haya un solo artista de valor. Es probable que el excepcional
siglo XvII de Sor Juana no se repita: hay siglos desiertos. Todo esto est4
muy hablado. Se decfa que habfa mds poetas que estiércol, y realmente
eso es lo que pasa ahora. Hay subsidios pavorosos que se dan a escritores
que no van a significar nada, ni en su generacién ni en la historia de su
pais. Yo no digo que se me reconozca porque estoy aquf, voy a seguir
insistiendo y fastidiando porque soy poeta y voy a triunfar. Ademds de
un don, la literatura es una persistencia, una persistencia disciplinada.
Para que esto se dé en un hombre joven se requieren muchisimas cosas,
la constancia y las armas lingiisticas para favorecer un lenguaje escritu-
ral. No hay que pelear por un reconocimiento sino por la individuali-
dad: que la palabra sea el espejo del alma y que el puente entre ambos,
que es la expresién, haga la literatura. Si uno se fija en cudntas personas
siguen esta regla descubre que son escasas: en el pobre siglo XVIII no hay
un poeta reconocible o recordable, en contraste con el muy rico siglo Xix
o el XX, que es un portento de creatividad. El reconocimienta no es
pleitesfa. Hoy estamos ante una floracién enloquecedora de escritores
que no dan pie con bola y que se dedican a exigir becas y reconocimien-
to. ;Hasta qué punto es bueno propiciar todo esto? Yo tenfa poca edad
y ya tenia notas en Colombia, México, Argentina; publiqué muchos
libros de joven que tuvieron mucho éxito, escribf un apunte autobiogré-

fico sin pasar de los 34 afios: ya podia hablar de una experiencia de

esCritor.

EL CAMINO
Yo creci en un medio intelectual muy pobre. En ese entonces se tenfa

mucho respeto por Enrique Gonzdlez Martinez, por el tono menor: era
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una literatura timida, pasmada, refugiada en el soneto, la academia, en
una especie de peripatetismo lunar, muy sobrio pero muy pobre de
espiritu. Entonces yo aprendi a escribir sonetos, estudié a Gracidn, a los
clasicos, pero el inico escritor que me interesaba (fue una intuicién mia,
después me dijeron que era muy importante) era San Juan, yo aprecia-
ba su gran honradez y su gran intensidad, a los demis no los soportaba,
soportaba a Géngora, que era una fuente de metaforas (desde chico fui
un poeta metaférico), pero en general estaba ahogado en la poesia que
se escribfa entonces, que no decfa nada. No encontraba una fuerza de
expresion, un punto de arranque. Entonces llegé Neruda con una expre-
sién que parecia mover las montafas de su sitio, y me volvié loco, desde
entonces no abandoné el poema libre, lei a Whitman, comencé a leer a
Paz, incursioné en el automatismo —casi antes que nadie— y con el
tiempo fui descubriendo algo que me habia perseguido toda la vida: que
la gran cantidad de versos que escribia tapaba el contexto del poema, el
cual se iba por donde querfa, restindole importancia al tema, aunque
éste si estaba presente, pero de tal forma que encabalgaba a un poema
determinado con todos los demds poemas. La poesia reunida que ahora
publico es un gran encabalgamiento entre poemas. El porqué de este
unir poemas es hacer un homenaje: a los seres humanos, a la divinidad,
a la naturaleza, desde la primera pdgina de Ruina de la infame Babilonia

hasta el dltimo libro que escribi.

EL TEMA

;Qué me diferencia de los poetas naturistas? Ellos hablan de lo que les
sucede, de lo que ven; mi tema no puede ser yo, ni lo que estoy contan-
do, ni siquiera mi tema es mi tema. Mi tema es lo que se cuela, la metd-
fora, la irradiacién, la fuente, el surtidor que traspasa al tema y llega a
una zona de imaginacién que le da su valor mds {ntimo e intenso. La
metdfora es mi lucha contra la retérica, contra —digamos— Gémez de
la Serna, contra el chiste y el gracejo, contra la maroma intelectual: toda

la fuerza del ojo aplicada a otra cosa parecida y desemejante para revelar
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otra realidad. También uso la imagen con frecuencia, que estd mis
encarnada a la emotividad. Es una manera de ver y el poeta sélo quiere
ver, los ojos nos adhieren a la realidad, de un modo en que nuestros sen-
timientos se expanden hasta ser irreconocibles y la realidad se concreta
hasta ser un trozo de algo que se mira con particularidad. Las im4genes
viajeras de Paz, las amargas de Pablo de Rokha, las amorosas de Neruda
son una fusién, una mezcla de objetos reales y emotivos que desembo-
can en el imperio del ojo, en la plenitud de ver. El tema est4 ahi, pero
rebasado: nadie entendié que el tema de Ruina de la infame Babilonia
era la bomba atémica, Hiroshima y Nagasaki, la destruccién, el pe-
simismo, el dnimo que comenzé a cundir en el hombre cuando refle-

xiond sobre su inmenso poder depredador.

LA NUEVA POESIA REUNIDA

Esta edicién incluye cinco libros inéditos desde finales de 1999, ademds
de que los libros ya publicados los he transformado varias veces, cada
libro tiene cuatro o cinco versiones... por no hablar de lo que no he
publicado: estoy lleno de libretas y de escritos que nunca he revisado. La
poesia, para mi, no es solamente extensién ni publicacién. Los inéditos
son la misma gata revolcada, con algunos avances pero con la misma
intensidad y con la misma abundancia, o quizds haya mds refinamiento,
mds seleccién verbal y cuidado: la barbarie de los medios que destruye
diariamente al lenguaje, me ha convertido en un viejo mds cuidadoso y
formalista, ;c6mo es esto posible? Sf, cuido mds el lenguaje, pero no lo
seco, o si lo seco es por haberlo exprimido al mdximo.

Al final del libro hay un apéndice con una serie de documentos
interesantes. Uno de ellos es un comentario de André Pieyre de
Mandiargues a mi libro Sistemas de buceo. El es un poeta muy famoso,
considerado como el Papa del surrealismo posterior a Breton, y que se
hizo amigo mio. En ese texto, el autor me compara con Mallarmé, en el
sentido de que para ninguno de los dos existe la prosa como tal. Esa

comparacion me gusta, porque me da ocasién de burlarme un poco de
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mi mismo; si a uno lo comparan con Mallarmé —un poeta tan impor-
tante— es para no tomarse en serio, para darse cuenta, simplemente, que
un poeta es igual a otros poetas cuando parte de la idea de la bisqueda
de un absoluto, manifiesto en fragmentos, porciones temadticas: la poesia
se refleja en un gran espejo fracturado. Es decir que una pequefa astilla
de la realidad, combinada con el vapor de la poesia, nos da otra realidad,
mds intensa, a la que yo llamo imaginacién, iluminacidn, éxtasis, embe-
leso, hermosura, algo que todos los poetas buscamos cuando verdadera-

mente sentimos que la poesfa es un destino.




SOBRE LA RESIDENCIA
DEL RITMO POETICO
Pablo Lombéd

Notamos que aventajados eruditos se han propuesto poner fin a esta
delicada cuestién con unas cuantas lineas o incluso, cosa atin mis
extrafia debido a la seriedad de los antes citados, con unas cuantas pala-
bras. Al parecer, esta conducta de economizacién intelectual es produc-
to de la somnolencia causada por los terribles desvelos a los que estdn
sometidos estos personajes, que entre otras, como la fragilidad capilar o
ese ligero ronroneo al hablar, son las desgracias a las que estdn expuestos
en aras de la investigacién. Unicamente asi podemos explicar que exis-
tan anomalfas en torno a la ubicacién del ritmo poético.

Por ejemplo, en su estudio péstumo, Gémez Estera asegura, sin
pudor ninguno, que “... el ritmo poético estd en La poesfa”.! Asi da por
terminado el asunto, sin darse cuenta de la ambigiiedad latente en su
afirmacién. La poesfa (con ele mayiscula, como €l la escribe), al ser un
simple ejercicio acrobdtico de las palabras o, en el peor de los casos, una
abstraccién, no satisface la necesidad situacional que nos agobia, ni
nuestro derecho primigenio de acceder a la geograffa del ritmo poético.
Otro erudito, un guatemalteco, y ademds alumno de Gémez Estera,
Ramirez Mendiola, retoma la disquisicién anterior y la disfraza muy lin-
damente con otra ambigiiedad, un tanto mds precisa, pero igualmente

superflua: “... sélo podemos encontrar al ritmo poético en los poemas”.?

1 Gémez Estera, Breve definicidn de La poesia, Ventanal: Madrid, 1954, p. 432. En cuanto a este volumen,
que consta de 756 paginas, hay varias cosas que podrian estar a discusion, tales como el vigésimo sép-
timo capitulo, sobre la reflexién tantrica en el Polifemo de Géngora; o el apéndice I, sobre las fuentes de
oralidad en Muerte sin fin y de otras aguas blandas.

2 Ramirez Mendiola, La hija def marinero, Acronos: Antigua, 1978, p. 133. De hecho esle no es un estu-
dio sobre la poesia, sino una novela, y la cita aparece en boca de un marinero rumano (pero, en su con-
texto, tiene un cierto tenor de hierofania).

rdeP | 63




Pedel

®

SOBRE LA RESIDENCIA DEL RITMO POETICO

Claro, la declaracién de amor de un marinero rumano hacia la hija de
un viejo lobo de mar rioplatense no nos aclara absolutamente nada sobre
la poesia, mds que su deseo de encontrar en Clarinda la causa tnica de
sus noches.

Si seguimos rastreando trabajos eruditos en los que se ha toca-
do, aunque sea nimiamente, el tema, podemos encontrar que la mayorfa
sigue la doctrina de Gémez Estera. Se puede hacer un breve acerca-
miento a las distintas ubicaciones del ritmo poético, que resulta suma-

mente interesante si se hace cronolégicamente:’

*1980, Ayala Montero: “Mendiola aseguré que estd en
los poemas, mas ;qué compone a los poemas sino sus
MISMOS Versos?

*1983, Windfield & Smith: “If we are searching for
rhythm we must look in the words, because their accents
create it.”

*1983 (septiembre), Lépez Lopez: “Grdficamente, si to-
mamos la lengua materna de Windfield, las palabras no
se acentian. Asi, lo que fonéticamente se acentia son las
unidades minimas: los fonemas. Los fonemas, como todo
sonido, no pueden ser una referencia fisica (no podemos
citarnos con algtin conocido en donde silba el viento o en
donde estd el mugido de la vaca). Entonces habrd que tra-
ducirlo todo a la graffa de los fonemas, y tenemos que el

ritmo poético reside en las letras mismas.”

Recientemente, el movimiento estructuralista separatista ha
planteado nuevas teorfas en boca de sus voceros Collado y Sota. Estos
afirman que ninguna letra escrita, y por tanto su ritmo, es indepen-
diente: siempre depende de algtin boligrafo, por insignificante que sea.
En cuanto a esta grave afirmacién, Reséndez, antiguo militante del MES

y ahora vocero del MESI (movimiento estructuralista separatista e inde-

3 para tener las referencias bibliograficas de las siguientes citas, constltese el apartado bibliografico de
mii libro De referencias.




SOBRE LA REEIIJE]‘I%EL RITMO POETICO
pendiente), que toma como base todos los estudios de Trubetskoy,
responde que: “Entonces, para mis pulgas, todo bnligraﬁj depende de la
mano que le lleve”.!

Sin incurrir en provocaciones, creo que la mejor ubicacién es la
que contenga a priori todas las posibles definiciones, incluyendo las
anteriores. Asi, después de anos de investigacién, me atrevo a esbozar
una breve descripcién fisica y tangible (cosa que nadie antes se habia
propuesto) de la residencia del ritmo poético.’ Viajando desde La poesia
hasta la mano, se puede afirmar, sin temor a yerro, que el ritmo de la
poesia estd en ese pequeno roce, ese rugido siiave, ese rumor que se da
entre la parte exterior del pantalén (ya desgastado) que corresponde al

muslo izquierdo y cada una de las yemas de los dedos de la misma mano.

4 En una rueda de prensa transmitida por TVE, el 17 de marzo del 87,
S Para mas detalles ver mis Cartas carfogréficas de la poesia.
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OCcTAVIO PAZ EN WASHINGTON

Francisco
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Martine?z

Negrete

La muerte de Octa-
vio Paz, el 19 de abril
de 1998, vino a signi-
ficar un hito en la
historia de la cultura
nacional. Con ella,
México perdfa a uno
de sus mayores poe-
tas, al inico laureado
(con el Nobel), que-
dando vacio el lugar
que €l ocupara como
primer intelectual de
México y tdcito Secretario de Cul-
tura durante la larga gestién en el
poder del partido de la revolucién
institucionalizada. Como tal, Paz
recibié un funeral de Estado con
velacién en el Palacio de Bellas
Artes y la presencia del entonces
presidente de México, Ernesto
Zedillo, asi como de todas las
figuras de la culture del pafs. Era
lo minimo que se podia esperar

para un hombre que en vida —y

obra— fuera, durante el pasado
siglo, nuestro mds formidable ani-
mador cultural en la doble tarea
de llevar a México al Mundo y de
traer el Mundo a México.

Al paso de los dias, la verda-
dera dimensién internacional de
su figura se hizo manifiesta para
cristalizar en un Homenaye, orga-
nizado por los institutos cultu-
rales mexicanos de Washington y
Nueva York, que tuviera lugar en
dichas ciudades del 20 al 24 de oc-
tubre, con la participacién de nu-
merosos poetas (Bei Dao, Edward
Hirsch, David Huerta, Michael
Palmer, Robert Pinsky, Grace
Schulman, Tomds Segovia, Lasse
Sodeberg, Mark Strand, Natha-
niel Tarn, Charles Tomlinson,
Verénica Volkow); escritores y en-
sayistas (Christopher Dominguez,
Alma Guillermoprieto, Carlos Mon-
sivdis, Enrico Mario Santi, Gui-

llermo Sheridan, Susan Sontag,



Anthony Stanton, Mario Vargas
Llosa); artistas visuales (Francesco
Clemente, Robert Rauschenberg,
Robert Gardner); criticos de arte y
directores de museos (Linda
Downs, William Luers, Phillipe
de Montebello);

(Yvon Grenier, Jestis Silva Her-

politdlogos

zog); editores de su obra (Adolfo
Castanén, Richard Seaver, Nica-
nor Vélez) y el economista John
Kenneth Galbraith. Multidiscipli-
nario reflejo de una mente —y
obra— que con el fanal de la
poesia iluminara las mds diversas
ramas del pensar (del erotismo a la
politica, de la fenomenologia a las
artes pldsticas, de la tradicién a las
vanguardias), y que los menciona-
dos institutos y la Fundacién
Octavio Paz hoy recogen en las
pdginas de un libro doble: Home-
naje a Octavio Paz /| Tribute to
Octavio Paz, bellamente impreso en
dos volimenes por DGE/TURNER.
Desde su prélng{:, Igna-
cio Durdn y Hugo Hiriart ponen
en relieve la figura del poeta gra-
cias a cuya obra “...el mundo
conoce mejor a México y aprecia
mds hondamente la profundidad

de su legado cultural y el inmenso

caudal de su patrimonio artisti-
co”. Dividido en dos partes: “Sim-
posium” y “Octavio Paz: poemas
selectos”, el libro va de la prosa a
la poesfa. La primera parte se ocu-
pa de una serie de aproximaciones
a Ocravio Paz desde las diversas
perspectivas de su persona, su
obra poética, su acercamiento a la
critica de artes pldsticas, sus refle-
xiones sobre politica y sociedad vy,
last but not least, la revisién y el
reordenamiento temadtico del cor-
pus de su escritura para su publi-
cacién como Obras completas. La
segunda parte constituye una pe-
queiia e insélita antologia en la
que cada participante
eligiera un poema de
Paz para leerlo en el
homenaje. Asi, el li-
bro cumple con la
funcién de acercar-
nos a Paz pero a un
Octavio Paz redescu-
bierto y enriquecido
en toda su compleji-
dad desde la mirada
de sus amigos, como
Tomds Segovia quien
apunta: ...el home-

naje que quiero ren-

Pdel

67




PdeP

dir ...no es al Octavio Paz de las
...es al

Octavio Paz que conoci, con el

consagraciones oficiales

que trabajé, con el que discutf, del
que aprendf grandes lecciones de
poesia, que me alentd, me apoyé y
también me reconvino y me juz-
g6, que me descubrid cosas terri-
blemente importantes y con el
que estuve a veces terriblemente

Para Edward

Hirsch, “Octavio Paz ejercié la

en desacuerdo”.

poesfa como se profesa una reli-
gion secreta. Se adentraba en sus
misterios, invocaba sus sacramen-
tos, lefa sus entrafias, inscribfa sus
revelaciones. Para €l la escritura
era un acto primordial y contem-
plaba la pdgina en blanco como
un abismo que lo empujaba hasta
los origenes de la lengua”, y su
poesfa “...procura regresarnos —
restaurarnos— la totalidad del ser.
Es una poesfa viviente que tras-
pasa el tiempo y entrega inscrip-
ciones de la atemporalidad, del
tiempo sin limite o medida, el va-
cfo y plenitud de un instante ‘para
siempre llegando™

La incesante curiosidad
intelectual de Paz no pasa inad-

vertida para Anthony Stanton,

quien, al analizar la relacién de
Paz con la tradicién de poesia en
lengua inglesa, advierte: “De to-
dos los poetas y ensayistas moder-
nos, pocos han logrado establecer
tantos didlogos con otras tradicio-
nes, pocos han logrado construir
tantos puentes culturales y episte-
moldgicos entre México, América
Latina y el mundo”. Y, de su rela-
cién como poeta y critico con la
vanguardia, Michael Palmer apun-
ta: “...es todo menos simple. No
tiene sentido concebir a Paz como
un vanguardista puro, si es que el
término conserva algo de su sig-
nificado... Se convirtié, en su
vida, en la voz poética representa-
tiva de una nacién. Para un van-
guardista, tal posicién me parece
impensable y excluyente”. Para-
doja en la que incide David
Huerta en su texto “El laberinto
de las once sflabas” cuando, al
acercarse a Piedra de sol, poema
canicular de la obra paciana, ano-
ta: "El poema de Octavio Paz es
un poema plenamente moderno
escrito, curiosamente, en una for-
ma cldsica”, y prosigue, “Decidir
la escritura de un poema moderno

en un metro de corte cldsico co-



mo el endecasilabo revela una
voluntad de forma cumplida y
exigente'. Tradicidén, y vanguar-
dia, englobadas en una poética
que, a decir de Verénica Volkow
“...estd abocada a transformar-
nos, nunca se conforma con ser
solo leida”.

El entretejerse de los dis-

cursos parecerfa interminable, rtal

como fue la inquieta curiosidad y
sorprendente avidez del propio
Paz. Basten como muestra estos
extractos de Homenaje a Octavio
Paz, un libro tan indispensable
como necesario para todos los
admiradores del maestro cuyo
mayor regalo, para todos noso-
tros, ha sido, sin duda, la licida y

generosa riqueza de su obra.

HOMENAJE A
OCTAVIO PAZ

TrRIBUTE TO
Octavio Paz

Lidel”
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LAS HERRAMIENTAS DEL
ADIVINO
En su entrega del 28 de febrero de
2002, The New York Review of
Books publicé una extensa resefia
critica del poeta Charles Simic
sobre los libros recientes de otros
dos poetas estadounidenses: Billy
Collins y James Tate (este tltimo
nombrado Poeta Laureado de los
Estados Unidos en junio de
2001).

Leemos en el texto de
Simic algunas pequeiias reflexiones
llenas de sugerencias, como ésta: “El
poeta es como un adivino con un
espejo y un diccionario.” Con todo y
su aire sentencioso, el enunciado de
Simic es acertado. El espejo de
Charles Simic indica oblicuamente
el barniz autobiogrifico de la mayor
parte de la poesa lirica; el dic-
ctonario del que habla —;cudl?, aqui
cabrfan muchas suposiciones—, el
talante filolégico, de amor o aficién
a las palabras (a su significado, a su
textura, a su armazon aislada o rela-
tiva), que deberfa caracterizar el tra-

bajo poético.

En cuanto al diccionario,
unas palabras memorables de
Anthony Burgess, acerca del in-
menso diccionario de Oxford de
la lengua inglesa, vienen muy a
cuento; el autor de Naranja mecd-
nica decia elogiosamente de ese
monumento de la lexicografia
universal que era el mds hermoso
y €xtenso poema jamds escrito en

el idioma de Shakespeare.

FILODECABALLOS

Los Cuadernos de Filodecaballos,
editados hermosamente en la ciu-
dad de Guadalajara, son una de
las mejores colecciones de poesia
de los tltimos tiempos en nuestro
pais. En los créditos de los edito-
res, leemos los nombres de Ledn
Plascencia Nol, Luis Fernando
Ortega Bastida y Rubén Gil. A
nuestras manos han llegado varios
librillos de esta serie poética tapa-
tfa, muy bien disefiados, de varios
autores, entre quienes cabe men-

cionar a Gabriel Magana, Julidn



Herbert, Moénica Nepote, Eduar-
do Mildn, Rocio Cerén y Angel
Ortufio. Hay también traduccio-
nes notables de Franc Ducros y de
H. D., firmadas respectivamente
por Gabriel Magana y por Jorge
Esquinca.

Filodecaballos es el enési-
mo desmentido a la creencia de que
la crisis galopante puede acabar con
las inquietudes artisticas, aunque

las amenace continuamente.

POESIA DE CABO A RABO

Estuvo de visita en México a prin-
cipios de 2002, proveniente de la
ciudad de San Francisco, el poetay
profesor Michael P Ray. El anima
en la metrépoli del Golden Gate
un proyecto extraordinario, llama-
do “Poetry Inside Out” (P10), frase
traducida simpdticamente como
“poesia de cabo a rabo”. Los traba-
jos de PIO —apoyados por el
Center for Art in Translation—
consisten en poner a los nifos de

la Bahfa de San Francisco a tra-

ducir poemas, principalmente del
espanol al inglés; y a escribir poe-
mas propios, en ocasiones inspira-
dos por poemas conocidos de la
tradicién lirica universal. En el
libro que recoge la memoria del
proyecto correspondiente a 2001,
varios ninos traducen textos del
andaluz Federico Garcia Lorca y
la cubana Dulce Marfa Loynaz.
Ni que decir tiene que los frutos
de esas faenas suelen tener mucha
sal y una gracia innegable (no
siempre: aquello de que los ninos
son algo asi como poetas on the
rocks no es verdad, seglin creemos,
y no nos cansamos de repetirlo
siempre que la ocasién se pre-
sente). Pero lo hecho por Ray y
sus colaboradores es de veras nota-
ble. Ojald los editores, poetas y
Maestros mexicanos se pusieran en

contacto con el Center for Art in

Translation www.CATranslation.org
para enterarse de lo que estdn
haciendo los colegas de San

Francisco. €2
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