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Ll ORDEN IMAGINATIVO EN POESIA

n la poesia —es decir, en los poemas donde es posible discernirla—,
hay un “orden imaginativo”. La expresién —una férmula compacta y
ttil—, se debe a Michael Roberts, quien en 1936 la utilizé con inten-
ciones criticas en el prélogo a The Faber Book of Modern Verse. El lengua-
je, patrimonio comiin, es objeto de torsién (distorsién, moditicacién,
reencauzamiento, rehechura...) y de mil maneras es reordenado de
acuerdo con las imaginaciones visuales, fonéticas, prosodicas, estilisticas
y semdnticas para configurarse como la causa configuradora de efectos
néditos: entrelazada la causa con el efecto, de su juego surgird, en oca-
siones felices, la poesia,

Ocurre a veces que un poeta de nuestros dias es interrogado por
tguna persona con escaso bagaje (background) cultural. Es interrogado
en los términos que siguen: “;De qué estilo es la poesia que escribes? ;Es
romdntica 0 modernista?”. Témese en cuenta que en la primera de esas
preguntas la palabra “estilo” ninguna relacién tiene con las arduas faenas
lel seminario alemdn de filologia romance que eché a andar esa rama de
los estudios literarios que conocemos como Estilistica; “estilo”, en el
contexto de esas ingenuas inquisiciones, significa meramente “tipo” o
“clase” (se pregunta qué clase de poesia escribe uno, cé6mo son esos poe-
mas). En cuanto a la segunda parte, la explicacion de la dicotomia es
también sencilla: lo “romdntico” tiene que ver con el tema amoroso, sim-
plemente; lo “modernista’, mds alld o mds acd de Dario —nunca en re-

lacton con él. con su obra y su estela

, apunta a la ininteligibilidad. La
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poesia “romdntica’ es la de tema amoroso; la “modernista” es la que no
se entiende. En el seno de ciertos espiritus sencillos, las posibilidades de
la poesia se reducen a estas dos vias. El orden imaginativo de la poesia
brilla, como ciertas deidades reticentes, por su ausencia.

El contraste entre el planteamiento de Michael Roberts y las
preguntas de esas almas sencillas al poeta de nuestros dias muestra el
abismo o golto que separa a los poetas modernos del gran publico.

El orden imaginativo, sin embargo, estd presente en mil y una
formulaciones verbales que, sin tener que ver todavia con la obra poéti-
ca, le abren las puertas. La gente comin y corriente suele decir que no
sabe de poesia: pero interrogada de cerca, resulta que conocen —si son,
por ejemplo, mexicanos— decenas o cientos de octosilabos, punados de
redondillas, muchos albures, juegos de ronda infantiles, y todos (si son
mexicanos) por lo menos unas seguidillas: las del “Cielito lindo™. Saben,
pues, de poesia; pero no saben que saben. El buen maestro de poesia tie-
ne que proceder mayéuticamente y mostrarles a quienes dicen ignorarlo
todo de la poesia gue si saben; que de muchas maneras y por diferentes
vias, tienen acceso al orden imaginativo de la poesia.

La décima entrega del Periddico de Poesia se ocupa de la poesia
sonora, de Francesco Petrarca y Enrique de Villena, de Valery Larbaud,
de Jaime Gil de Biedma, del libro mds reciente de Eduardo Hurtado, de
los fascinantes laberintos de Juan Caramuel. Nos acompanan ahora Car-
los Ulises Mata, Carlos Pineda, Ivdn Salinas, Herndn Bravo Varela, En-
zia Verduchi y Pablo Munoz Covarrubias. A ellos y a nuestros lectores,

mil CI"I S ETHCEHS .

DAvID HUERTA



ENTONCES LAS PALABRAS NO BASTAN

Eduardo Uribe
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EXNTONCIES LAY PFPALABRAS NO BASTAN

EL HECHO

Un hombre pronuncia la palabra azul, a solas, para si mismo. Apenas lo
hace, percibe que la fascinacién que le produce el sonido es mds intensa
que la de cualquier significado posible a que pueda remitirlo la palabra. Asi
que de nuevo dice azul, esta vez con un poco mas de parsimonia. El resul-
tado le agrada y lo repite un sinnimero de veces, modulando las entona-
ciones posibles (la del maravillado, la del enamorado, la del rencoroso, la
del colérico, la del frustrado...). Y asi, sélo diciendo azulazidazilaznlazul-
azulazulazulazul. .. percibe que la palabra queda completamente despo-
jada de su significado y que puede llegar a despertar evocaciones mas
intensas que las usuales. En ese momento, el hombre creé una textura
sonora que lo mismo hace pensar en el mar que en el vestido de una
amante o en la casa de la abuela —rtodo azul; en ese momento, el hom-

bre cre6 poesia sonora.

LA ACTITUD

Estamos en una casa burguesa de Zurich, a finales del ano 1915. Hay
dos bellas muchachas tomando clases de inglés con un joven escritor ir-
landés, casi desconocido. Para completar sus lecciones, el profesor mues-

tra a sus alumnas pasajes de la obra en que trabaja. Al comentarlos,
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afirma que todos los idiomas son insuficientes. Las seioritas, desconcer-
tadas, preguntan si el inglés no tiene suficientes palabras. El hombre res-
ponde que si, pero que no son las adecuadas. De esta manera James
Joyce justifica la creacion de neologismos. En el mismo ano, expresa que
quisiera, para si, un lenguaje que estuviera por encima de todos los de-
mds. Este deseo dio lugar a Ulysses y a Finnegans Wake. Tal actitud, sin
embargo, ha sido compartida por cientos de creadores a partr de esos
anios. Crear lenguajes propios, alejados de lo que las palabras en si pue-
den expresar ha sido una de las inquictudes que mads ha atraido a los
creadores desde las vanguardias.

Uno de los resultados mds interesantes de esa bisqueda ha sido la
poesia sonora. ks curioso que, como actitud, haya prevalecido hasta
nuestros dfas. Y digo curioso porque, luego de un siglo, ya no produce el

extranamiento buscado en aquellos anos. Pero, ;qué es la poesia sonora?

UN SOMBRERO EN EL CAFE VOLTAIRE

De nuevo estamos en Zurich, pero esta vez el 23 de junio de 1916 en el
Café Voltaire y James Joyce va no tiene nada que ver en esta parte de la
historia. Esta vez nos concentramos en Hugo Ball y en su atuendo: un
traje rigido que hace laboriosos los movimientos y un sombrero cilindri-
co que, seguin el propio Ball, lo hace lucir como un “obispo migico” (es
decir, ¢l portador de un mensaje nuevo para los hombres). Lo que pre-

senciaremos es un recital que cambid la historia de la poesia moderna:

Hugo Ball —no olvidemos el traje vanguardista— entra en el escenario
cargado por unos colegas, con las luces apagadas, y comienza a recitar su
poema fonético € }'m-:*{,r'f beri bimba. He aqui unos versos de la primera es-

trofa:

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori
gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa lavlitalomini
gadji beri bin balsa glassala laula lonni cadorsu sassala bim

gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban. ..

Pl
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Estos versos, puestos en el papel, no parecen decir mucho, pues carecen de
las dos cosas que les dan vida: el sonido y el performance, ya que no hay
verdaderas palabras. Hugo Ball desconfié de éstas porque le parecieron ya
demasiado gastadas y sobreexplotadas por el periodismo. Queria que la
poesia revelara la verdadera alquimia de las palabras, incluso si habia que
destruirlas para lograrlo, hasta quedarse con las evocaciones del sonido
puro. Llegados a este punto ya podemos decir qué entendemos por poe-
ma sonoro: un arte que evita las palabras subordinadas al orden légico v

crea una fextuia sonora que expresa intenciones subjetivas.

TOPOLOGIA DE LA POESIA SONORA

No podria alirmarse que la partida de nacimiento de la poesia sonora ha-
va sido ese evento en el Café Voltaire (de hecho, el poeta Christian
Scholz atirma que, en 1897, Paul Scheerbart hizo un poema balbucien-
te intitulado “Kikakolku!™). La fascinacién por el sonido es anterior a ella
y convive con nosotros cada dfa. El sonido en si es atractivo y vertiginoso:
;quién no se ha demorado en la ensonacion de una mujer a la que jamds
ha visto pero cuya belleza imagina por el taconeo de sus pasos en la calle
solitaria y obscura? Esto, en si, no es arte. Pero si yo lo registro en un
grabacién y lo presento de tal manera que pueda crear una experiencia
estética y emotiva entonces estamos frente a un poema sonoro.

Aclaremos algo de la tipologia de este tipo de poemas:

Serfa dificil explicar al lector qué es un poema sonoro. Es posible, en
cambio, describir algunos tipos. El de Ball seria un gran ejemplo de poema
hecho en un lenguaje inventado. Es decir, se trata de un texto que constitu-
ye un sistema en si y que puede llegar a ser un microcosmos que estable-
ce sus propias reglas. Después tenemos los poemas absurdos, construidos
con ¢l firme propdsito de no decir nada salvo el sinsentido y el encanto
fonético. Improvisemos un distico endecasildbico: »ijidn triste pasado a
maravilla | es muérdago su flor de pesadilla. .. Tenemos también los poemas
fécticos: se trata de obras que dependen de su representacién; su significa-

do estd subordinado a la expresién de la entonacién, dando asi una signi-
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icacion ms alld de las palabras que componen el texto. Luego estin los
noemas incompletos o cuyo sentido nos estd velado porque ignoramos el
significado de sus palabras. Si tomara un poema finés —lengua que igno-
ro por completo— y comenzara a “recitarlo” ante un auditorio, dejando
evidente que lo que cuenta es el performance y la entonacién, entonces es
posible que logre crear una experiencia estética. Finalmente estdn los poe-
mas con notacion musical, escritos en una partitura y que cualquiera que
cuente con la debida preparacion puede llegar a leer.

Como puede verse, todo lo que se entiende por poesia sonora tie-
ne algunos principios bastante claros: ya hemos dicho que se trata de un
arte que evita el sentido de la palabra para expresar una intencién subjeti-
va, pero a esto debemos anadir que es imprescindible una realizacion aciis-
rica —como quiera que ésta sea. No debe confundirse, por lo tanto, la

poesia sonora con la visual, la concreta u otras manifestaciones poéticas.

ENTRADA EN MATERIA
Mas alld de la historia, las anécdotas y las bisquedas estéticas, ;qué sitio
ocupa la poesia sonora en el siglo Xx? De entrada, habria que situarla
junto a otras expresiones nacidas de las vanguardias como la poesia vi-
sual, el ruidismo, la instalacion, la poesia concreta, el performance. .. Es
decir, en todo caso se trata de obras que eluden el significado y se con-
centran en la experiencia que puedan provocar. Alguna vez escuché a
Gabriel Orozco afirmar que lo importante de su obra era que estaba he-
cha de objetos que tal vez no decian nada, pero que, al crearlos y ser vis-
tos, incrementaban las experiencias humanas. Me parece que este artista
plastico nos da una clave para entender fenémenos como las poesias
concreta y sonora: lo importante no es lo que dicen sino lo que provo-
can. Tal actitud es caracteristica del siglo xx.

La descontianza de Jovce en las palabras fue compartida por

muchos, y tuvo su climax en Eliot:

Pdel?
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.. And what there is to conquer

By sa‘rf?zgfﬁ and submission, bas m’rmg{]: been discovered

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate —but there is no competition—

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again...

Es decir, el siglo XX vivié con la sensaciéon de que ya todo estaba dicho
vy que la poesia no podia hacer mds que recuperar cosas perdidas. Enton-

ces, si las palabras no bastan, ;qué queda por hacer?

ARTE PARA INDIVIDUOS DEL SIGLO

La secularizacién trajo consigo uno de los mas grandes obsticulos para la
creacion artistica: la angustia. A diferencia de otras épocas, el creador de
nuestros dias sabe que estd solo frente a la obra: ya no hay revelacién di-
vina, ni musas, ni furor gndstico... El artista depende de su ingenio, pe-
ro duda, desconfia de lo que puede transmitir y hace a un lado las
palabras (insuficientes, inadecuadas, gastadas...). A mi parecer, lo que es-
td de fondo es la incertidumbre generada no por las palabras mismas, si-
no por los significados, las ideas, los concepros y las abstracciones que
ellas pueden llegar a abarcar. Si reparamos un poco, lo que caracteriza a
gran parte de las creaciones modernas es que esa desconfianza ha dado
lugar a una fascinacién por la materia. Transmitir ideas y conceptos se ha
vuelto menos importante que provocar sensaciones. Con esto no quiero
decir que las creaciones modernas eludan los significados, sino que se lle-
ga a ellos de manera distinta, rizando el rizo.

Las artes pldsticas modernas pueden ejemplificar lo anterior. El
movimiento de Alexander Kalder, las texturas de Jean Dubultter, las ras-
gaduras de Lucio Fontana, los materiales de Antoni Tapies, las envoltu-
ras de Christo & Jeanne-Claude, los colores y el fuego de Yves Klein, ;no
son un llamado a los sentidos? ;No comparten estas obras la misma ac-

titud de gran parte de la poesia moderna? Los caligramas y la poesia con-
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creta resaltan lo visual; el performance y la poesia gestual atribuyen mds
importancia al espacio y a la accién que a lo que se dice; la poesia sono-
ra, asi como la creada con dispositivos electrénicos, se restringe a lo que
¢l sonido o la muisica puedan evocar. Todas estas manifestaciones privi-
legian la parte material que las constituye, como si hubieran un afin por
hacer evidente su existencia, por demostrar que suceden. Su presencia es

s estética.

OCLUSIONES
Han pasado casi cien aiios desde que la poesia sonora y otras manifesta-
ciones de vanguardia siguen resonando en nuestras vidas, y México ha
permanecido mds o menos al margen.' Me parece necesario que este ti-
po de arte se conozca, sobre todo entre quienes estamos cerca de la poe-
sia, para buscar el lugar en que nos situamos. Se necesita tener una
postura ante lo que los hombres fabrican, si queremos saber qué somos.

Por otra parte, no descarto ni alabo la poesia sonora. Me parece
que es s6lo una expresién mds del espiritu humano. Confieso que, cuan-
do he tenido la oportunidad de oir o asistir a una representacion, siento
sensaciones complejas dificiles de explicar. Cuestiono, sin embargo, sus
alcances: no creo que el de la poesia sonora sea un lenguaje autosuficien-
te; de hecho, para apreciar gran parte de los poemas sonoros, hay que re-
currir a las interpretaciones hechas en el lenguaje que éstos pretenden
negar o destruir. Un poema sonoro es ininteligible sin una explicacion.
Se trata de manifestaciones que, al realizarse, no son capaces de estable-
cer sus propios limites ni referentes.

Toda obra de arte que pretenda ser moderna debe inventarse en
su transcurrir, debe tener la capacidad de seducir y transmitir un pathos

mds alld de la inteligencia. Hay, ademds, en la poesia sonora, una con-

1 Un intento por divulgar eslas expresiones en nuestro pais es la reciente publicacion de Dmitry Bulatow,
acompanada de cuatro discos compactos: Home sonorus, Una antologia internacional de poesia sonora.
Meéxico: Direccion General de Publicaciones del conacuita, 2004, 440 pp. La divulgacion y la reflexion en
torno a los maleriales de este volumen constituyen el proposito secreto de este ansayo.

Pdef*
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tradiccion: se pretende que su expresion rebase lo racional y alcance ni-
veles instintivos anteriores al lenguaje viciado por las palabras, pero pa-
ra alcanzar a disfrutarla hay que banarse en los mds profundos rios de la
teoria. De hecho, la mayoria de los poetas sonoros tienen doctorados y
trabajan en laboratorios de alta tecnologia, donde todo estd codificado a
partir de las palabras de que tanto huyen. Ya Aaron Copland habia ad-
vertido que el conocimiento incrementa la experiencia estética. Pero eso,
que en otras artes es algo complementario, en la poesia sonora es un
principio. Me atrevo a aventurar que, en el fondo, la experiencia estéti-

ca en este tipo de obras estd subordinada al conocimiento.



EXHORTACION AL RENCOROSO

David Huerta

APARICION

Hubo escamas de pronto en el pozo de la desidia. Luego,

un verdinegro destello en la oscuridad enervante del cuarro.

Entonces aparecio

el rencor: se deslizé como un gato mimado y abrié su boca de aceite
mortal

y espinas y vasos invertidos

en medio de tu suefio —y tl te dejaste meter en su viscera negra

y te arrellanaste con el ceno fruncido

y quisiste dormir de nuevo, pero el suefo no vino.

Vinieron, en cambio, imdgenes

surgidas zmpromptu del botelléon maldito

del mal de ojo; pertiles de amigos y conocidos

corroidos por un dcido inerte; cuerpos negados y rechazos

en forma de tenues basiliscos; oportunidades en una bandeja de oro

mordida en los bordes por el disgusto; horas en que pudiste

resplandecer y te eclipsaste cual un planeta desdenados;

anillos de compromisos que nunca se pactaron

y te dejaron un sabor ferruginoso y entintado en la pdgina en blanco

de tu lengua ininte]igiblc.
Sentir rencor, tartamudear y maldormir:

todo fue uno a las once de la noche y a las nueve de la manana.

Comenzé entonces la plenitud de tu vigilia neurética.

el
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EN EL POZO DE LA DESIDIA

Avanzé el rencor en el pozo de la desidia, como si escarbara con
odio

el agua revuelra y vertical, engastada de lama, esmaltada

por alimanas crudas, por baratijas de un determinado desasosiego.

Cémo se movia haciendo espirales,

cémo apaleaba la nocturna vertiente del hidrégeno y la vespertina

ladera del oxigeno, cémo se desdoblaba entreverado en ropas y
cucharas

para amargar el torso y agriar los paladares de toda hora, cémo

se proyectaba entre la maleza submarina y dejaba sombras
mordientes a su paso,

cémo resbalaba en los dientes y salia por la oreja

manchando sin remedio el pelo frigil,

cémo en el dpice de una pesadilla se volvié dos y tres veces peor

que cualquier pesadilla, cémo, en fin, se convertia en obsesion,

en insistencia que emborronaba el pensamiento y se encajaba con
furia

en la delicada encordadura de los minutos, echdndolos a perder

con una textura de susto y de dormido abandono.

Del pozo de la desidia

surgié una virtud contraria y una forma

del desalino o el descuido. Nada sublime, todo mitades

y tasajeo, el rencor deposité sus larvas inmdviles de necedad

en el fondo, para tu desayuno.



CAMINATA DESERTICA
Habifa un desierto y ti vagabas por su extension calcinante,

sin sombrero ni parasol. A los lados, las dunas; mds all4,

un constante espejismo formado por tu cara y tus manos extenuadas.

Ese desierto era, es el rencor que te atosiga. Tésigo, sf;

calor del envenenamiento. Destilacién de un calor espinoso

y arduo. Desértico rencor, deshabitado y orlado de sordas percusiones

bajo la andanada solar. Caminabas, caminabas

entre los tejidos del crepusculo, bajo la bordadura

de tu corazén desesperado. Inclemencia era la marca de tu paso;

obcecacién vacante de sentir de ese modo pedregoso; polvo
de una lenta calcinacién; arena una y otra vez en tus labios
y en la comisura sombria de tu mirada, bajo la canicula

y los desgastes de la envidia.

LA CIUDAD QUE HOY HABITAS
Rengkor, la ciudad que hoy habitas,

se levanta sombria en medio del horizonte.

La rodean ciénagas y marismas
bordeadas de helechos frondosos;
vuelan cernicalos y buitres sobre las aguas ptitridas

de esos depdsitos deletéreos.

En el perimetro de las edificaciones exteriores de la urbe,

al noreste, un templo coronado de espiras y volutas de piedra labrada

Pdet?
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fue edificado hace sigln:}s para el culto de la diosa Abulia:
porticos dorados se abren ahi a media tarde

para los oficios de la ceremonia. en los veranos calcinantes.

El pueblo bajo se acerca con temor y esperanzas: lo primero,

porque la justicia del dios es fulminante

y desciende como una espada de llamas

sobre los incautos; la esperanza es la de toda multitud dvida de sangre:

un espectaculo violento para su espiritu degradado.

El sacerdote, ti mismo, viste una tinica gris que le llega hasta los
tobillos
y lleva en la mano una copa del tamano de dos punos

dentro de la cual brilla un liquido turbio.

La victima —una vez mds, tui, sudoroso
bajo las luces de las antorchas— gime
bajo las luces pobres. Penachos de agrio desconsuelo

se agitan como harapos ilustres sobre el cuerpo sacrificial.

Una pesadilla cae como un hacha. Una amargura de sangre y cieno
entra en la boca en la culminacién de la ceremonia.
Rengkor se duerme debajo de una sdbana césmica, sucia, sudario gris

de crispacién y angustia.



LA CASA Y EL TEMPLO

Has poblado esos territorios con una forma de lejania

y ahora has olvidado la entrana de cada hora, la sospecha

de una dulce laceracién de cercania. Te recordamos a pesar de
todo:

la renuncia, la amistad enturbiada, el punto de violencia

con el que marcabas cada encuentro.

Demasiado préximos,
los espiritus de tu dominio sombrio te amenazaban

—y preferiste, con un gesto reconcentrado de rechazo

y milimetro intoxicado,

crear una distancia de nubes y de pdrpados, tejer leguas de agua
honda,

fantasmas de intocable serenidad y altivez

para que nada se te acercara. Vuelve aqui, a este aquf

donde te reconocerds. Olvida el orgullo rorcido y el tibio

consuelo de ese rencor a solas que te muerde el costado cada
noche;

desecha la distancia dspera; recoge del suelo de la tristeza los
materiales

con los que, al fin, desasido y confuso, pero de nuevo entre los
VIVOS,

podrds, si quieres, edificar tu casa, tu templo y tu trabajo.

Lelel*
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DOS POEMAS

Carlos Pineda

POLVO QUE ANTES SALAMANDRA

Polvo que antes salamandra

y ahora agua fugitiva del cuenco momentineo.

Pareciera querer que quien en calma le mira

buscara en su lisura ocasién para la fibula.

Mas es preciso el beber antes que puro hilo sea

y s6lo quede luz, y después, nada.

[ H ]

...se quedo asombrada...
[...muda...]
cuando supo que irfa al frente del Hambre...

del Hombre...

de si misma.
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IMAGENES
Valery Larbaud

fversion ¥ nota introductoria de Ivan Salinas}

PALABRAS PARA UN PRESENTE

Valery Larbaud (1881-1957) debe a la riqueza de su familia, como a su
condicion enfermiza, la vision internacional que caracteriza su literatura.
Viajero desde los cinco anos, Larbaud supo tener la lucidez suficiente pa-
ra quintaesenciar sus experiencias y hacer de su obra una de las voces pre-
dominantes en las letras francesas en la primera mitad del siglo xx.

Influido por los paisajes que vio, supo también absorber una vas-
ta cultura europea que se desarrollaba en cada pais. De tal forma, anadié
a su conocimiento de la francesa lo vasto de las literaturas internaciona-
les. Se convirtié en un corree que introdujo y vertié al francés obras y
nombres tales (sélo menciono dos) como Joyce 0 Gémez de la Serna. De
entre las voces extranjeras donde abrevé, la mds fructifera fue la de Walt
Whitman, quien le reveld, con un verso mds dgil y libre, un mundo nue-
vo donde sus emociones podian por fin expresarse con menos bridas,
con menos impedimentos.

Su poesia, la mds breve de sus obras, se sitda, junto a la de Pessoa
(activo también por esas mismas fechas), en los primeros tanteos (v lo-
gros) de la heteronimia. Publicados anénimamente hace casi un siglo
(1908) en la revista Plume, y bajo el heterénimo de A.-O. Barnabooth
en 1923, los Poemas rompen con el impetu de vanguardia que inunda-
ba el ambiente y abren un camino propio e inesperado, pues los temas,
aunque sean cosmopolitas, son tratados con un lenguaje desenvuelto y

sencillo. Por eso, después de leer los “cuadros” de Imdgenes, acusar a Bar-
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nabooth de simple es un exceso de llaneza. Tildarlo de costumbrista ain
mds. Sin embargo, los tres poemas son de una maestria y una fneza ini-
gualables, emparentados con la escritura del Dante cuya fuerza de suges-
tién tanto subrayé Borges.

Usando un solo nexo, la Mujer, consigue darnos un ambiente in-
confundible de tres sitios distantes (Rusia, Holanda y Espana). Con tres
estadios distintos, al describirlas, al poetizarlas, Barnabooth siente que
esas mujeres de carne y hueso (sucias, virginales, tiernamente sificas),
sintetizan su ideal, con el cual al fin podria “;conquistar un mundo!”. La
palabra asume su poder ficticio: inventa una “poligamia” onirica, respuesta
a la necesidad del viajero, a través de la cual conjuga lo que la realidad es-
camotea o rechaza,

No obstante esta victoria, con la lucidez que constituye a los gran-
des escritores, Barnabooth asume sus propios limites —y los de su poe-
sia. Esas mujeres, distantes ya en el momento de la escritura, muertas
cuando esto se escribe, nunca imaginaron que pudieran habitar una per-
sona, menos ser el motivo esencial de un poema. La maravillosa igno-
rancia de la poesia. Y sin embargo, nos acompanan al leerlas una vez,
ahora, szempre ahora, cuando su imagen permanece en nosotros, como
esas esculturas antiguas que pueblan los museos, admiradas por su belle-

za, y nos ignoran con las cuencas vacias.



IMAGENES

Un dia, en Kharlov, en un barrio popular
(;Oh Rusia Meridional, donde cada mujer
Con un blanco chal en la cabeza cobra aires de Madona!),
Vi a una joven mujer volver de la fuente,
Llevando a la usanza de la regién, como en tiempos
de Ovidio,
Dos cubas suspendidas en los extremos de una madera
Equilibrada entre el cuello y los hombros.
Y vi a un nifo en harapos acercdrsele y hablarle.
Ella, entonces, inclinando amablemente su cuerpo a la derecha,
Obrdé para que la cuba llena de agua pura tocara la tierra,
Al nivel de los labios del nifo que de rodillas se habia puesto

para beber.

Pele
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Una manana, en Rotterdam, en el muelle de los Boompjes,
(Era el 18 de septiembre de 1900, hacia las ocho),

Observé dos jovencitas que se dirigian a sus talleres;

Frente a uno de los grandes puentes de hierro dijéronse adiés,
Pues su camino no era el mismo.

Besdronse tiernamente, sus manos temblorosas

Querfan y no separarse; sus bocas

Se alejaban dolorosamente sélo para acercarse

Un instante después,

Mientras inméviles se contemplaban sus ojos...

Asi permanecieron un largo instante cerca una de la otra,
De pie, petrificadas en medio de los pasantes atareados,
Mientras los remolcadores rugian en el rio

Y los trenes maniobraban silbando sobre los puentes de hierro.

Entre Cérdoba y Sevilla

Hay una pequena estacién, donde, sin razones evidentes,
Siempre se para el Expreso-Sur.

En vano el viajero busca con los ojos un poblado

Mas alld de la mintscula estacion dormida bajo los eucalipros.
Sélo se percibe el campo andaluz: verde y dorado.

Sin embargo, del otro lado de la via, enfrente,

Hay una choza armada con ramajes ennegrecidos y tierra,

De donde sale, con el sonido del tren, un montén de ninos

h:u'ﬂp]cn LOs.



La hermana mayor los precede, quien se pone a un paso
sobre el andén,
Y, sin mediar palabra pero sonriendo,
Danza para ganar unos centavos.
Sus pies entre el polvo parecen negros;
Su rostro cetrino y sucio carece de belleza;
Danza, y a través de los vastos agujeros de su falda color ceniza,
Se ven, desnudos, sus flacos muslos agitarse,
Y moverse su pequeno vientre amarillo;
Y cada vez, por eso, algunos senores rien,

En medio del olor a puro, en el vagén restordn...

POST-SCRIPTUM

:Oh, Dios mio! ;No me serd dado nunca

Que conozca a aquella dulce mujer, alld, en la

Pequena Rusia,

Y a las dos amigas de Rotterdam,

Y a la joven mendiga de Andalucia

Y que me una a ellas

En una indisoluble amistad?

(;Ay! Ellas no leerdn nunca estos poemas,

No conocerin ni mi nombre, ni la ternura de mi corazén:

Y sin embargo ellas existen, ellas viven ahora.)

;No existird nunca la posibilidad de que esta gloria me sea dada,
La de conocerlas?

Pues no sé por qué, Dios mio, me parece que con ellas cuatro

IPudrfa conquistar un mundo!

Pelel?
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DE LA VERDAD Y OTRAS MENTIRAS

Francisco Martinez Negrete

20 el

La verdad es que no hay wl, no hay verdad alguna, o sea, como decia
Ocravio Paz, las redes para pescar palabras estan hechas de palabras y las
palabras no son verdad sino puras pinches basureras palabras,' nada mds.
Entonces, ;qué de la verdad? Sélo atuera de las palabras se puede hallar
pero, ;como comunicarla? y, mds acd, ;quién quiere comunicarla? Y no
se trata de crear un lenguaje nueve porque aun seria lenguaje v no ver-
dad. La verdad no necesita de lenguaje alguno, y mientras sigamos como
momias arropandonos con las vendas de nuevas o viejas palabras que nos
otorgan la ilusién de ver, cuando en realidad no vemos nada mds que lo
que tales palabras nos permiten, habremos de concluir que jodidos esta-

mos, hasta el fondo.

La filosoffa busca racionalizar esa locura llamada existencia; la poesia, mds

humilde, acaso aspira —con genuina pasion dylanes:;a— a celebrarla.

De topo a tropo a trompo, topito sale volando sin saber qué le pasé.
| P P P q f

1 El adjetivo en italicas es de David Huerta, en algin lugar de Incurable. de cuya pagina no puedo acordarme.



Calibremos la locura, la extension del desmadre, la realidad virtual de la
pelicula. £ mundo es una mancha en el espejo, apunté David Huerta. S6-

iivie .Oué cofios W
lo el espejo es real. ;QQué conos es un espejos

La neta es que no hay nada que decir, o mds bien hay nada que decir,
fuera de las puluhras. donde nada I,)LIE.’CIE' ser dicho, pero, ;como, por

quién. para qu:-‘_’?

Por eso el poema es decepcion, tras haber dicho todo no fue nada —;tras
haberte trepanado de vislumbres, ves como se disuelve? Lo vuelves a
leer: Herdclito tenia razén, un poema no puede ser sentido igual dos ve-
ces. Pero el problema no estd en el poema, otro espejismo mas del esen-
cial quebranto. El problema estd en la naturaleza eminentemente ficticia
—los budistas dirian impermanente— de lo que tomamos por y damos

en llamar real.

La escritura es la peor de las mentiras. Uno escribe porque estd solo y
no tiene con quién hablar, uno escribe para hablar consigo, para diver-
tirse asi: —...en su fondo se esconde y se divierte, decia el gordo Lezama;

un juego bastante iluso, si lo vemos bien.

Pel
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En el silencio como estallido, explosién continua del Todo indiferencia-
do, el perro y yo valemos lo mismo, la estrella es una ligrima en donde

cabe ¢l universo entero.

La poesia —perturbador reflejo de un reflejo— desbarata la convencio-
nal imposicién de lo asi llamado real para acercarnos peligrosamente a la
salvaje experiencia de vivirlo; por eso quema, por eso incomoda: muchos

la veneran, pocos la leen y menos atin se arriesgan a ser leidos por ella.

La “realidad” parece ser: anhelo y apetito expanden su fantasmagoria: Vi
a una sombra tocar ! la mano de una sombra | en Bleecker Street, canté el

poeta Paul Simon... ;Qué mds!

La “realidad” a-parece, sélo la a es real.

;La realidad y el deseo? La realidad es deseo, y el deseo anhelo y el anhelo

vapor, ¢l que dejan los fantasmas al arder, al consumirse(r) en el tiempo.



De la beldad a la verdad, de Garcilaso a Roberto Calasso. La verdad de
la belleza es que se acaba, pero es precisamente en ese acabamiento —co-
mo bien avisaron Edgar Allan Poe y José Lezama Lima— donde alcan-

za su mejor definicion.

Aleo que no hava sido dicho o que pueda decirse atin de manera mejor

80 q } quc p ]

presuponen —amén del ojo para avisarlo y de la factualidad del hacer-

lo— una rarea titdanica: la revaloracion subjetiva v candénica de todo lo
J )

dicho hasta ahora. Pocos siguen a conciencia el precepto poundiano.

Los poetas se leen, los pintores se miran, los amantes se besan, las estrellas,

aun muertas, parecen reflexivas: al afdn inefable, la vanidad del espejo.

Los buenos poetas, como los buenos amantes, se esperan hasta el final,
hasta que la poesia se corra enterita: provocan, aguantan, mantienen la
tension mads acentuada hasta que el poema saca lumbre, entonces se suel-

tan, montan y surfean la mis descabellada de sus olas.

En el fondo somos Uno: en el fondo, ahi donde no llegan las palabras.
Lo demds es lenguaje, Pessoa lo decia: ...rodos los sueiios del mundo; cal-

deroneémosla atin: rodos los suenos: el mundo.

Flef*



Pedel*

El mundo y sus lenguajes, qué pesadilla: si aun en un mismo idioma

—como afirmé Eduardo Lizalde— cada cosa es babel, lo mds sano es

{}PTEII', carn [illﬂl'l[l‘.: IJI.IL“SIH, par E‘] Si[CI'ICiD.

...No solo en plata o viola truncada / se vuelva, mas tii y ello juntamente /

en tierra, en polve, en humo, en sombra, en nada. Quién mds o mejor que

Goéngora para advertir —con acerados rayos de carbunclo-nictdlope— a

través de la enganosa textura de lo real su esencial constitucion onirica.

Una metdfora sobrepone tres lecturas. De nuevo don Luis: ...a batallas
de amor, campo de pluma. La primera imagen: dos aves se engarzan, sus-
pensas en lo alto, en salvaje aleteante pasion diticilmente discernible de
una batalla a muerte; en su fiereza amatoria se despluman, quedando és-
tas —Unico rastro de la ardiente lid— regadas por el campo. La segun-
da, doméstica y mullida, nos habla de un colchén hecho de plumas, del
intento de Cultura por civilizar a Amor, esa bestia irracional, ingoberna-
ble. La tercera no es reductible ni deducible, no necesita interpretacién,

y s6lo se nos entrega en la cifrada luz de su insélita belleza.

Nadie sale vive de aqui, mascullaba el Rey Lagarto; en efecto: de la pesa-

dilla de Dios nadie despierta... ni Dios.



La poesia —elocuente— es siempre muda, los versos —ya lo veia con
claridad Sor Juana— fantasiosos intentos por apresarla-expresarla. Lo

mejor de la poesia: el intacto poema-por-venir.

Girar hasta desaparecer / en el centro del torbellino / el ojo vuelto hacia

su punto fijo / ahi donde ya nada, nunca, nadie.

Ante ¢l horror del porvenir los topoetas nostilgicos huyen al pasado que
cred el presente que promete tal horror: al topoético complejo de aves-

truz, la patada voladora de lo ignoto.

Cuando todo fall6, el hombre nuevo: cero nacionalidad, cero religion,
cero ideologia y la sola dignidad de tener por senas de identidad el ser

del Universo, de la Existencia entera.

A la muerte de la familia, la resureccién de la tribu.

Si todos somos Uno, ti, Dios y una hormiga sen lo mismo.

Pdel”
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Cristo no fue cristiano, el otrora salvador de cifila beduina

hoy dead
gurn de millones de bovinos—, indigo y revoltoso, fue brody de la ban-
da mds parrapa, poco se preocupé de parecer respetable y gustaba coto-
rrearla con putas y rateros. En el colmo de su mds prendida lucidez se
proclamé hijo de Dios, ese huérfano, pagano, exhilarante —y ciertamen-
te anénimo— sinénimo de Amor. Por eso, y no otra cosa, lo mataron.

;Quienes? Los mismos que hoy en yeso veneran sus despojos.

Para el poeta futuro el principio no serd dual: la Existencia serd Dios; la
mujer el templo, el hombre el oficiante, el amor la tinica —y gozoza—
liturgia; la suma de las imdgenes posibles siempre igual a la ceguera del
espejo; todas las religiones tan sélo caminos para llegar a la #nica; como
bien apuntaba Lautréamont —y vislumbraba Lamantia— .../a poesia se-

rd hecha por todos; el futuro dorado, o no ser4.



DESPERTAR Y

Pabloe Muhoz

La lectura de dos poetas indispensables de la Generacion del 27 —Gui-
llén y Cernuda— marcé el rumbo de la obra de Gil de Biedma. El poe-
ta mantuvo con ellos, por medio de la critica y de su poesia, un didlogo
apasionante; afirmé, por ejemplo, que sus primeras composiciones fue-
ron resultado del seguimiento cercano de la propuesta literaria de Gui-
llén." Por fortuna, emprendio a tiempo y con éxito la bisqueda de un
tono personal.

Toda lectura critica de Las personas del verbo tiene que realizarse re-
cordando que no se trata de su “obra completa’; la edicién de este libro
—Ila seleccion de los poemas que lo conforman— la realizé el poeta de la
siguiente forma: privilegié aquellas composiciones que concordaban con
su poética. El fantasma de Jorge Guillén tue expulsado; sin embargo, al-
gunos de los temas mds queridos del autor de Céntico se encuentran en
Las personas del verbo. Quien lea ambas obras notard que lo que diferen-
cia a Gil de Biedma de Guillén se halla mds alld de la manera en que uti-
lizan y aprovechan el lenguaje; los rasgos que los apartan se perciben
también en el modo en que enfrentan un tema en comun. Si se lleva a
cabo una comparacién de la forma en que encaran un asunto, es posible
sefalar las correspondencias y descubrir los matices. A continuacién,

ofrezco un par de ejemplos de las relaciones que he podido verificar.

1 Gil de Biedma da noticia de su especial relacion con la poesia de Cantico en "Historia de una experien-
cia literaria”. El poeta describe lo que significo la lectura del primer poemario de Guillén: “Resullé que
Cadnlico —por lo menos una gran parte de él— parecia eslar escrito pensando en mi. De entrada me hizo
un gran servicio, que fue instalarme en medio del mundo habitual, hacerme abrir los ojos y mirar bien
alrededor” (El mundo y la poesia de Jorge Guillen, Barcelona, Seix Barral, 1960, p. 14). Para Gil de
Biedma, el poeta joven que “escribe en Guillén” lo hace porque ignora que ha asimilado un eshilo. Por tanto,
cuando el artista percibe esta situacion, que ha adoptado un modo que no le pertenece, le sera posible
encontrar su voz verdadera.

AURORA

Covarrubias
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El siguiente comentario pertenece al libro que Gil de Biedma de-

dicd a Cdntico:

“Mas alld” es la primera de una serie de piezas sobre el des-
pertar humano, que se turna con otra dedicada a cantar la
aurora para abrir los distintos libros de Cantico [...] Ambos
temas se enlazan con los del nacimiento y la infancia del
hombre, con la idea de la creacién y la infancia del mundo,
y por contraste, con el tema de la noche y del sueno. Des-
pertar y aurora desembocan por dltimo, implicita o explici-
tamente, en el tema de la plenitud de la realidad, es decir: de

la plenitud amorosa.’

El amanecer es uno de los asuntos que con mayor maestria procu-
ra Guillén; una hipétesis que se probaria falsa lo clasificaria como poeta
diurno y a Gil de Biedma, para hacer un contraste forzado, como noctur-
no. A pesar de que en Las personas del verbo no hay la misma frecuencia de
“amaneceres’ que en Cdntico —tampoco son un elemento estructurante
del libro— es erréneo suponer que Gil de Biedma evité este tema tan tra-
dicional. El amanecer es para Guillén, asf lo seiala Gil de Biedma, el reen-
cuentro con el mundo. Y asi lo saben los lectores de Cdntico y de Leibnitz,
“el mundo estd bien hecho”.

Como muchas veces sucede —imposible no recordar en este ins-

tante una de sus mejores composiciones, “Contra Jaime Gil de Bied-

bk ]
ma

, en “Albada” el poerta se dirige a si mismo (uno de sus recursos
mads queridos consiste en olvidar la diferencia entre “td” v “yo”); en este
texto adopta una actitud pesimista (en esto se diferencia de su predece-
sor). Su discurso, como lo comprueban los versos finales, tiene que ver

cn CEII'ﬂbiD con ll'.] mD]ES[R quc cs lﬂ “Egﬂdﬂ dﬁl d[ﬂ, hi’l“ﬂﬂd-‘-} EI recncucn-

¢ J. Gil de Biedma, El mundo..., p. 42
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tro con la realidad como un acontecimiento triste: “Porque conozco el
dia que me espera, / y no por el placer™.’

Al igual que Guillén, Gil de Biedma hace un repaso de las cosas
que se recuperan después del suefo, de los objetos que estdn en el mun-
do de la vigilia; pero hay que notar su exposicion de los hechos: las sd-
banas han caido al suelo; la cama estd, por tanto, helada; insulta,
después, a los pdjaros (les dice cabrones); de la calle le llega el sonido “de
los tranvias que llevan al trabajo™.' Sin lugar a dudas, el elemento mds
importante del que da cuenta en el poema —el tinico que ofrece cierta
esperanza de gozo— es el cuerpo del amante. El poeta se halla “Junto al
cuerpo que tanto nos gustaba / la noche de ayer”.” El contacto de los
muslos sirve para comprobar que alli estd todavia su companero y sugie-
re la posibilidad de repetir el encuentro erérico.

Lo que Gil de Biedma reconoce como una de las constantes de los
“amaneceres” de la poesia de Guillén —la contemplacién extdtica del
cuerpo amado—, también es elemento central de su “Albada”, pero en su
poema jamds se concibe la presencia del cuerpo ajeno tinicamente como
“paisaje”, actitud normal en Cédntico. Puede hacerse una lectura conjunta
de “Albada”, de Gil de Biedma, y de "Alborada”, de Jorge Guillén, para
precisar con exactitud la relacion que guardan los “amaneceres” de estos
dos poetas. Por ahora, sélo haré notar la forma en que Guillén recibe el

canto de los pdjaros (ya he senalado que Gil de Biedma los insulta):

Ese piar renaciente
De las ramas

Da a mi sueito envoltura

Buena, blanda ...

3 “Albada”, Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1982, vv, 41-42.

4 1id, v. 11.

S fbid, w. 23-24.

6 “Alborada”, Cantico, ed. de Francisco J. Diaz de Castro, 2° ed., Madrid, Anaya-Mario Muchink, 1994,
wv. 13-16. Carnuda tambien ascribe un poema que recurre al mismo tema, al momento del amanecer y del
desperlar, pero en su caso lo que se extrana, como si fuera un amante, es la juventud: “Al despertar de
un sueno, buscas [ Tu juventud, como si fuera el cuerpo / Del camarada que durmiese / A lu lado y que al
alba no encuentras” (“La sombra”, La realidad y el deseo, 5" ed., México, FCE, 1995, wv. 1-4).

Pelef?
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“Albada” tiene connotaciones distintas.” El discurso poético de
Gil de Biedma es eminentemente erético. No resulta extrano leer un co-
mentario como el siguiente: “Al lector no le costard mucho caer ¢en la
cuenta de que el tema erético predomina sobre todos los demds temas
(0 mejor serfa decir la combinacién del tema del amor romdntico con el
tema del amor promiscuo)”.* ;Pero qué decir, en cambio, de los versos
de Guillén? Gil de Biedma se separa de la poesia de Cédntico en tanto que
la suya si expresa los registros del amor fisico. La posesion del cuerpo se
prefiere a su sencilla contemplacién.

Orra diferencia sustancial de ambas poéticas tiene que ver con el
instante que se le asigna al amor. Gil de Biedma senala que la poesia de
Guillén anula la diferencia de los tres tiempos —pasado, presente y ftu-
turo— con la finalidad de perpetuar la visién romdntica: “La eternidad
para Guillén —y ello podria parecer extraio, en poeta a menudo repu-
tado de excesivamente intelectual— no es la mayor parte de las veces
otra cosa que la indefinida extensién del presente”.” Me parece arriesga-
do, si faltan las precisiones necesarias, hacer una divisién tajante y decir
que Guillén es un poeta del tiempo presente y Gil de Biedma un poeta
del pasado, o de la nostalgia erética. El estudio de los poemas amorosos
de Las personas del verbo es ttil para tantear el camino. Si bien la mayor
parte de los poemas amorosos de Gil de Biedma son manifestaciones del
recuerdo, “Cancion del aniversario” es un poema que ubica los hechos
como producto de un pasado compartido que tiene efectos en un pre-

sente gozoso —he allif una exccp{:idn a la n:gla.

7 Gil de Biedma escribié un ensayo donde manifiesta la clave primordial para comprender la fuente lite-
raria del poema en cuestion: “Albada’ [...] intenta la puesta al dia de olro estereolipo de la lirica europea
medieval, la separacion de los amantes, tal como se da en los trovadores. Un alba muy famosa de Giraut
de Bornelh sirvio de modelo™ ("La imitacion como mediacion, o de mi Edad Media®™, en El pie de la lelra.
Ensayos 1955-1978, 2° ed., Barcelona, Critica, 1994, p. 278). Otro dato importante que ofrece este ensa-
yo es la explicacion de que las dos voces que participan en el texto pertenecen al poeta; comenta que en
su poema subvierte las concepeiones lradicionales del tema y que hace las adecuaciones justas para ex-
resar aquello que es estrictamente de su interés.
Juan Ferraté, “A favor de Jaime Gil de Biedma®, en Jaime Gif de Biedma. Cartas y articulos, Barcelona,
Quaderns Crema, 1974, p. 220.
9 J. Gil de Biedma. El mundo..., p. 66.
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Creo que una de las composiciones mds representativas y hermo-
sas de Las personas del verbo es “ Peeping Tom”. Este poema es un cldsico
ejemplo del tipo de poesia que el barcelonés jamds pudo hallar en Cin-
tico. Gil de Biedma hace aqui de sus versos un espacio fundamental pa-
ra la memoria; recrea hechos que, con el paso de los anos, alcanzan un
significado simbdélico. Después de repasar las circunstancias de la reu-
nion, medita las implicaciones profundas del acontecimiento erético y
del espia, ¢l cual, por medio de su mirada, contribuyé a la experiencia

total del instante:

T vecuerdo, es curioso
con qué reconcentrada intensidad de simbolo,
va unido a r?qﬂf*ffrz historia,

i primera experiencia de amor mrre*spaudfda.'”

Por medio de un didlogo con las cosas pretéritas, el poeta se pre-
gunta cudl fue el destino del muchacho que lo observé, y también si és-
te lo recuerda rtodavia. En otras palabras: ;ha sido elevado, de forma
simultdnea, a la calidad de simbolo del deseo? El pasado, “grito incone-
X0 , trae consigo preguntas incontestables, las cuales siempre han sido
materia Optima para la escritura poética."

Pienso que el tratamiento que hace Gil de Biedma de algunos
temas es producto de una lectura atenta y subversiva de Cdntico (la in-
fluencia de un poeta en otro puede tener como efecto una actitud con-

trastante). El reconocimiento de la influencia de la poética guilleniana

10 “Peeping TonT, en Las personas..., w. 3-12,

1 Acerca de este poema, Pedro Aullon anota lo siguiente: "Gil de Biedma ha construido en *Peeping Tom
un excelente y oniginal poema centrado en los gjos, como rememoracion de un instante que forma parte
esencial de una historia que pervive en el recuerdo” (La obra poélica de Gil de Biedma. Las ideaciones de
la topica y del sujeto, Madrid, Verbum, 1991, p. 52). También Dolores Cuenca ha notado la importancia de
la memoria en “Peeping Tom™: “El pasado y el recuerdo se fabrica y se interpreta por medio de la poesia
2 incluso lo irreal e inexistente tomara cuerpo mediante la escritura” (“El poeta es un fingidor o &l sujeto
poetico en la poesia de Jaime Gil de Biedma®, en Actas del Congreso Jaime Gil de Biedma y su
Generacion poetica, 1. 2: En el nombre de Jaime Gil de Biedma, ed. Tua Blesa, Alfredo Saldana v Maria
Filar Celma, Gobierno de Aragon, Zaragoza, 1996, p. 283).
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permitié a Gil de Biedma consolidar su estilo literario. Es posible, sin
embargo, reconocer nexos que relacionan las obras de los dos creadores
aun dﬂspuéﬁ de la consolidaciéon de la escritura del barcelonés; los poe-
mas ajenos a la primera etapa del Gil de Biedma sirven todavia para dis-

tinguir los puntos coincidentes desde la divergencia.




UN PERITAJE SOBRE

Hernan Bravo

In memoriam Leonardo, Jabziel y Alejandro

(“Ya que triunfé muerte en la belleza...”)

En un pdrrafo perdido entre las pdginas de su monumental E/ renaci-
miento en ltalia, ]. A. Symonds comenta una cita de Percy Bysshe She-
lley sobre las diferencias que separan la obra de Dante Allighieri de la de
Francesco Petrarca: “Los versos de Petrarca, para decirlo con Shelley, ‘son
como hechizos que abren las fuentes més encantadas del deleite: las pe-
nas del amor’. Y aunque reconozcamos que ‘el Dante supo comprender
los secretos del amor mds profundamente que Petrarca’, no cabe duda de
que ¢l Canzoniere toca una cuerda que vibra con resonancia mds univer-
sal que la Vita nuova. Y la mayoria de los hombres prefieren, indudable-
mente, la expresion comprensiva a la expresion intensiva de la emocién
personal.™

Aun cuando se disienta de la hiperbdélica ponderacién del estudio-
so inglés (es decir, que Petrarca posee una privilegiada resonancia univer-
sal con respecto al florentino), no es posible desecharla de manera ran

impetuosa, cuando menos en el horizonte de la poesia escrita durante los

1 John Addington Symonds, El renacimiento en MHala (1. |; trad. Wenceslao Roces). Mexico, FCE, 1995,
p. 1001 (Col. Seccidn de cbras en histona).
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Siglos de Oro espanoles. En realidad, y sélo para entrar sin malos enten-
didos en la materia voldril de este texto, quiero insistir en que la tutoria
de Dante estd lejos de cualquier sospecha. El propio Petrarca, ante una
velada acusacién de envidia por parte de Bocaccio, “[le] replicé [...] es-
tampando amplios elogios del poeta florentino. Y agregaba que si en su
juventud rehuyé tener a mano un ejemplar de la Comedia para evitar
caer en una imitacion servil, ahora se sentia feliz de tener entre sus libros
un ejemplar del poema de Dante”. ;Por qué habrian de matizarse, en-
tonces, las lineas de Shelley y su posterior comentario en la obra de Sy-
monds? Sencillamente por dejar en claro que si bien La vida nueva o La
divina comedia no armé ejércitos de seguidores como lo hiciera el Can-
cionero —a excepcién de la ambiciosa y demencial empresa del poeta
chileno Radl Zurita, que parte explicitamente de la lectura de Allighie-
ri—, existen innumerables testimonios de su penetracion en el imagina-
rio de la literatura y el arte universales. Menciono, en un veloz
sobrevuelo de memoria, la Sinfonia Dante, de Franz Liszt; Francesca da
Rimini, de Piotr Illitch Tchaikovski; “La selva oscura”, de Gaspar Nuez
de Arce, o el extraordinario poema del cubano Gastén Baquero, “Pala-
bras para PPaolo el hechicero”.

Aquel enorme poder de convocatoria que ha tenido La divina co-
media en el publico lector continta obedeciendo, atin mas en nuestros
dfas, a su hechizada y fascinante arquitectura del infierno. (De ahi que
el gran poema de Dante siga siendo leido, pese a todo, con muletas tales
como su prosificacion y las ilustraciones de Gustave Doré.) ;Qué decir de
Petrarca? Curiosamente, y a pie juntillas de Symonds, “la expresion inten-
siva de la emocién personal™ en Dante le ha ganado pasiva pero decidi-
damente a “la expresion comprensiva de Petrarca en su bartalla de

lectores. S6lo basta con revisar en los estantes de cualquier librerfa el ni-

2 Ernst Hatch Wilkins, *Prélogo” a Cancionero, Triunfos, de Francesco Petrarca (trad. Enrique Garcés y H
de Hoces). Mexico, Porria, 1986, p. xxowv (Col. Sépan cuantos...).
3 Ver nota 1.
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mero existente de ediciones de La vida nueva o La divina comedia y del
Cancionero; si no ha bastado tan ocioso examen, podria procederse a
comparar las ventas de uno y otro titulos.

En lo tocante a la tradiciéon poética occidental, la historia inclina
su balanza a favor de Petrarca. “El cisne de Valclusa” tuvo el privilegio de
impartir la educacién sentimental y formal de los poetas italianos y es-
panoles durante el Renacimiento y los Siglos de Oro. Pero dicha instruc-
cién, al menos en la poesfa escrita en nuestra lengua, permaneceria
intacta hasta la primera mitad del siglo XiX. Tras unas pocas y ya muy di-
fuminadas sombras de su obra en poemas neocldsicos tardios como las
Silvas americanas, de Andrés Bello, Petrarca fue —y continia siendo—
condenado al singular destierro de las autoridades. No seria hasta la lle-
gada de Carlos Germin Belli (Lima, Pert, 1927) que la lirica petrarquis-
ta tendria nuevamente una brillante descendencia.

En un ensayo sobre Ramén Lépez Velarde y Jorge Cuesta, el poe-
ta Eduardo Hurtado sugeria, no falto de razén, que la genuina persona-
lidad de un cldsico ha constituido, al menos en México, el mds acabado
ejemplo —y, me permitiré agregar, la mds evidente deriva— de las van-
guardias literarias. Lo mismo puede adjudicarse a Belli. Contemporineo
exacto de Blanca Varela, el poeta peruano se desentiende por completo
de César Vallejo, César Moro, Martin Addn o Emilio Adolfo Westpha-
len y de las aguas prodigas aunque turbulentas de la poesia de su pais y
tiempo. Es por demds notable que en los afios en que Belli publica las
tres ediciones corregidas y ampliadas de su épera magna, ;O) hada ciber-
nética! (1961-1971), Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza hacen lo
mismo con Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) y Contra-
natura (1971), respectivamente: sutil anacronfa, si bien no exenta de sar-
casmo y de innegables visos posmodernos, frente a dos retratos al carbén
de una época fechada y convulsa.

Semejante a esas lidicas provocaciones de Borges a los criticos en
arios de sus cuentos y ensayos, Belli “reconoce” en una nota introduc-

toria a Ln las hospitalarias estrofas (2002), su mds reciente libro de poe-
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mas, que “en cuanto al estilo de escribir, a sabiendas de lo inalcanzable,
elegi como modelo la curiosa obra de Francisco de Medrano, hombre del
siglo XVI, quien en su corta vida cultiva la estética manierista y deja una
cincuentena de composiciones en gran parte pardfrasis de las odas de
Horacio™." Unos parrafos mds adelante, sin embargo, aclara que “he pa-
sado entre endecasilabos y heprasilabos, entre sextinas y canciones pe-
trarquescas . Es en esta ltima fe donde se localiza, creo, la martriz de la
poesia entera de Belli, y no en el espejismo de Francisco de Medrano.
Paul W. Borgeson Jr., su mds certero critico (y una de rantas victimas
propiciatorias del texto antes citado), concuerda en que “la mayor parte
de los poemas de Belli [...] incluyen imdgenes halladas o inspiradas en
obras poéticas de otras épocas, especialmente del Renacimiento espanol
e italiano™." Aunque serfa imposible hacerlo con la demora que el asun-
to pide, falta mencionar que buena parte del estilo y de las formas em-
pleadas por Belli, mucho antes que su complejo sistema simbdlico,
tienen nombre y apellido en su herencia: baladas, sextinas y canciones
firmadas por Francesco Petrarca.

En “Cancion del perito en nada”, uno de sus mds significativos

poemas, Belli escribe:

Gracias, oh Cancion, que sois compasiva
de aquel ser de tan lastimeros hechos,
vos hija linajuda

de la antigua retdrica de Itilica,

que pese a todo habéis ast albergado

EH VHestro Ia"ﬂ"é’ffj ISeHo,

4 Garlos German Belli, “Uno propone pero no dispone”, en En las hospitalarias estrofas, Santiago de Chi-
le, Lom, 2002, p. 7 (Col, Entre mares).

2 (bidem, p. 8.

6 Paul W. Borgeson Jr., “El sistema simboldgico de Carlos German Bello: expresion piblica de un discurso
privado”, en Carlos German Belli, Los talleres del iempo: poemas escogidos, Madrid, Visor, 1992, p. 15.
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a quien perito es en la pura nada,
aunque maravillado de vivir

en la brevedad de un espacio acd.”

Aunque la invocacién del autor a su propia cancién o balada no es
potestad de Petrarca —recuérdese la lirica trovadoresca provenzal o la fa-
mosa balada Perch’i’” no spero di tornar giammai, de Guido Cavalcanti—,*
Belli se apropia de un modelo que tuvo su cenit en los poetas dolcestil-
nﬂ?iﬁtﬂs }’ CU]Ininl'j con Ei PDETEI I'lElCidD cn .-':";rEEED, rﬁvﬁlﬂndﬂ qu'E all CdIl-
cién (pero también el total de su obra) es “hija linajuda / de la antigua
retérica de Irdlica™.” Rodrigo Caro de nuestro tiempo, Belli se encarga no
sélo de evocar y lamentar, sino de reconstruir las ruinas de la retérica ita-
liana desde sus poemas, en un lugar o punto donde, parafraseando a
Dante, todos los tiempos estdn presentes.

Dicho linaje ha atraido misteriosamente, como polos opuestos de
una misma magnética verbal, los destinos de ambas poéticas. La musica
de un insondable azar ha querido que, como Petrarca, desolado en los
primeros 7riunfos por la muerte de Laura y la naturaleza del amor, y ani-
mado después por los laureles de la fama y la creencia en la divinidad,
Belli escriba los siguientes tercetos, también en el ocaso de su vida y en
la plenitud de sus poderes liricos. Mejor y mds puro homenaje no podria

rendirsele a una obra emparentada con la suya desde sus cimientos:

7 Carlos German Belli, “Cancion del perito en nada”. en lbid.. p. 244, Las cursivas son mias.

8 Cfr. con Guido Cavalcanti, “Pues ya no cuento con volver jamas”, en Cancionero, ed. Juan Ramon Ma-
soliver, Madrid, Siruela, 1990, pp. 96-99 (Col, Seleccion de lecturas medievales).

2 Ver nota 7.

Pelel’



faf

Fdel

UN PFERITAJE SOBRE NADA

Que por dogquier no hay una isla feliz,
aunque la he codiciado tanto ayer,

pues cerca de ella ni siquiera un tris.

Y quizds es por andar de desliz
en desliz, y qué doloroso ver

que por doquier no hay una isla feliz.

Estdn las cosas sin ningiin matiz
de la fortuna del azul nacer,

pues cerca de ella ni siquiera un tris.

He aqui que se abre mds la cicatriz
de arriba abajo del terrenal ser,

que por doquier no hay una isla feliz.

No asir del alma y cuerpo la raiz
de benigna Eva por mi mal querer,

pues cerca de ella ni siquiera un tris.

Entre la tumba y la auroral matriz
gozar del vivir siempre es menester,
aunque jamds hay una isla feliz,

puies cerca de ella ni stquiera un tris."

10 carlos German Belli, “No hay una isla feliz”, en En las hospitalarias estrofas, p. 29.



AL SON MELODIOSO DE LA SONORANTE AGUA

Petrarca y Villena

SONETO QUE FIZO MICCER FRANCISCO
por el grand desseo que avia de obtener la poesia,
afirmado que otro deleite o bien temporal, no
lo podrian tanto contentar la sitibunda
voluntad suya. E fabla de amor
metaphoricamente, entendiéndolo de lo

susodicho

Non Po, Thesin, Varo, Arno, Adige o Tebro,
Eufrate, Tigre, Nilo, Hermo, Indo ¢ Gange,
Tanai, Histro, Alpheo, Garona ¢!l mar che frange,

Rodano, Hibero, Rassena, Albia, Era, Hebro,

non odra, habere, piu faggio o girebro
porria el focho alentare chel cor tristo ange,
quanto un bel rio cad ogni hor meco piange,

cun Larbustello che'n rime orva e gelebro;

questo un socorso trove fra li assalti
d' Amore ove convien che armato viva

la vita que traspassa a 51 gmmf salt:.

Chosi cresca el bel laur in fresca riva,
¢ chi el pianto pensier leggiadri e altri

nela dolge ombra al suon del acqua scriva.
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[Entra don Enrique de Villena (13822-1434:] E tornadoe en vulgar, quie-

re dezir:

Non ha asi en Po ¢iertos, Arno, Adige ¢ Téebero,
Eufrate, Tigre, Nilo, Hermo, Indo ¢ Gange,
Tanay, Istro, Alpheo, Garona, el mar que quebranta,

Rédano, Hibero, Rassena, Albia, Era, Hebro;

non odra, habete, mds Fagio ¢ Girebro,
podria el fuego amansar que el coracon triste aquexa,
quanto un fermoso rio, que a todas cosas agora conmigo se quexda,

con los drboles que rimos guarnesce e celebro;

éste un sucurso fallo entre los otros asaltos
d’Amor, donde conviene que armado biva

la vida que traspassa asi grandes saltos.

Asi crezca el fermoso laurel en fresca ribera
¢ alli el llanto pensamientos alegres e altos

en la dulge sombra al son del agua escriva.

Cuenta la leyenda que el hechicero y adivino, falso marqués y atolondra-
do humanista Enrique de Villena sobrevivié al turbulento siglo xv de su
andandura terrenal. Lo hizo del modo mads extrano imaginable: cortado
en rebanadas y confinado para los tiempos venideros en el interior de
una redoma mdgica.

En el siglo xvi1, Francisco de Quevedo “conversé™ con €I, como

consta en los Suenos. Le sobrevivieron, ademds, cientos de pdginas que
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ahora producen desconcierto en los lectores modernos: tres sélidos to-
mos, sin anotaciones, puestos en circulacién por la Biblioteca Castro
(1994-2000), editados y prologados por Pedro M. Cdtedra.

Los tratadillos de Villena abordan temas extravagantes; por ejem-
plo, la idea de que la lepra habita en las paredes y puede contagiarse si
uno toca las paredes infectadas. Villena reescribié también, a su mane-
ra, los trabajos del héroe semidivino Hércules. Fue un traductor extraor-
dinario: Virgilio, Dante y Petrarca llegaron al espaiol medieval gracias a
los empenos y vigilias de su atareada pluma.

De Francesco Petrarca, Villena tradujo un soneto, el cxivii del
Canzoniere: ese soneto “fluvial” y amoroso que ha quedado transcrito li-
neas arriba. Las obras de Villena (;13822-1434) son impresionantes.
Una lista corta, aunque significativa, tendria que mencionar sus traduc-
ciones de Virgilio y de Dante; obras en prosa diddctica o cientifica que
disgustaban a Marcelino Menéndez Pelayo, como su Arte eisoria —sobre
las maneras de mesa y los métodos para cortar la carne— y su tratado
sobre el "aojamiento” (lo que en México v en otros sitios llamamos “mal
de 0jo”); una transformacién en alegoria caballeresca de los Trabajos de
Hércules. La pasiones de Villena eran multiples: el conocimiento de la
naturaleza, la vida de los cortesanos, la politica. Fue uno de los prime-
ros admiradores y “explicadores” de Francesco Petrarca en Espana.

Villena pertenece, por fatalidad y por temperamento, a una épo-
ca anterior, prerrenacentista, jaspeada de medievalismo y sin los instru-
mentos intelectuales para aquilatar con precision y tino el influjo de Pe-
trarca y el surgimiento del petrarquismo. El comentario de Villena a un
soneto de Petrarca, empero, tiene un interés literario cierto, verdadero,
porque nos muestra en accién una mentalidad medieval ante una de las

obras poéricas mas influyentes de todos los tiempos en el mundo occi-

dental. (D. H.)
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Cuenta mi abuela que durante los bombardeos sobre Roma, se resguar-
daba junto con sus hijos en la pequeia cava de su casa de Magliana, con
el miedo de quedar sepultados. Ahi, les lefa a mi padre y a mi tio Gian-
carlo el Canto Cxxvill de Petrarca: “ltalia mia, aungue el hablar sea en
vano / a las llagas mortales / de que tan lleno estd tu cuerpo hermoso, / quie-
ro que mis suspiros sean cuales / los espera el toscano / Arno, y Tiber y el Po,
do estoy lloroso. |...| Tut hallards tu ventura / en los pocos que al bien siguen
amando. / Diles: ;Quién me asegura? / ;La paz, la paz, la paz! yo voy gri-
tando™ . Esta mujer pronta a cumplir un siglo asegura que llegé a recitar
el Canto como una letanfa, quizas con la esperanza de que la Santisima
Trinidad se llevara “el viento contrario a la vida sevena’”.

Llegar a Campeche fue un cambio tan asombroso como radical,
que ain gufa mi idea acerca de las maneras del mundo. Un ¢jército ig-
noto de tios y primos me hablaban en espanol y/o en maya; vefa el mar
—que mads bien parece un lago— y me preguntaba por la terraza donde
una semana antes jugaba con la nieve; me daban a probar el mango y
pronunciaba “mangio”; el calor, ese sol que en su cenit no permite som-
bra y orilla a guardarse en casas de techos altos y enormes ventanas.

Mi padre, mientras despachaba diesel a los barcos camaroneros en
el muelle grande, aprendia a mal pronunciar el espanol con la ayuda de
pescadores y libaneses. Mi madre me puso a cantar en su idioma zarzue-
las, cuplés y boleros todo el dia para que no perdiera el grado escolar; el
esfuerzo llevé a que mi léxico fuera jocoso y melodramdrico. En ese en-
tonces la tristeza significaba estar “huérfano de carino”. Apenas en la pri-
maria me enseiaron a pronunciar y trazar las vocales y el abecedario, mi

padre, alarmado, decidié que debia recuperar la lengua marterna, lengua
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que no habia extraviado pero que fusionaba notablemente con giros lin-
giiisticos locales. De esta manera, papd inicié por las noches un exte-
nuante programa educativo sobre linguageio ¢ lingua con el apoyo de
viejas ediciones de gramdtica iraliana que contenian unos ejemplos ex-
tranos: * Bacco, tabacco, Venere — Riducono 'nomo in cenere”.

Al igual que un Virgilio trasterrado, mi padre me guié por los re-
covecos del idioma: del género al sustantivo, del plural al singular, a los
signos ortograficos y la puntuacién, del articulo al sujeto y el predicado;
atin recuerdo la leccién versada en la antonomasia que repeti hasta el

Cansancio:

Il gran Genovese = Colombo Il Segretario fiorentino = Machiavelli 11
Cigno di Busseto = Verdi Il Giovenalle toscano = Giusti Il moderno Cincin-
nato = Garibaldi Una Lucrezia = una moglie onesta e fedele Un Nerone =
un tivanno crudelissimo Un Giobbe = un womo paziente Il Cantor di Lau-
ra = Petrarca Litala Atene = Fivenze Una Siberia = un paese freddissimo

Una torre di Babele = una gran mﬂﬁﬁfﬂw.

Comprendi que las ideas se forman con el lenguaje propio que es
fruto del intelecto y el lenguaje metatérico fruto de la fantasia; compro-
bé este hallazgo con la lectura de la hermosa coleccién la Scala d’oro.
Con el librito Poesie Varie, muestra del cavaliere Angelo Maria Ricci, edi-
tado por Rieti en la década de los treinta, mi padre concluyé su curso
con la exposicién sobre la métrica y el ritmo, la figuras métricas, el acen-
to ritmico y los principales versos italianos que varfan de tres a once
silabas asi como il metro nuovissimo o verso libre. La senal de televisién
entrd al puerto a mediados de la década de los setenta, la radio y el cine
ocuparon nuestros espacios de ocio. Los sibados por la noche —antes
que se transmitieran las peleas de box con Mantequilla Napoles— mi pa-
dre instituy6 elegantemente “la hora de la lectura”, repasaba fragmentos
con voz pausada, usando toda la gama de la inflexién, para revelar a sus

hijas la prosa de Manzoni y los versos de Dante y Leopardi; de Petrarca

Pedel

49



Peel

PETRARCA EN CAMPECH]

hablaba poco, tal vez por el recuerdo lejano de una guerra que le arreba-
t6 al complice y hermano. Posiblemente en 1312, Francesco Petrarca, a
la edad de ocho anos, vio por primera y tinica vez a Dante Alighieri en
Pisa, cuando su padre ser Petracco asistié a la negociacién de la paz con
los partidos florentinos. Una suerte de coincidencia quiso que poco antes
de mi octavo aniversario, ser Verduchi recibiera un paquete de nonna Ma-
ria; el que llegara una carta de Europa a Campeche era motivo de fiesta,
mayor si junto con esa misiva venia el ejemplar del Canzoniere de Il Can-
tor di Laura. Borges senala que Beatriz existié infinitamente para Dan-
te, pero “Dante, muy poco, tal vez nada, para Beatriz”. Tras recorrer las
366 amorosas variaciones del Canzoniere, me era claro que esa tal Lau-
ra, que me intrigaba porque en vida y muerte tuvo un bardo que la ce-
lebrara, habia hecho sufrir a Petrarca y coincidia con el poeta laureado:
“Que a nada mds Amor me estd empujando [ ni otro camino sé, ni como un
hombre [ puede, en papeles, a otra estar loando”™ [XCvil]. En ocasiones, leer
¢l Cancionero en Campeche significaba transitar a tientas por Babilonia,
la tierra de los infieles en el sentido petrarquiano y ajena a la definicién
antonomdsica. Mds alld del Estrecho de Gibraltar y de las tierras de
Oriente, en ese Nuevo Mundo que siquiera imaginé y ausente por lo
tanto en los versos de Petrarca, ¢l poeta me acompand durante la adoles-
cencia en mis mds altas empresas. Asi, por las mafanas, mientras acomo-
daba —sin la menor idea del marketing— conservas y bolsas de
detergente en los anaqueles de un supermercado, repasaba las declina-
ciones en latin, materia que impartia el profesor “Moshua”, quien siem-
pre lanzaba un verso de Virgilio, o una expresion de Horacio y por
supuesto, citaba a Platén, entre otros. En cierras tardes, cuando faltaba
algtin maestro, me perdia entre las mulas y los puntos del dominé en la
cafeteria de la escuela. Es comin en la preparatoria sufrir de aegritudo
amoris, enfermedad ora pasajera, ora insufrible que, gracias a mis com-
paieros, me convirtié en escribana de cartas de redaccion desesperada y
usualmente cursi. Este nuevo ejercicio literario y bien remunerado con

cajetillas de cigarros, me permitia dictar al imberbe enamorado los ver-
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sos de un selecto grupo de poetas que derretian a mds de una, a la vez
que cuidaba que no me estrangularan la mula de seises. Los 30 anos que
nuestro Petrarca se dedicé a Laura fueron de gran utilidad, consciente,
como afirmé el bardo, que “no es lo mismo saber que amar, ni entender
equivale a querer”, asi con singular entusiasmo dicté en varias ocasiones

el Canto XLVIII:

Si el fuego con el fuego no perece

i f}f{}' rio al qiie la luvia ﬁﬂ}rﬂ secado,

pues lo igual por lo igual es ayudado,

y @ menudo un contrario al otro acrece,

Amor —que un alma en dos cuerpos guarece—,
st has siempre nuestras mentes gobernado,

;qué haces tii que, de modo desusado,

con mus querer, asi el de ella decrece?...

En situaciones dificilisimas, confieso que eché mano del Canto 1x-
XI: “Porque la vida es breve /'y al ingenio la empresa alta intimida, / ni él ni
ella estoy muy confiado; | mds fio que sea oidal donde anhelo, y alld donde es-
tar debe, / esta pena que grito, aungue callado. |...)" Recientemente regre-
sé a Campeche después de muchos anos, visité a ser Verduchi y sdra Mari,
les mostré una nota de la agencia EFE referente a que el crineo que repo-
sa en la rumba del poeta italiano Francesco Petrarca en Arqua es en reali-
dad de una mujer que murié en el siglo Xiil y se comprobé tras aplicar la
técnica del carbono-14 a unos pocos gramos del hueso. Claro, los in-
vestigadores estdn sorprendidos y vaya a saber en dénde se encuentra la
cabeza del laureado. Mi padre sonrio y me dijo: “Me gusta Campeche,
Roma estd muy lejos; pero en su momento procura que esqueleto y cré-
neo estén bajo la tierra del Lazio™. En el patio, no se movia una sola ho-

ja del drbol de zapote, después de un dia soleado de 36° a la sombra.
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LABERINTOS

Juan

Caramuel

Pael”

i " ? " | -
Como deporte y experimento, el laberinto, o perdedero en verso, tue
uno de los mds ejercitados durante el Barroco especialmente; se innova-
ban las posibilidades, se redisenaban las reglas, se organizaban torneos...
La intencion del laberinto era crear un tejido poético con los pasos de
quien se internara por sus corredores; el trayecto del hilo de Ariadna re-
presentaba un poema que podia irse desenredando en diferentes direc-
ciones. lal vez el mds famoso en México sea el laberinto endecasilabo
que escribid sor Juana (para felicitar por su cumpleanos al Virrey, el con-

de de Galve), que se puede leer de tres maneras:

ofrendas finas a tu obsequio sean finas ofrendas a tu obsequio sean

amantes senas de fino holocausto seftas amantes de ﬁm; holocausto

a tu obsequio sean ofrendas finas

de fino holocausto senas amantes

Ademids del ingenio que mostraban los versos de los laberintos, también
existia una obsesién por la materia, casi criptica en muchos casos, y por
la disposicién tipngrﬁﬁca de los mismos, que puso en serios aprietos a
mds de un impresor.

Uno de los Dédalos mas famosos era, indudablemente, Juan
Caramuel, erudito eclesidstico que mostré un interés desmesurado por
los conocimientos de su época (escribié tratados sobre teologia, arqui-

tectura, matematicas, astronomia, musica, poesia...). En la segunda par-
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te de su tratado poético Primus calamus, titulada Metametrica y que se
dirfa —en palabras de Emiliano Diez Echarri— “escrita por un cerebro
genial, pero desequilibrade”, monsenor Caramuel incluyé varios ejem-
plos, la mayorfa en latin (pero también en griego, chino...), de sus pro-
pios y poco equilibrados laberintos. Lamentablemente no quedé ningan
testimonio del que le valié a Caramuel el primer lugar en un concurso,
escrito en disticos griegos y latinos y donde se multiplicaban exponen-
cialmente las combinaciones de los versos, haciendo imposible su impre-

sion. Presentamos aqui unos cuantos de sus laberintos para disfrute de

todos los curiosos. (Pablo Lombd)
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EL

Carlos

MUNDO FINITO E
DE EDUARDO

Ulises

Fidel®

HURTADO*

Mata

INFINITO

UNO

En un pasaje de uno de sus libros,
Roberto Calasso nos propone el
siguiente ejercicio  imaginativo:
“Observemos a un lector en una
librerfa: toma un libro, lo hojea y,
por un instante, se queda por
completo separado del mundo
[...] Retiene fragmentos aleato-
rios de ciertas frases. Cierra el li-

bro, examina la cubierta. Luego,

con prolijidad, se detiene en la
cuarta de forros, de cuyo texto es-
pera recibir auxilio”.

Supongo que no resulta dificil
sentirse identificado con el perso-
naje y la escena que el escritor ita-
liano nos propone imaginar.

Como quizd no podria haber
sido de otra manera, uno a uno
segui los pasos arriba descritos al

tener por primer.a vez entre ma-

*Esta nota fue leida en la Casa del Poeta en la presentacion de Las diez mil cosas.



nos Las diez mil cosas, el libro de
Eduardo Hurtado que nos retine.

Cosa curiosa: antes de entrar
en materia, maquinalmente bus-
caba el auxilio de la cuarta de fo-
rros. Una vez leido el enjundioso
texto —si bien no en el momen-
to mismo de concluir su repaso,

pero si el mismo dia

, me en-
frenté a una sensacioén ya experi-
mentada ante otros similares:
sospecha, pero también estimulo
de pensar y leer contra lo dicho
en la solapa.

Asi las cosas, inicio mi comen-
tario por donde todo lector de
poesia empieza: por la solapa.
Tras proponer una serie de obser-
vaciones tan certeras y pertinen-
tes que no repetiré, pues nada
anade glosar observaciones que
comparto, ¢l anénimo redactor
de la solapa asegura que Las diez
mil cosas “senala el punto de infle-
xion de un ciclo que se inicia con
los libros mds recientes de Eduar-
do Hurtado”. Como lo entiendo,
para ese oculto autor Las diez mil
cosas representa la operacién de
un presunto cambio de rumbo.

|.a afirmacidn, tan deudora de

la idea de que un poeta debe

siempre cambiar para conlirmar
nos que evoluciona, tan expresiva
de la supersticion de que el escri

tor ha de mostrar en cada libr
nuevas piruetas, como si de ur
malabarista se tratara, no logro
convencerme, sobre todo, una
vez terminada mi primer lectin

del libro.

Y para que no se crea que bus-
co pelea con el solapista, mucho
menos cuando sospecho que sc
trata de un poeta que admiro, va
de prenda un matiz. Leidas Las
diez mil cosas a la luz de los libros
anteriores de Eduardo Hurtado.
reunidos en Sol de nadie, es cons-
tatable, si, la alternativa acentua-
cion y disolucién de asuntos y de
atmosferas; la reiteracion v la
ausencia de modulaciones v de
maneras dominantes y ocasiona-
les. Pero creo que son mis, y
mas definitorios, los rasgos quc
permanecen que los que sc trans-
forman a través de los libros de
Hurtado hasta llegar a éste. Las
diez mil cosas, mds que apertura
de derroteros antes inexplorados
por su autor, significa para mi la
afortunada continuacion, y sobre

todo el atortunado ahondamien-

Pdel

59



[}

Peel

to y maduracién de una manera
de ver y de decir el mundo que ya
anunciaban los poemas veinteane-
ros recogidos en Sol de nadie.

Esto que digo de ningtin mo-
do significa que quien leyé los li-
bros anteriores de Hurtado no
habrd de sorprenderse con éste.
Mas las razones de la sorpresa de
los lectores nuevos y anejos no
habrin de derivar de algin ine-
xistente renacimiento del autor,
como tampoco de la exhibicién
de ciertas novedades superficiales
sino del hecho de constatar la
deslumbrante novedad de las pri-
meras intuiciones hurtadianas,
preservada y actualizada en este
libro, mediante dos estrategias re-
conocibles: la profundizacién y la
multiplicacién de sus recursos so-
noros y constructivos, de pene-
tracion en la realidad y de
comunicacion de las visiones par-
ticulares del poera.

En suma, el placer y la sorpre-
sa recibidos tras la lectura de Las
diez mil cosas han de venir, y vie-
nen, precisa y justamente de que
se trata de otro libro del poeta que
conocemos y ya nos ha conmovi-

do. ;O acaso alguien de los pre-

sentes dejaria de leer un nuevo e
imposible libro de Borges porque
se trata otra vez del mismo Borges:
acaso no seguimos a los autores
que queremos porque sabemos,
ain antes de leerlos, que nos dirdn
seguramente cosas que nos intere-
san? Cuando menos en mi caso, es
ésa la razén por la que leo cada
nuevo libro de David Huerta o de
Hugo Hiriart, cada articulo desco-
nocido de Vila Matas, cada co-
lumna de José Emilio Pacheco y

cada nuevo poema de Hurrado.

Dos

“Todo libro de poemas es en el
fondo un diario”, escribié Octa-
vio Paz en el apartado de notas de
Arbol adentro. Como es obvio, la
veracidad de tal observacién no
puede ser absoluta, y digamos que
a plenitud sélo se cumple en po-
cos casos. La lectura de la obra de
Eduardo Hurtado me ha llevado a
pensar que ¢l encarna uno de tales
casos, siempre y cuando acepte-
mos conferir al término restringi-
do de “diario” una amplitud que
lo eleve de personal registro priva-
do al estatuto multiple de bitico-

ra existencial, herramienta para el



autoandlisis, depdsito de dudas y
certezas, espejo individual y tota-
lizante en el que cabe lo minimo
y lo maximo, y de registro cir-
cunstanciado del paso por el
mundo de quien lo escribe.

Las diez mil cosas consigue ese
estatuto muiltiple que el diario
puede alcanzar y se logra como
un libro excelente a partir de una
decision basica: la apertura de su
autor a todos los asuntos que ca-
ben en la experiencia, los huma-
nos y los divinos, los del lenguaje
v la ciudad, la mujer y las moscas.

Esa voluntad de apertura se
delata con transparencia desde el
titulo del libro, Las diez mil co-
sas, hermosa manera china de re-
ferirse al mundo, que le va bien
a la obra de Hurtado en las dos
lecturas que el enunciado admi-
te: el de las 10 mil cosas como
cifra precisa que le pone fronte-
ras al caos de lo multiforme; y el
de las 10 mil cosas como emble-
ma suficiente de lo infinito, y digo
suficiente porque ;qué hariamos,
por ejemplo, con un alfabeto de
10 mil letras, si las 29 y sus com-
binaciones que manejamos nos

hunden en el abismo?

TRES

Poesia circunstancial en el mejor
sentido del término, la de Las
diez mil cosas es, por principio,
una poesia habitada, lo mismo de
pronombres que de objetos, de los
cuales obtiene su vitalidad primera,
v sobre los cuales funda su dife-
rencia respecto de otras escrituras
de este tiempo, que evitan el retra-
to preciso y la descripcion de las
cosas impuras.

Con la excepcion del propio
autor que enuncia y de cierto ami-
go suicida con nombre y apelli-
dos, los cinco libros reunidos en
Sol de nadie parecen empenados
en no exhibir la contundencia de
rostros y perfiles que, por contras-
te, destilan numerosamente en Las
diez mil cosas. Hagamos una rdpi-
da incursién en nuestra memoria
lectora, y nos daremos cuenta que
en tales libros podiamos detectar
presencias pero no caras, gentes
mas no personas, deseos y decep-
cién mas no individuos deseados
o desamados, admitiendo tinica-
mente el autor la aparicién de mu-
jeres huidizas, fantasmas de
cantina, animales domésticos y va-

gos viajantes de un vagén del me-
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[ro, entre OLros personajes siempre
rodeados de una bruma que rodo
lo deslefa, segiin observé el poeta
Antonio Deltoro.

Sin sugerir que eso categorice
a unos y otros libros, lo cierto es
que la facultad de personaliza-
cién de Hurtado se exhibe pode-
rosa en Las diez mil cosas. Ello
ocurre de manera acentuada en
su primer apartado, “El huésped
desconocido”, donde casi a la en-
trada nos recibe uno de los mejo-
res poemas de todo el libro (y
quizd de todos los que ha escrito
Hurtado): “El comensal”, que
debe de leerse indisociado del
otro que dedica a revisar la figura
paterna (“La muerte de mi pa-
dre”), que aparece a su lado.

En esencia el intento de un
doble retrato amoroso, ese par de
poemas deviene un autorretrato
tan amargo como afirmativo de

quien escribe: dice en uno:

recONOZCo quUe siempre
compartinos

el mismo desconcierto:

mi soledad era la tuya,

era nuestro el afin impracticable

de mﬂj urar la muerte cotidiana

v luego en ¢l segundo:

no me abruma su ausencid,
porque el no ser que hoy es
en mi se rectifica:

como con él,

lo existo,

revive sus manerdas

Con todo, la proeza reconsti-
tutiva de aquella humanidad
concreta, la consuma Hurtado
mediante un controlado concier-
to de recursos, que no se atienen
sélo a sus alcances verbales o
constructivos, sino a su condi-
cién de elementos visuales y de

PllCS[ﬂ Il escena:

Los viernes de puchero,

por efemplo,
la corte celestial te circundaba,
P:’fdl'f ﬂﬁfﬁ!f_‘.’ﬂfﬂy ftf??'fpfi'.'{?i"fﬂﬂ,
para verte anegar
en el plato colmado

los trozos de tortilla requemada

0 esta otra astucia, consistente en
una enumeracion que inunda or-
ginica y veg-f:talmcntr: la atmoste-

ra paradisiaca del poema:



desmenuzabas

con proverbial codicia
los cilindyros de plitano,
las calabazas indulgentes,
los granos de maiz,

las ﬁ?rym'ﬂim preipeis,

las coles, los -:‘f}:.jwr-ff,

los retazos de res

y los torneados muslos de gallina

Luego, el efecto de cercania
irrecuperable, de alejamiento de-
finitivo de un tiempo entranable
que fue, y se fue, lo construye
Hurtado mediante una peculiar
actualizacién del wbi sunt clisico,
calcado de Manrique, tanto co-
mo de las Coplas a la muerte de su
padre se aprovechan unas modu-
laciones demostradamente efica-
ces tras 500 anos. Transcurrida la
expresion de ese duelo posterga-
do, declarada la alianza renovada
con el padre, ambos poemas se
cierran con equivalentes image-
nes de acuerdo y reposo que Hur-
tado hace entroncar con una de
las rutas mejor exploradas en este
nuevo libro: el esclarecimiento de
los motivos esenciales que lo lle-

Vdn d lil escritura,

Otros poemas de la misma
seccién se entregan a la investiga-
cién de ese otro universo que ob-
sede la escritura de Hurrado
desde sus inicios: el universo de
los objetos, esos que ya en el Ras-
tro del desmemoriado solicitaban
su atencion “con débil sordidez”,
los mismos a los que en Ciudad
sin puertas habia escuchado pro-
nunciar “su nombre simple y de-
cisivo’, y que en Las diez mil
cosas, en la forma posible de “si-
llones y baneras, / arquillas, cajas
fuertes, / balanzas y barguenos, /
molinos, licuadoras, / camas, ca-
nastas, cintaros’, “proliferan a un
ritmo apasionado”, el mismo rit-
mo creado en la cascada de hep-
tasilabos leidos.

Pero sigamos. Anadida a su
condicion de escritura habitada,
la poesia de Hurtado en Las diez
mil cosas es, también, una poesia
localizada y, en una linea concu-
rrente de aproximacion fenomé-
nica, una poesia fechada, lo cual
aqui no significa que la lastre y la
limite la actualidad en que fue es-
crita, sino que rinde homenaje a
dias y horas y lugares de la me-

moria concretisimos: tal tarde de
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septiembre cayendo sobre la
Piazza de San Marcos; cierta tar-
de de juegos en un preciso par-
que de la Nidpoles; una noche de
lluvia; el irrepetible dngulo de un
chorro de luz cayendo sobre el
rostro de Marcela.

Momentos, sitios, situaciones
cuyo milagro o desastre Ginicos se
buscan preservar como presencia
viva para el que escribe y para el
que lee. Y con un propdsito mis:
recordarse y recordarnos que, a
pesar de las indagaciones y descu-
brimientos de Neruda, Francis
Ponge y Fabio Moribito, el mis-
terio de las cosas y los espacios
cotidianos no ha acabado, ni aca-
bard de descifrarse, por la simple
razon de que, como el amor y el
sabor del café, son asuntos que
nos interpelan individualmente,
en una esfera incomunicable.

Como por reafirmar su aludi-
da condicion de bitdcora, en "Co-
mo el agua que corre”, segunda
seccién de Las diez mil cosas, el
poeta sale del dmbito de la inti-
midad doméstica y familiar ¢ in-
cursiona de nuevo en calles y
ciudades ajenas y propias. Las

mismas sensaciones contradicto-

rias de extranjeria y comunion,
de constatacién angustiada de la
fealdad y de descubrimiento de
rincones que salvan (una banca
en un parque, el quiosco donde
una pareja peligrosamente se be-
sa), definen el recorrido del poe-
ta en esta seccion. Ademds,
“Como el agua que corre”, y ésta
si que es una novedad, incluye los
primeros tres poemas en toda su
obra de intencién, digamos, de-
nunciatoria, o mejor dicho, de
expresion de una rabia civil fren-
te a la usura, el hambre, la injus-
ticia v la mordida, los cuales
pueden leerse (y ésta si que es una
broma) como anticipo de un vo-
to il para la izquierda.

En clara preparacion al tercer
apartado del libro, dos poemas de
esta misma segunda parte incor-
poran expresiones de una original
vision hurtadiana: la ciudad como
escritura, como extendido relato o
mal poema en ¢l que con dificul-
tad se distingue una linea feliz,
una sintaxis clara, y en cuyos ga-
rabatos, mds que leer, miramos
“fragmentos de una plaza, / un

morfema civil, / un asterisco’ .



En esa linea, “Ultima fe”, el
apartado tercero del libro, repre-
senta la ocasion de que el poera
ensaye el desvelamiento de los
nudos que lo atan a la escritura.
La seccién recoge varios poemas
memorables y exige una reflexion
particular.

Siendo todas ellas vilidas, no
hay en “Ultima fe” una, sino va-
rias “poéticas : la que con ese
nombre se anuncia y las que pue-
den desprenderse de los poemas
titulados “La ley del porque si”,
“Instrucciones para pintar el cie-
lo”, “Asuntos del poema”, “Razo-
nes que hacen imprescindible la
poesia” y “Frescos’, que vienen a
sumarse a la “Poética” incluida en
Sol de nadie y a otros textos afines
de esa misma compilacion. Con
ello, nos vemos empujados a
concluir que aquello que podria
denominarse la “p{}éti{:ﬂ" de
Eduardo Hurtado se encuentra
no solamente en los poemas que
con ese nombre o esa intencién
definitoria incluye el libro, sino
también (v eso es mejor) en mu-
chos otros que secretamente alu-
den a la poesia, a la hechura de

poemas y al poema mismo. Por

tanto, la poética de Hurrado no
se descubre sélo como “manities-
to’, sino como realizacion de los
principios, manias, creencias,
convicciones, 0 como sea que lla-
memos al cuerpo de reiteraciones
que la hace reconocible.

Para afianzar esto que digo,
acaso sirva una observacién: en
ninguno de sus textos obvios de
poética, en Sol de nadie como en
Las diez mil cosas, encontramos
alusiones explicitas a dos elemen-
tos que se hallan en el centro de
la escritura hurradiana v que por
tanto pertenecen a su poética: /)
la biisqueda sonora o ritmica o
musical, y 2) la prevalencia de lo
oral sobre lo escrito, tan esenciales
en su caso que no sélo condicio-
nan el vocabulario y la sintaxis a
que se allana en sus poemas, sino
que representan el orden podero-
so que les impone la contencién
metaforica, el que gobierna la
escansion, el que ilumina el traza-
do general de sus textos, el que les
aligera el paso, les adelgaza la fi-
gura, y ¢l que les da las facultades
de bailar y volar, y en fin: la oca-

s10n de volverse memorables.

el
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Al seguir ese oriente musical
y lirico (en el sentido de Valéry
de que la lirica “supone la voz en
accién”), Hurrtado se afirma co-
Mo un autor que no esconde sus
deudas con la tradicién, si bien
resalta que nunca lo veamos co-
mo un poeta que sufra las for-
mas, que parezca forzado ni
mucho menos cumpliendo obli-
gaciones al usarlas. Mds bien al
contrario: al transcurrir por sus
enlazamientos de versos cortos y
medios, de formacién y desagre-
gacion endecasildbica, el lector ro-
pa con un omnipresente anuncio
de gozo, de intrinseca felicidad
nacida del puro y solo hecho de
reunir unas cuantas palabras cu-
yas silabas se acomodan sin fric-
ciones en el verso y cuyos acentos
encuentran el sitio exacto de su
caida. Felicidad por la escritura,
si, a veces enfrentada, pero nunca
negada o contradicha por la infe-
licidad o el sufrimiento consigna-
do en los versos. Felicidad de la
escritura, en fin, felicidad de “es-
cribir porque si”, que sélo cuan-
do se conquista hace viable la
opcién de que los poemas escri-

tos “porque si sean algo mds que

juguetes literarios o  espejos
egoistas, y se conviertan en evi-
dencia existencial que hace me-
jores a quienes los leen, mds alld
de la literatura, incluso fuera de
ella.

“Reescrituras’, ¢l apartado de
cierre del libro, se funda en una
idea muy atractiva: sin ser estric-
tamente un ejercicio de heteroni-
mia, pues no a todas las voces
atribuye una identidad o un
nombre dehinidos, Hurtado ret-
ne en la seccién poemas escritos
con algunas de las modulaciones
multiples que logra concebir y
que no son la suya dominante.
Ni traduccion ni plagio, ni meras
pardfrasis, los textos de la serie
reescriben a Li Po, a Takahashi, a
un anciano poeta que no puede
ser Eduardo, a oscuros escritores
mds o menos budistas, que alu-
den en conjunto al escapadizo
tema de la originalidad la cual,
como establecié Valéry, de plano
no existe y se reduce a un simple
“asunto de estémago”, donde el
plagiario es quien digiere mal la
sustancia tomada de los otros y
nos devuelve de ella los trozos

alin reconocibles.
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Y yva termino. Cuando una
editorial conforma su catdlogo
como un todo articulado, como
una obra tnica cuyos capitulos o
pasajes son los distintos libros
editados, o como dice Calasso,
cuando se piensa una editorial
como una forma, “criticar a esa
editorial no debe ser nada radi-
calmente distinto de criticar a
uno de sus autores .

St invertimos la direcciéon de
esa frase afortunada, celebrar a un
autor, celebrar en este caso a
Eduardo Hurtado, “no debe ser
nada radicalmente distinto” de
celebrar a la casa Era, cuyo editor
o editores responsables de la poe-

sta_han integrado, en los diez

anos recientes, uno de los catdlo-
gos perdurables de la escritura
poctica contempordnea, en espa-
nol, al grado de haber convertido
a su serie mayor en una suerte de
espacio al mismo tiempo defini-
torio y consagratorio de lo mejor
de una generacién, que corre de
Elsa Cross a Jorge Esquinca.
Termino como empecé, con
una observaciéon de Roberto Ca-
lasso: “Una civilizacion literaria
se reconoce también en el modo
con que sus libros son presenta-
dos”. Por ser de Eduardo Hurtado
y por estar en Era, Las diez mil co-
sas es otro signo reconocible de
algo de lo mejor de nuestra pro-

pia civilizacién sin adjetivos.
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Las imdgenes de los forros corresponden, respectivamente, a las rablas X, x1x y
X de Laberintos de Juan Caramuel (ed. de Victor Infantes, Madrid, Visor, 1981).
La fotografia de Jorge Guillén que cierra el ensayo de Pablo Mufioz Covarrubias
proviene de la portada del libro de Jaime Gil de Biedma: Cdntico. El mundo y
la poesia de Jorge Guillén (Barcelona, Seix Barral, 1960).
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