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Como la música, terminar una relación 
es un arte para el que hay personas 
virtuosas y otras sin el menor rastro 
de talento. 

La mayoría de nosotros solo sabemos 
hacerlo de manera torpe, lastimosa 
y terriblemente lenta. 

La mayor omisión de los planes 
educativos desde el kinder hasta 
el posgrado es que nadie nos enseña 
a sufrir ni a ser felices. Es lógico 
que seamos tan incompetentes 
para un rompimiento. 

INTRO
Esta guía no es un analgésico espiritual, 
usted seguirá sufriendo. Nuestro consejo 
es que recorra las siguientes páginas 
como un aficionado hojea una 
recopilación de tablaturas “Guitarra 
fácil” y quizá con tiempo, práctica 
y un poco de suerte, logre uno o dos 
rompimientos que pueda contar en las 
fiestas sin sentir vergüenza. Recuerde 
que la idea no es perfeccionar todas 
las técnicas, sino volverse competente 
al menos en una.

En dos casos es seguro que usted no 
necesita esta guía:
 
1) Su pareja solo siente desprecio 
    y odio hacia usted  (o viceversa).

2) Usted no es un cobarde.
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- Imagina que soy tu papá, ¿ya? Voy a la tienda por unos cigarros, 
ahora regreso.

LA NELSON MUNTZ INVERTIDA
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MIGUEL ROSALES, EX PRIMERA 
BASE DE LOS PADRES DE SAN DIEGO

El barrio donde crecí siempre ha sido 
pobre. Siempre lo será, a menos 
que ocurra un bombardeo que lo derribe.
 
Cuando era adolescente, no me 
gustaba la televisión. Creía que los 
personajes de los programas eran 
gente con dinero y por eso no se 
masturbaban viendo pornografía 
como yo. Mucho tiempo después 
conocí ricos que veían películas snuff 
y eran capaces de tener sexo con sus 
mascotas. Ahora me encanta 
la televisión, me gustaría ver 
los programas de aquella época.

En mi barrio éramos pobres y cínicos. 
Cada tanto alguno de mis vecinos 
abría un negocio en una racha 
de entusiasmo inusual. Tiendas de 
abarrotes, licorerías, estudios 
de tatuajes, veterinarias, peluquerías, 
talleres mecánicos. Nada duró más 
de seis meses. Solo uno continúa 
abierto, es un local de lectura de tarot. 
En esas calles, el futuro es el único 
negocio redituable.

Creo que tuve más de veinte novias en 
ese barrio. Era normal, nos aburríamos. 
Terminé con la mayoría porque se 
acercaba un cumpleaños o aniversario 
y no tenía dinero para comprar 
un regalo. Por lo menos eso pensaba.
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                        Ella cierra la regadera
                               y toma la toalla.

          ¿Por qué siempre me miras así?

                      Revisa sus piernas, su vientre.
                Sabe que la memorizo.

                       Afuera suena el tráfico,
donde tres de cada diez taxis se dirigen al aeropuerto.

ENTROPÍA
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Dos cuerpos amanecen  
bajo la luz que atraviesa las cortinas.

Uno despierta, descubre que el otro no tiene boca.
Se alarma, pero ¿a qué doctor se llama en estos casos?

Una mañana después
ve que el otro cuerpo ya no tiene ojos.

El proceso le parece un acto vulgar, ofensivo.
Le fastidia no saber cuánto durará.

Pero se adapta, se acostumbra.

LA DESAPARICIÓN

Pasan dos semanas.
No salen a comer 

ni hablan de las películas que ven juntos.

Se acostumbran.
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Dos días antes de reunirse con el señor W. recopile 
los datos de su pareja en un sobre sellado: nombre 
y apellidos, domicilio, tipo de sangre y cuentas de banco. 
No omita historial académico y laboral, datos completos 
de familiares y amigos en común.

Incluya una descripción de su rutina diaria, actividades 
adicionales (gimnasio, vida nocturna, supermercado, 
etcétera) y una lista de eventos significativos entre usted 
y su pareja.

Llame al señor W. para confirmar la hora de su cita, 
que se llevará a cabo en el bar del hotel Hilton, donde 
usted entregará el archivo con los datos requeridos 
y será notificado de las fechas para las siguientes partes 
del proceso.

Conforme lo acordado, el señor W. hará una visita nocturna 
al domicilio de su pareja (previamente sedada) para tomar 
medidas de su torso, extremidades y cráneo, así como 
para identificar los objetos vinculados a la relación. 

LIMPIEZA

A las nueve de la mañana del día siguiente, el señor W. 
lo esperará en la entrada de su casa para transportarlo 
a las instalaciones escogidas para esta parte de la operación. 
Por su seguridad, vendará sus ojos durante el viaje 
y a partir de su llegada será aislado e incomunicado. 
Habrá personal a su servicio para que disponga de comida, 
atención médica o cualquier otra necesidad que tenga. 
Puede solicitar permanecer drogado durante su estancia 
en las instalaciones.

Despertará en un escenario a su elección, por ejemplo: 
accidente automovilístico, callejón después de un asalto, 
baño de un bar cerrado con llave por dentro. Al momento 
de elegir, tenga en mente que éste será el primer recuerdo 
del resto de su vida.
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El identificador de llamadas muestra tu nombre.
En la ventana, un hormiguero de gente
construye el segundo piso del periférico.

Algún día, su lugar será ocupado
por autos con las luces encendidas
y los motores en marcha.

Igual que el teléfono, dejarán de sonar.

Anochece. Una pareja discute. Caminan 
hacia su casa. Él amenaza con empacar 
en cuanto abran la puerta. Ella lo reta 
a cumplir por fin su palabra. Antes 
de cruzar la calle, un motociclista frena 
delante de ellos, se quita el casco y les 
ofrece una caja blanca. En el interior, 
hay una pizza de pepperoni y queso 
extra. Voy tarde, dice el motociclista, 
si llego al domicilio tendré que darla 
gratis, prefiero sacar al menos unos pesos.

LUCES

PIZZA
Él recuerda que no ha comido y ella 
piensa en la botella de vino que guardan 
bajo la cama. Podría ser el momento 
de descorcharla.

Cruzan la calle. Sonríen como niños. 
Él piensa que su rabia no tiene sentido, 
que quizá hoy pueda decirle que desea 
tener un hijo. Ella piensa que debería 
dejar de salir con su amigo de la oficina.

Abren la puerta. Ella camina hacia 
la recámara para buscar la botella. 
Él pone la caja en la mesa y la contempla 
como si fuera un auto nuevo. Al destaparla, 
se da cuenta de que está fría, no tiene 
que probarla para saber que no es de hoy.
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Cuando Mario salió de la habitación, Julia 
estaba sentada a la mesa con un desconocido. 
Conversaban y sonreían. Cuando vieron a Mario 
no se sorprendieron, Julia besó en la mejilla, 
el desconocido le estrechó la mano y se presentó 
como Santiago. Desayunaron juntos. 

Mario se preparó para salir a la oficina, Santiago 
lo acompañó y le dio la chamarra negra que estaba 
en el perchero. Cerró la puerta hasta escucharlo 
bajar las escaleras.

En el camino, Mario supo que tendría que tomar 
una decisión. Imaginó lo que sucedería si no 
hiciera nada. Los tres, Julia, Santiago y él en una 
playa bebiendo cerveza. En una comida familiar. 
En una cama que le pareció demasiado pequeña. 
Esa tarde encontró un nuevo departamento. 
Concluyó que su portafolios y billetera era todo 
lo que necesitaba.

EL TERCER INVITADO
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Linda empezó con la idea de comprar un refrigerador.

- ¿Dónde lo vas a guardar? 
- En mi recámara o en casa de mis padres.

Carlos vivía solo. Ya tenía refrigerador. Desde que Linda 
dijo que compraría uno, el suyo comenzó a hacer 
un ruido distinto por las noches y a derramar un 
misterioso líquido amarillento. Él no le dio importancia, 
no guardaba alimentos y la cerveza nunca le gustó 
especialmente fría.

Linda adquirió cada vez más electrodomésticos 
imaginarios. Solo hablaba de una infinidad 
de batidoras, cafeteras, secadoras y estufas. 
Durante las madrugadas, Carlos escuchó fallar 
uno a uno sus aparatos.

La siguiente idea de Linda fue tener un bebé. Cuando 
lo habló con Carlos, él decidió no responder. A partir 
de entonces, no pudo encontrar un solo objeto que no 
estuviera cubierto de polvo. Antes de que su cuerpo 
fallara por completo, dejó de escuchar a Linda.

DEJÓ DE ESCUCHAR
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Los hombres de mi familia se transforman en monstruos 
a los 30 años. 
Se lo dije a Laura cuando nos hicimos novios. 
Lo repetí cuando vino a vivir a casa. 
Lo he dicho cada vez que sale con un nuevo amigo 
y cada vez que me hace sentir un pedazo de mierda. 
Aún así, ella sigue aquí, acostada a mi lado. 

A LOS 30



1.

A) Permanece en el suelo. Sin levantar la cabeza. Mira los objetos que aparecen 
si unes las líneas del suelo. Mantén las manos en los bolsillos de la chamarra. 

                                                                                  Círculos.
                                                              La luz del foco produce círculos
                                                                    en medio de las ventanas.

             Lávate las manos,
        están manchadas de sangre.
                  Como Macbeth.

                                          Desde el amanecer ella
                                          repite un video en la computadora:
                                          niños arrastran animales en el pasillo,
                                          destrozan un automóvil,
                                          bailan como si sus rostros,
                                          como si sus venas,
                                          como si su espinazo
                                          estuviera hecho de alfileres.

DICCIONARIO DE AVES
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B) Escucha el zipper de las maletas al cerrarse. Los pasos en el comedor. 
Acompasa tu respiración a su vaivén. Cuando la puerta se azote levanta los 
hombros, pero no hables. 

                                                                      Debajo de la cama
                                                         el Atlas que compraron juntos.

                                                        Hubo una tarde que trazaron círculos
                                                        alrededor de Chérnobil, Zagreb, Tivoli.
                                                          Los lugares que primero visitarían
                                                           cuando el salario mejorara,
                                                                 cuando él ganara una beca
                                   o ella lograra ver en un sueño los 6 números de la lotería.

          También en esa época comenzó tu obsesión por Tánger.
                 Es decir una palabra para huir.
          Una posibilidad.
            Una palabra país que te evadía
               de la posibilidad de ser Macbeth.
         Ese que miró cómo un bosque se mueve.

                                              Ella espera a su hermano.
                                              Tiene preparadas las valijas.
                                              Según sus planes vivirá unas semanas
                                              en la casa de su padre.
                                              Después rentará un departamento.
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C) Cuando la camioneta arranque levanta el rostro. Estira las piernas. Siente lo 
frío del suelo. Así termina: no con un estallido sino con un queja.

                                                         Al anochecer hay círculos en las paredes.
                                                                Te drogas con la luz del foco.
                                                    Recuerdas cuando tus padres te prohibían 
                                                         ver directamente el sol.
                                              Sabes que durante meses no apagarás esa luz.
                                                                Serás incapaz de hacerlo.
                           
                           No irás a ninguna de las ciudades que marcaste en los mapas.

                 Tú no ves a las brujas.
           Nadie te augura ningún reino.
  Solo tienes las manos manchadas de sangre.

                         Ella trabaja en un banco.
                         La espías.
                         Miras su traje y su nuevo peinado.
                         Sale a comer con sus compañeros.
                         Luego de seis años 
                         sabes que terminar una relación
                         duele igual que una amputación.

14



A) Luego de dormir durante tres meses en casas distintas, invítala a salir. 
Llévala a un bar del centro. Permanezcan en las escaleras. Los brazos en cruz. 
Balanceen la cabeza. Tomen cerveza hasta emborracharse. Comiencen a 
discutir. En ese momento su voz será como una calle donde los perros encuentran 
bolsas de basura y las rompen. Dejarás que se marche. A los diez minutos 
regresa y dice que no tiene dinero. Abandonen el bar. Suban a un taxi. 

                Durante las últimas semanas
                tuvieron sexo en clubes swinger.
                                 
               Ella te había contado la historia con su padre.
               Tú soñabas con la palabra incesto
               escrita en los instructivos, en los tickets del súper.

                                                    Una de sus fantasías 
                                                    era comer distintas especies de aves:
                                                    mirlos, pinzones, guineas. 
                                                    Servirlas en platos con salsa de nuez.

2
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B) En la casa arrojen platos. Azoten sillas. Enfurezcan hasta que su rostro sea saliva 
y bilis. Enciérrense hasta que el amanecer sean músculos que se desgarran. Así 
es como termina: con un estallido en los tribunales, una demanda que se ahoga en 
recursos de apelación y en jueces que se masturban en horas de trabajo.

                           Durante las pruebas psicológicas
                           distintos desórdenes mentales.
                           Es decir, éramos perfectos para comenzar una familia.

                                                   Un sábado sus tíos llegaron con la mudanza.
                                                   Disolvieron nuestra unión de once meses.

                                                   Lo que no permití te llevaras
                                                   fue el Pequeño diccionario de las aves.
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A) Saca los productos lácteos del refrigerador. Vacía la alacena. Guarda en los objetos que 
encuentres en el piso. La mudanza no es difícil. Son vecinos. Das diecinueve pasos: la 
lámpara y el martillo están de nuevo en casa. Busca tus playeras en el bote de ropa sucia. 

                                           Pierdes su casa en provincia.
                                 Los meses donde el sol era un animal lento.
                                      
                                                    Su desventura de años.
                           Las noches en el pasillo frente a pantalla de la computadora.

                                      Hablar de Cowboy Bebop,
                           de la época en que Marx comía papel periódico.

     Los viernes asistían a una junta del Partido Comunista.
           Los miembros actuaban como si Stalin y Lázaro Cárdenas no estuvieran muertos.
     
     Escuchabas los discursos de hombres que vivían de cuotas fantasmas,
         de extrañas aportaciones.

       La tercera vez trazas unas letras en la puerta del baño:
La ideología tiene un retraso de medio siglo.

3
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B) Ella arroja pintura en tu puerta. Te maldice, llama a tu madre, madre 
de perros al encontrar los zapatos que olvidas bajo su cama. Cuando golpea tu 
hombro haces el sonido de un cucú. La mañana siguiente la encuentras en su 
patio. No durmió. Le entregas un sobre con los aretes que le regaló su abuela y 
uno de los libros que compraron juntos: Plagios de Ulalume. Así termina: no con 
un estallido, sino como una bomba de oxígeno en la tráquea.

                                      
                     Tu primer sábado solo fue difícil.
       No sabías qué lugares te gustaban, qué deseabas comer.
                 Las semanas fueron un elevador vacío que te arrojó a un escritorio.

                                 Serán vecinos durante meses.
                         Temerás las sombras detrás de sus cortinas.
                             La encontrarás en los autobúses.

                Después de mirarle bien los ojos y la espalda
           sabes que fue ella el epílogo perfecto para tus primeros treinta años:
                una obra donde fuiste el bufón y un hombre frente a los edificios.
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La técnica conocida como Salto Cuántico requiere constancia, 
seriedad y disciplina.

1-Invente un amigo imaginario. Llámelo Al.
2-Converse con Al cuando su pareja esté ausente. 
De preferencia hágalo en lugares públicos. Los testigos 
pueden ser de utilidad.
3- Seleccione una fecha para el salto cuántico. El hábito 
de la disciplina hará que cumpla su cometido en el tiempo 
estipulado. 

MUY IMPORTANTE: 
Al iniciar el Salto Cuántico, el proceso será irreversible.

4- Llegada la fecha, cite a su pareja en un lugar público.

El siguiente guión contiene los elementos básicos para el salto. 
Amplíe y modifíquelo de acuerdo a sus necesidades.

USTED: Sé que esto es muy difícil de creer, pero necesito 
que confíes en mí. Mi verdadero nombre no es (SU NOMBRE 
AQUÍ). En realidad soy el Doctor Sam Beckett y vengo 
del futuro. 

Haga una pausa, respire, mida el efecto que sus palabras 
tienen sobre su pareja. Si lo considera conveniente, pídale 
a Al que no interrumpa.

USTED: Todo empezó cuando pisé el acelerador temporal 
accidentalmente. Desde entonces viajo de época en época, 
corrijo lo que está mal y espero que mi próximo salto sea el salto 
a casa.

Haga otra pausa, dígale a Al: “No me importa lo que Ziggy haya 
calculado, esto es importante”.

USTED: El verdadero (SU NOMBRE AQUÍ) está a salvo 
en nuestra base secreta en el desierto de Nuevo México 
y volverá tan pronto como nuestra computadora logre descifrar 
qué es lo que tengo que corregir en esta época y salte 
de nuevo. Sé que esto debe ser muy confuso, pero imagina 
cómo es para mí: un día soy un policía, al día siguiente 
una modelo, boxeador, sacerdote, ama de casa, soldado.

Observe el entorno. Si su pareja no grita, todo está bien. 
Mire de nuevo a Al. Pregunte: ¿no puede esperar?

USTED: Tengo que irme, Ziggy tiene una pista sobre 
lo que tengo que hacer. No te preocupes, mientras más pronto 
lo resuelva, más rápido el verdadero (SU NOMBRE AQUÍ) 
estará de regreso.

5- Pague la cuenta y salga del lugar a prisa pero sin correr.

Si usted presenta dudas durante el proceso previo al Salto 
Cuántico, diríjase al aeropuerto. Piense que en cada vuelo hay 
tres personas que decidieron escapar.

SALTO CUÁNTICO EN 5 PASOS
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Se conocen desde hace años, él sabe el número exacto 
de citas. Con la mano derecha cuenta las reuniones 
de los primeros meses, con la izquierda los últimos 
encuentros.

Una relación corta, rápida como carrera de cien metros 
planos. Espectacular pero sin el estremecimiento 
del photo finish, sin los gritos de un estadio lleno.

La presentó a amigos y familiares que no la volvieron 
a ver pero siguieron preguntando por ella. Se convirtió 
en un relato de sobremesa en las reuniones. Si tuviera
que continuarlo ahora, contaría: “Quedó embarazada, vive 
con el niño y su esposo. Dice que entre ellos no hay nada, 
que están juntos por el hijo.”

TE VOY A CAMBIAR 
EL NOMBRE

Él recibe con gusto las llamadas ocasionales de ella. 
No le asombra que las suyas no sean atendidas. 
Se pregunta bajo qué nombre tendrá registrado su número. 
¿Una abreviatura? ¿Un apodo? (Ninguno conoce 
el apellido del otro).

Imagina que ella lo recuerda como a un cigarro 
de marihuana oculto en una caja metálica, mientras 
escucha el zumbido del anuncio luminoso del hospital 
donde lleva a su hijo al pediatra.
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Si su pareja insiste en hablar del futuro, 
cuéntele de los coches que vuelan.

Ilustraciones: León Bengala
@LeonBengala

FIN


