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INTRO

Como la musica, terminar una relacion
es un arte para el que hay personas
virtuosas y otras sin el menor rastro
de talento.

La mayoria de nosotros solo sabemos
hacerlo de manera torpe, lastimosa
y terriblemente lenta.

La mayor omision de los planes
educativos desde el kinder hasta

el posgrado es que nadie nos ensefa
a sufrir ni a ser felices. Es légico

que seamos tan incompetentes

para un rompimiento.

Esta guia no es un analgésico espiritual,
usted seguiré sufriendo. Nuestro consejo
€s que recorra las siguientes paginas
como un aficionado hojea una
recopilacion de tablaturas “Guitarra
facil” y quiza con tiempo, préactica

y un poco de suerte, logre uno o dos
rompimientos que pueda contar en las
fiestas sin sentir verglienza. Recuerde
que la idea no es perfeccionar todas
las técnicas, sino volverse competente
al menos en una.

En dos casos es seguro que usted no
necesita esta guia:

1) Su pareja solo siente desprecio
y odio hacia usted (o viceversa).

2) Usted no es un cobarde.



LA NELSON MUNTZ INVERTIDA

- Imagina que soy tu pap4a, sya? Voy a la tienda por unos cigarros,
ahora regreso.



El barrio donde creci siempre ha sido
pobre. Siempre lo sera, a menos

que ocurra un bombardeo que lo derribe.

Cuando era adolescente, no me
gustaba la television. Creia que los
personajes de los programas eran
gente con dinero y por eso no se
masturbaban viendo pornografia
como yo. Mucho tiempo después
conoci ricos que veian peliculas snuff
y eran capaces de tener sexo con sus
mascotas. Ahora me encanta

la televisién, me gustaria ver

los programas de aquella época.

MIGUEL ROSALES, EX PRIMERA
BASE DE LOS PADRES DE SAN DIEGO

En mi barrio éramos pobres y cinicos.
Cada tanto alguno de mis vecinos
abria un negocio en una racha

de entusiasmo inusual. Tiendas de
abarrotes, licorerias, estudios

de tatuajes, veterinarias, peluquerias,
talleres mecanicos. Nada durdé mas
de seis meses. Solo uno contindia
abierto, es un local de lectura de tarot.
En esas calles, el futuro es el Unico
negocio redituable.

Creo que tuve mas de veinte novias en
ese barrio. Era normal, nos aburriamos.
Terminé con la mayoria porque se
acercaba un cumpleafos o aniversario
y no tenia dinero para comprar

un regalo. Por lo menos eso pensaba.




Ella cierra la regadera
y toma la toalla.

¢ Por qué siempre me miras asi?

Revisa sus piernas, su vientre.
Sabe que la memorizo.

Afuera suena el trafico,
donde tres de cada diez taxis se dirigen al aeropuerto.

ENTROPIA



Dos cuerpos amanecen
bajo la luz que atraviesa las cortinas.

Uno despierta, descubre que el otro no tiene boca.
Se alarma, pero ¢a qué doctor se llama en estos casos?

Pasan dos semanas.
No salen a comer
ni hablan de las peliculas que ven juntos.

Se acostumbran.

Una mafiana después
ve que el otro cuerpo ya no tiene ojos.

El proceso le parece un acto vulgar, ofensivo.
Le fastidia no saber cuanto durara.

Pero se adapta, se acostumbra.



LIMPIEZA

Dos dias antes de reunirse con el sefior W. recopile

los datos de su pareja en un sobre sellado: nombre

y apellidos, domicilio, tipo de sangre y cuentas de banco.
No omita historial académico y laboral, datos completos
de familiares y amigos en comun.

Incluya una descripcién de su rutina diaria, actividades
adicionales (gimnasio, vida nocturna, supermercado,
etcétera) y una lista de eventos significativos entre usted
y Su pareja.

Llame al senor W. para confirmar la hora de su cita,

que se llevara a cabo en el bar del hotel Hilton, donde
usted entregaré el archivo con los datos requeridos

y sera notificado de las fechas para las siguientes partes
del proceso.

Conforme lo acordado, el sefior W. hara una visita nocturna
al domicilio de su pareja (previamente sedada) para tomar
medidas de su torso, extremidades y craneo, asi como
para identificar los objetos vinculados a la relacion.

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, el sefior W.

lo esperara en la entrada de su casa para transportarlo

a las instalaciones escogidas para esta parte de la operacion.
Por su seguridad, vendara sus ojos durante el viaje

y a partir de su llegada sera aislado e incomunicado.
Habra personal a su servicio para que disponga de comida,
atencion médica o cualquier otra necesidad que tenga.
Puede solicitar permanecer drogado durante su estancia
en las instalaciones.

Despertara en un escenario a su eleccion, por ejemplo:
accidente automovilistico, callejon después de un asalto,
bafio de un bar cerrado con llave por dentro. Al momento
de elegir, tenga en mente que éste sera el primer recuerdo
del resto de su vida.
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Anochece. Una pareja discute. Caminan
hacia su casa. El amenaza con empacar
en cuanto abran la puerta. Ella lo reta

a cumplir por fin su palabra. Antes

de cruzar la calle, un motociclista frena
delante de ellos, se quita el cascoy les
ofrece una caja blanca. En el interior,
hay una pizza de pepperoni y queso
extra. Voy tarde, dice el motociclista,

si llego al domicilio tendré que darla
gratis, prefiero sacar al menos unos pesos.

PIZZA

LUCES

El identificador de llamadas muestra tu nombre.
En la ventana, un hormiguero de gente
construye el segundo piso del periférico.

Algun dia, su lugar seré ocupado
por autos con las luces encendidas
y los motores en marcha.

Igual que el teléfono, dejaran de sonar.

El recuerda que no ha comido vy ella
piensa en la botella de vino que guardan
bajo la cama. Podria ser el momento

de descorcharla.

Cruzan la calle. Sonrien como nifios.

El piensa que su rabia no tiene sentido,
que quiza hoy pueda decirle que desea
tener un hijo. Ella piensa que deberia
dejar de salir con su amigo de la oficina.

Abren la puerta. Ella camina hacia

la recamara para buscar la botella.

El pone la caja en la mesa y la contempla
como si fuera un auto nuevo. Al destaparla,
se da cuenta de que esta fria, no tiene
que probarla para saber que no es de hoy.
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EL TERCER INVITADO

Cuando Mario salié de la habitacion, Julia

estaba sentada a la mesa con un desconocido.
Conversaban y sonrefan. Cuando vieron a Mario
no se sorprendieron, Julia beso en la mejilla,

el desconocido le estrechd la mano y se presentd
como Santiago. Desayunaron juntos.

Mario se prepar6 para salir a la oficina, Santiago
lo acompanfo y le dio la chamarra negra que estaba
en el perchero. Cerr6 la puerta hasta escucharlo
bajar las escaleras.

En el camino, Mario supo que tendria que tomar
una decision. Imaginé lo que sucederia si no
hiciera nada. Los tres, Julia, Santiago y él en una
playa bebiendo cerveza. En una comida familiar.
En una cama que le parecié demasiado pequefia.
Esa tarde encontro un nuevo departamento.
Concluy6 que su portafolios y billetera era todo
lo que necesitaba.
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. DEIOD

Linda empezo con la idea de comprar un refrigerador.

- ,Doénde lo vas a guardar?
- En mi recamara o en casa de mis padres.

. I E Carlos vivia solo. Ya tenia refrigerador. Desde que Linda
o ' : 4 dijo que compraria uno, el suyo comenzo6 a hacer
11/ ¢ un ruido distinto por las noches y a derramar un
/)

4

misterioso liquido amarillento. El no le dio importancia,
by 1Y no guardaba alimentos y la cerveza nunca le gusto
i ——{ % ;

- ) especialmente fria.
ATV B AYs T d '

‘%_ " N o R Linda adquirié cada vez mas electrodomésticos
(4 v Wy ' i imaginarios. Solo hablaba de una infinidad
waet f T | : . de batidoras, cafeteras, secadoras y estufas.
el N e { Durante las madrugadas, Carlos escucho fallar
% RV TS g o uno a uno sus aparatos.
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La siguiente idea de Linda fue tener un bebé. Cuando
lo hablé con Carlos, €l decidio no responder. A partir
- : ; de entonces, no pudo encontrar un solo objeto que no
(®) = e estuviera cubierto de polvo. Antes de que su cuerpo

{ fallara por completo, dejo de escuchar a Linda.
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Los hombres de mi familia se transforman en monstruos
a los 30 anos.

Se lo dije a Laura cuando nos hicimos novios.

Lo repeti cuando vino a vivir a casa.

Lo he dicho cada vez que sale con un nuevo amigo

y cada vez que me hace sentir un pedazo de mierda.
Aun asi, ella sigue aqui, acostada a mi lado.




DICCIONARIO DE AVES

A) Permanece en el suelo. Sin levantar la cabeza. Mira los objetos que aparecen
si unes las lineas del suelo. Mantén las manos en los bolsillos de la chamarra.

Circulos.
La luz del foco produce circulos
en medio de las ventanas.

Lavate las manos,
estan manchadas de sangre.
Como Macbeth.

Desde el amanecer ella

repite un video en la computadora:
ninos arrastran animales en el pasillo,
destrozan un automovil,

bailan como si sus rostros,

COMO Si SUS venas,

COMO Si su espinazo

estuviera hecho de alfileres.
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B) Escucha el zipper de las maletas al cerrarse. Los pasos en el comedor.
Acompasa tu respiracion a su vaivén. Cuando la puerta se azote levanta los
hombros, pero no hables.

Debajo de la cama 2

el Atlas que compraron juntos.
* Revkjavik 1200 5w

Hubo una tarde que trazaron circulos
alrededor de Chérnobil, Zagreb, Tivoli.
Los lugares que primero visitarian
cuando el salario mejorara,
cuando él ganara una beca
o ella lograra ver en un suefio los 6 numeros de la loteria. -'

También en esa época comenzo tu obsesion por Tanger.
Es decir una palabra para huir.
Una posibilidad.
Una palabra pals que te evadia
de la posibilidad de ser Macbeth.
Ese que mirdé como un bosque se mueve.

Ella espera a su hermano.

Tiene preparadas las valijas.

Segun sus planes vivird unas semanas
en la casa de su padre.

Después rentara un departamento.
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C) Cuando la camioneta arranque levanta el rostro. Estira las piernas. Siente lo
frio del suelo. Asi termina: no con un estallido sino con un queja.

Al anochecer hay circulos en las paredes.
Te drogas con la luz del foco.
Recuerdas cuando tus padres te prohibian
ver directamente el sol.
Sabes que durante meses no apagaras esa luz.
Seras incapaz de hacerlo.

No irds a ninguna de las ciudades que marcaste en los mapas.

Tu no ves a las brujas.
Nadie te augura ningun reino.
Solo tienes las manos manchadas de sangre.

Ella trabaja en un banco.

La espias.

Miras su traje y su nuevo peinado.
Sale a comer con sus compafieros.
Luego de seis afios

sabes que terminar una relacion
duele igual que una amputacion.

14



A) Luego de dormir durante tres meses en casas distintas, invitala a salir.
Llévala a un bar del centro. Permanezcan en las escaleras. Los brazos en cruz.
Balanceen la cabeza. Tomen cerveza hasta emborracharse. Comiencen a
discutir. En ese momento su voz sera como una calle donde los perros encuentran
bolsas de basura y las rompen. Dejaras que se marche. A los diez minutos
regresa y dice que no tiene dinero. Abandonen el bar. Suban a un taxi.

Durante las ultimas semanas
tuvieron sexo en clubes swinger.

Ella te habia contado la historia con su padre.
Tu sofiabas con la palabra incesto
escrita en los instructivos, en los tickets del super.

Una de sus fantasias

era comer distintas especies de aves:
mirlos, pinzones, guineas.

Servirlas en platos con salsa de nuez.

115



B) En la casa arrojen platos. Azoten sillas. Enfurezcan hasta que su rostro sea saliva
y bilis. Enciérrense hasta que el amanecer sean musculos que se desgarran. Asi

es como termina: con un estallido en los tribunales, una demanda que se ahoga en
recursos de apelacion y en jueces que se masturban en horas de trabajo.

Durante las pruebas psicolégicas
distintos desérdenes mentales.
Es decir, éramos perfectos para comenzar una familia.

Un sabado sus tios llegaron con la mudanza.
Disolvieron nuestra union de once meses.

Lo que no permiti te llevaras
fue el Pequefio diccionario de las aves.
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A) Saca los productos lacteos del refrigerador. Vacia la alacena. Guarda en los objetos que
encuentres en el piso. La mudanza no es dificil. Son vecinos. Das diecinueve pasos: la
lampara y el martillo estan de nuevo en casa. Busca tus playeras en el bote de ropa sucia.

Pierdes su casa en provincia.
Los meses donde el sol era un animal lento.

Su desventura de afios.
Las noches en el pasillo frente a pantalla de la computadora.

Hablar de Cowboy Bebop,
de la época en que Marx comia papel periddico.
Los viernes asistian a una junta del Partido Comunista.

Los miembros actuaban como si Stalin y Lazaro Cardenas no estuvieran muertos.

Escuchabas los discursos de hombres que vivian de cuotas fantasmas,
de extrafias aportaciones.

La tercera vez trazas unas letras en la puerta del bano:
La ideologia tiene un retraso de medio siglo.

17



B) Ella arroja pintura en tu puerta. Te maldice, llama a tu madre, madre

de perros al encontrar los zapatos que olvidas bajo su cama. Cuando golpea tu
hombro haces el sonido de un cucu. La mafiana siguiente la encuentras en su
patio. No durmio. Le entregas un sobre con los aretes que le regald su abuela 'y
uno de los libros que compraron juntos: Plagios de Ulalume. Asi termina: no con
un estallido, sino como una bomba de oxigeno en la traquea.

Tu primer sabado solo fue dificil.
No sabias qué lugares te gustaban, qué deseabas comer.
Las semanas fueron un elevador vacio que te arroj6 a un escritorio.

Seran vecinos durante meses.
Temeras las sombras detras de sus cortinas.
La encontraras en los autobuses.

Después de mirarle bien los ojos y la espalda

sabes que fue ella el epilogo perfecto para tus primeros treinta afios:
una obra donde fuiste el bufén y un hombre frente a los edificios.

18



SALTO CUANTICO EN 5 PASOS

La técnica conocida como Salto Cuéantico requiere constancia,
seriedad y disciplina.

1-Invente un amigo imaginario. Llamelo Al.

2-Converse con Al cuando su pareja esté ausente.

De preferencia hagalo en lugares publicos. Los testigos
pueden ser de utilidad.

3- Seleccione una fecha para el salto cuantico. El habito
de la disciplina hara que cumpla su cometido en el tiempo
estipulado.

MUY IMPORTANTE:
Al iniciar el Salto Cuantico, el proceso sera irreversible.

4- | legada la fecha, cite a su pareja en un lugar publico.

El siguiente guion contiene los elementos basicos para el salto.
Amplie y modifiquelo de acuerdo a sus necesidades.

USTED: Sé que esto es muy dificil de creer, pero necesito
que confies en mi. Mi verdadero nombre no es (SU NOMBRE
AQUI). En realidad soy el Doctor Sam Beckett y vengo

del futuro.

Haga una pausa, respire, mida el efecto que sus palabras

tienen sobre su pareja. Si lo considera conveniente, pidale
a Al que no interrumpa.

19

USTED: Todo empezé cuando pisé el acelerador temporal
accidentalmente. Desde entonces viajo de época en época,
corrijo lo que esta mal y espero que mi proximo salto sea el salto
acasa.

Haga otra pausa, digale a Al: “No me importa lo que Ziggy haya
calculado, esto es importante”.

USTED: El verdadero (SU NOMBRE AQUI) est4 a salvo

en nuestra base secreta en el desierto de Nuevo México

y volvera tan pronto como nuestra computadora logre descifrar
qué es lo que tengo que corregir en esta época y salte

de nuevo. Sé que esto debe ser muy confuso, pero imagina
como es para mi: un dia soy un policia, al dia siguiente

una modelo, boxeador, sacerdote, ama de casa, soldado.

Observe el entorno. Si su pareja no grita, todo esta bien.
Mire de nuevo a Al. Pregunte: ;no puede esperar?

USTED: Tengo que irme, Ziggy tiene una pista sobre

lo que tengo que hacer. No te preocupes, mientras mas pronto
lo resuelva, mas rapido el verdadero (SU NOMBRE AQUI)
estara de regreso.

5- Pague la cuenta y salga del lugar a prisa pero sin correr.
Si usted presenta dudas durante el proceso previo al Salto

Cuantico, dirijase al aeropuerto. Piense que en cada vuelo hay
tres personas que decidieron escapar.



TE VOY A CAMBIAR
EL NOMBRE

Se conocen desde hace afios, él sabe el nimero exacto
de citas. Con la mano derecha cuenta las reuniones

de los primeros meses, con la izquierda los ultimos
encuentros.

Una relacion corta, rapida como carrera de cien metros
planos. Espectacular pero sin el estremecimiento
del photo finish, sin los gritos de un estadio lleno.

La presentd a amigos y familiares que no la volvieron
a ver pero siguieron preguntando por ella. Se convirtio
en un relato de sobremesa en las reuniones. Si tuviera

que continuarlo ahora, contarfa: “Quedé embarazada, vive
con el niflo y su esposo. Dice que entre ellos no hay nada,

que estan juntos por el hijo.”
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El recibe con gusto las llamadas ocasionales de ella.

No le asombra que las suyas no sean atendidas.

Se pregunta bajo qué nombre tendra registrado su numero.
¢Una abreviatura? ;Un apodo? (Ninguno conoce

el apellido del otro).

Imagina que ella lo recuerda como a un cigarro

de marihuana oculto en una caja metalica, mientras
escucha el zumbido del anuncio luminoso del hospital
donde lleva a su hijo al pediatra.



FIN

Si su pareja insiste en hablar del futuro,
cuéntele de los coches que vuelan.

llustraciones: Leon Bengala
@LeonBengala



