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ACLARACION

Mi costumbre de instaurar costumbres es el origen mas primitivo y personal de esta antologfa:
si algo funciona, por qué no intentar reproducirlo: no, claro, con exactitud —eso seria
inmodesto— sino con suficientes semejanzas como para que la segunda vuelta sea un
homenaje a la primera. En el caso especifico de este libro, el modelo que me propuse calcar (y,
port lo tanto, celebrar) fue E/ surco y la brasa. Traductores mexicanos, compilacién de traducciones
de poesia realizada por Marco Antonio Montes de Oca y Ana Luisa Vega, y publicada por el

Fondo de Cultura Econdmica en 1974.

La seleccion inclufa a 38 traductores y cubria un lapso de 58 afios, de Alfonso Reyes (nacido en
1889) a Carlos Montemayor (en 1947), pasando por Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador
Novo, Gilberto Owen, Rosario Castellanos, Octavio Paz, Jaime Garcia Terrés, Tomas Segovia,
Gabriel Zaid, Ramén Xirau, Eduardo Lizalde, Gerardo Deniz y José Emilio Pacheco, por
mencionar s6lo algunos de los nombres fundamentales. Curiosamente, entre ellos habia varios
prosistas: Juan José Arreola, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Juan Garcifa Ponce, Catlos
Monsivais, y dos dramaturgos, Rodolfo Usigli y Sergio Magafia. El poeta mas traducido fue

Rimbaud, seguido por Paul Claudel y Tu Fu, y el idioma predominante fue el inglés.



Esta segunda vuelta, en cambio, cubre un periodo mas breve, de veinte afios; empieza casi
donde termina la anterior, con José Emilio Pacheco —nacido en 1939—, y llega hasta Alfonso
D’Aquino —en 1959—. Los traductores son 33 en total y los poetas mas traducidos: Eugenio
Montale, Fernando Pessoa y Wallace Stevens. El idioma que domina, huelga decirlo, es el

- , , . . . , . . . *
inglés; luego, mucho mas lejos, viene el francés y, finalmente, aun mas distante, el italiano.

Debo senalar que mi decisién de abrir con Pacheco, que, junto con Aridjis y Montemayor, ya
tiguraba en E/ surco y la brasa, responde a una mezcla de indisciplina cronoldgica y propedéutica
literaria: quise, por una parte, reordenar un final arbitrario para que fuera un principio
necesario y, por la otra, fijar un ejemplo; es decir, instaurar el rito de otra costumbre. Suena,
supongo, misterioso, pero asi{ suelen serlo las predilecciones personales. Espero que ésta se

reconozca como un atributo no ya sélo de una lectura propia sino de una tradicion.

Las visiones son inevitablemente parciales. José Emilio Pacheco, Pura Lopez Colomé, José
Luis Rivas, Ménica Mansour, José Vicente Anaya, Elisa Ramirez, Miguel Angel Flores, Alberto
Blanco, Luis Cortés Bargalld, Jorge Esquinca, Fabio Morabito, Verénica Volkow, Gerardo
Beltran, por ejemplo, han traducido no sélo poemas sueltos de diversos autores, sino obras
enteras de numerosos poetas: Eliot, Pound, Perse, Ginsberg, Strand, Montale, Larkin, Heaney,
Ashbery, Bishop, Michaux, Walcott, Brodsky, Szymborska, etc. Lo que ofrece este libro, en
consecuencia, es apenas un botén de muestra de la labor de cada uno de los poetas-
traductores: alrededor de veinte cuartillas de sus traducciones predilectas. Confio en que, a la

larga, tal cifra fortuita se redondeara en un nimero magico.

* Para detalles de ambos libros, véanse los Apéndices.



PROLOGO

No existe una musa de la filosoffa, como

tampoco existe una musa de la traduccion.

WALTER BENJAMIN

La primera teorfa acerca de la imposibilidad de traducir ha de haber nacido con la primera
traduccion. No pretendo con esto aludir a una verdad histérica, dificil de establecer, sino mas
bien resaltar los extremos de una paradoja o, dicho de otro modo, de una especie de falacia
teleologica. Parecerfa que desde el mas remoto e imaginario ayer hasta el dia de hoy —y he
aqui una tesis fantasiosa de puro tiempo— tras cada traduccion, de poesia sobre todo, persiste
la sombra de una condena conceptual: mas alla de cierta superficie, no se puede pasar de ese
idioma, de ese artefacto de palabras, a otro, al que sea, donde se trate, ilusamente, de simular la
parte primordial del texto traducido, aquella que nuestros habitos sublimes denominan

intransferible.

Ante esta limitacion poco importa el dato vulgar de las mas que innumerables traducciones.
Siempre surgira el escollo, la brutal y luminosa perogrullada, de que el otro idioma, el vastago,
no es y no sera jamas igual al de origen. O, enunciado en términos mas especulativos, de que la
existencia —es decir, en este caso, la de la cantidad innegable de libros traducidos— nunca
lograra resolver el dilema de la esencia: aquella certeza antigua, religiosa, que obliga a la
inmovilidad, porque en el traslado a otra materia, a otro sentido, a otro lugar, a otra época, se
pierde precisamente el espiritu. ¢Qué queda? Yo responderia que otro espiritu, pero entonces
lo abstracto empezarfa a aproximarse a lo metaférico y a una nocién aun mas confusa de un
oficio que, en realidad, revela mas soluciones que problemas: cada traducciéon consiste en eso,
lo cual no significa que el desenlace mas o menos feliz cuente con un procedimiento claro y
verificable. “Las ‘soluciones’ —escribié Wittgenstein— pueden coexistir con la ausencia de

cualquier método sistematico para llegar a ellas.”

El asunto —valga la obviedad— es de naturaleza practica; por lo tanto, incluso mas complejo,
ya que, ademas del puro azar, conlleva una fuerte carga moral. ;Cémo debe uno comportarse

con el texto que uno va a manipular, trastocar, mudar (a veces, rumoran las malas lenguas,



hasta mejorar)? Las opciones, histéricamente, no son multiples. Cicerén, al explicar su
traduccion de Demostenes, describio una de las iniciales: “Traduzco las ideas, sus formas...
pero las traduzco en un idioma que esté a tono con nuestras propias convenciones. Por ende,
no he hecho una traduccién palabra por palabra...” Traducir, en esta acepcion, equivalia a
apropiarse del original, modificarlo segun las exigencias del idioma alterno, que era el duefio
absoluto de las reglas. Posteriormente, San Jer6nimo, santo patrono y mago de los traductores,
empleo incluso la palabra conquista: “El traductor considera que el contenido es un prisionero
que €l trasplanta a su propia idioma con las prerrogativas del conquistador.” Habra sido, me
imagino, en un momento inusual de jactancia, pues se refirié6 también a dos vias sacrosantas:
trasladar palabra por palabra en el caso de los misterios, pero significado por significado en
otras instancias. Dudo que haya habido mayor acto de malabarismo que el suyo. Si era posible
traducir las Sagradas Escrituras, como justificar las dificultades insalvables de cualquier otro
texto; tal vez con una teorfa de la degeneraciéon. A fin de cuentas, no hubo o no hay original
mas original que el Evangelio. Si los misterios fueron transmisibles palabra por palabra, ;dénde

residi6 el problema? Precisamente en el territorio desconcertante de la posibilidad.

En su libro Después de Babel, George Steiner sefiala que gran parte de las teorias seculares sobre
la traduccion proviene de la disyuntiva teolégica de que el mensaje divino se pudiera enunciar
en otras lenguas. Para mitigar tal profusion se introdujo un elemento de impureza, de
blasfemia: un solo original y numerosas versiones inferiores. El libro de todos los libros, al
propagarse, seria, por coherencia teoldgica, imperfecto. Y la conciencia de esa falla estructural,
mistica, el fervor por un texto original que no podremos nunca leer salvo pobremente en
nuestro propio idioma, con el que nos hemos construido algo asi como alma o fe, acabaria por
transferirse a la traduccién de poesia, hasta convertirla en una especie de religiéon cuyo dios, el
severo original, opacarfa una tradicién entera de lecturas. ;Qué vemos, qué oimos, qué

percibimos, cuando leemos, o releemos, como dice Italo Calvino, a “nuestros clasicos”, casi

>
siempre en idiomas bastardos? ¢El espiritu o la letra? Mirado asi, tantas versiones de versiones
desembocan tristemente en un canon diluido. Las distancias, ademas, pueden mermar aquella
inexactitud que permite reincidir en la sensacién de antigiiedad, ya ajena, en un texto. Yo no sé
qué Homero, qué Hesiodo, qué Safo, qué Arquiloco, qué Virgilio, qué Catulo, qué Ovidio, en
prosa o poesia, me haya tocado leer (por no citar a autores mas proximos o literaturas como la

china o la japonesa), pero ha sido siempre con la previa anticipacion de algo que ya conozco.

Las historias, las imagenes, los ritmos paradigmaticos, segun mis cotejos carentes de cualquier
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original, si se han trasladado hasta acd y hoy ya son casi anteriores a su escritura y a sus
versiones oficiales y oficiosas. A “nuestros clasicos”, por fortuna, no se les aplican las mismas
restricciones de intraducibilidad ontoldgica; con ellos (y con ciertos idiomas resueltamente
desconocidos) nos tomamos libertades que serfan inadmisibles a la hora de traducir, digamos, a
Baudelaire, a Manley Hopkins o a Dylan Thomas, cuyos poemas poseen una individualidad

inviolable que en Tedcrito o Tu Fu parece elusiva y ya despojada.

Hay, por lo tanto, un umbral de tolerancia en este culto: se puede pecar contra el original,
relegarlo y privilegiar su versiéon o, mas bien, su imitacién; si no, icomo poseerlo, cémo
salvarlo? Eso hizo Ciceréon con Demostenes al trasladarlo al latin con total desparpajo; eso
hicieron Boscan y Garcilaso y el Siglo de Oro con el soneto italiano, con Tasso, Petrarca y
Ariosto. La traduccion literaria, hasta el Renacimiento al menos —aunque ¢cual de todos si ya
hay tantosP— fue inventiva y, felizmente, irrespetuosa; cre6 géneros en su propio idioma y se
fabric6 un pasado primigenio, una Antigliedad, una mitologfa, una retérica y hasta una
oposicion al embargo de aquel coto cefiido —mezquino, afiadiria yo— de “lo nuestro”. La
“querella de las lenguas” tuvo (y tiene) siempre adeptos. Cervantes, en la segunda parte del
Quijote, se disputd con los malos habitos de aquellos que insistian en traducir de las “lenguas

faciles™:

...me parece que el traducir de una lengua en otra es como quien mira los tapices flamencos por
el revés: que aunque ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se ven con la
lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas faciles ni arguye ingenio ni elocucién... Y no por
eso quiero inferir que no sea loable este ejercicio de traducir; porque en otras cosas peores se

podtia ocupar el hombre y que menos provecho le trujesen.

En un mundo al revés, donde siempre estarfa uno de los fantasmas del Quijote, no habria
lineas paralelas, pues tal percepcion seria demasiado facil y, por tanto, el mero espejismo de un
universo mas enrevesado, donde cada linea aspira a un nudo; tampoco idiomas que
compartieran un mismo instinto de légica, segun la frase de Hegel, pues eso darfa al traste con
el ingenio de la deducciéon a partir de contrarios absolutos. Las lenguas faciles —para

Cervantes, el italiano: “poniendo...adonde el autor decia cavaglieri, “caballeros”, y donde el otro
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decia arme... armas, y donde amori, “amores”— son aquellas, supongo, cuyas hormas se
reproducen de manera muy similar en otros idiomas —el inquietante pain-pan— y cuya
capacidad de adaptacién obra en contra de la traicion creativa que distinguia a la traduccion de
los clasicos. Con la amenaza de la igualdad surge la de la literalidad, y cualquier buen traductor,

segun esta hipotesis, despreciarfa tal pase sin restricciones.

La ambivalencia es constante: lo ajeno como propio o como algo intrinseco e
irremediablemente ajeno. Si hay reglas, scuando se vale infringirlas? John Dryden escribié que,
por empatia, un poema al traducirse debe siempre verterse en otro poema. Sefial6 tres vias: la
metdfrasis, palabra por palabra; la pardfrasis, el sentido por encima de las palabras, y la witacion,
“donde el traductor... se toma la libertad no sélo de alejarse de las palabras y del sentido, sino
de desecharlos cada vez que le haga falta”. Ninguna fue un hallazgo propio; sin embargo,
ejecutarlas representd para él un padecimiento personal. En 1685, en el prefacio a sus
traducciones miscelaneas, confesé que “desde hace medio ano me he visto perturbado por la
enfermedad (la llamo asi) de la traduccidn; sus helados arrebatos en prosa, que siempre me
provocan mas tedio...; luego los ardientes... con este volumen de miscelanea poética.” ;Qué
lo perturb6? Primero, tener que elegir un fragil justo medio entre las tres vias; después, quiza,
la transgresion forzosa, la tenue frontera entre la legalidad y la ilegalidad, los excesos de la
identificacion, el maldito original, a veces tan dispuesto a mudarse del otro lado, otras tan

recondito que sélo se hacfa visible por medio del disfraz que mejor lo imitaba.

En el reino fantistico de las abstracciones el orden de los factores resulta insoélito. Podria
afirmarse que sélo gracias a la traduccion surge el original, la idea poderosa de un texto
encerrado en sf mismo y duefio de su propia definicién; que su presencia es, hasta cierto punto,
posterior o, al menos, tan inestable que a veces aparece por detrds y otras por delante.
También, como escribié Benjamin en su ensayo La farea del traductor, que la traducciéon permite
la incomoda participacion de un destinatario, pues se traduce pensando obsesivamente en
quien va a leer, lo cual no ocurre, salvo de modo clandestino, cuando uno escribe. Al
destinatario, ademas, no hay que ocultarle la sombra de un origen. Para Benjamin la culpa es
un camino directo al conocimiento; en su vision teoldgica, pesimista —donde hasta Dios
podtia ser el dltimo eslabon de un error— postula un idioma esencial, primigenio, y sugiere
que en toda traduccion hay una forma de sacrificio que sélo es posible expiar si se conservan

los “ecos” del original. Conseguirlo no ha de ser sencillo si uno traduce con apego; se tendria
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que emplear una dosis manejable de supercherfa, de incorrecciéon. Asi lo aconseja Ortega y
Gasset en Miseria y esplendor de la traduccion: “Traducir de modo que la otra traduccion se
transparente en el idioma traducido: imagino, pues, una forma de traduccién que sea fea... que
no pretenda garbo literario, que no sea facil de leer...” Asombrosamente, traducir con torpeza,
segun esta escuela, serfa como una prueba de fidelidad ante el dogma filos6fico de que entre un
idioma y otro hay abismos insalvables, no s6lo de palabras sino sobre todo de pensamiento. El
azar procrea sinénimos; el pensamiento, en cambio, s6lo un vocabulario determinista que se
expresa, por naturaleza, en un idioma y no tiene jamas equivalentes en otro. “Por esto —
escribié6 Schopenhauer— en todas las traducciones hay una imperfeccién inevitable.” Y mas
ain en el caso de la poesia, aflade, donde no cabe sino aceptar, modestamente, transposiciones

apenas aproximativas, toscas.

Es dificil establecer la diferencia entre costumbres y verdades. Yo tenderfa a creer, de
manera muy condicionada, que entre los idiomas hay zonas de transito y que éstas se
refieren en especial al pensamiento; incluso, a las constricciones que le imponen la
experiencia y el mundo objetivo. Cuestion de fe quiza: lo que se piensa acaba siendo
transferible; unicamente varfan las palabras: de ahi que uno traduzca; si no gqué
sabrfamos? La filosoffa suele inventar moénadas cuando conjetura acerca de los lenguajes,
como si perdiera la intuiciéon que la vincula a las convenciones. Las palabras no son las
cosas, sin duda, ni viceversa; solo la imaginacion se atreveria a proponer tal identidad.
Pero negar cualquier conexién también engendra sus propios monstruos. Las tesis sobre
la intraducibilidad terminan revelando, en el fondo, un falso problema —el de que las
palabras no son ni siquiera iguales a las palabras— y una desviacién patolégica de la

teorfa hacia su figura predilecta: el laberinto.

La traduccion, por fortuna, ha llevado una vida doble: la tedrica que la niega o que le impone el
extravagante arbitrio de la imperfeccidn, y la empirica que no ha hecho mas que llevarle la
contra. Entretanto, las reglas, los procedimientos, los métodos no se han alejado de las tres vias
que describié Dryden: literalidad, parafrasis, imitacion, y el topico de rigor: ars combinatoria. De
acuerdo con Nietzsche, la sensibilidad historica de una época puede medirse “por los modos

en que se traducen textos y por las maneras en que se busca incorporar tiempos pasados...”



En la nuestra, ademas de todas las traducciones precedentes y de mejores diccionarios que
multiplican significados, hay severos propositos de exactitud y de suma correccién; cémo
evadir, de otro modo, a la temible #ranslationpolice en que nos convertimos todos cuando la
traducciéon no es nuestra. De ahi que el oficio, a veces ahito de arte, sea angustioso: hay que
respetar la suma de las partes, la del original y la que nosotros le contraponemos, salvo en
aquellas ocasiones privilegiadas en que se traduce por interposito idioma y se admite intercalar

la inspiraciéon como sustituto del conocimiento.

Sea como sea, la polémica persiste. En su ensayo sobre la traduccion del Oneguin de Pushkin al
inglés, Nabokov atacé —entre otras cosas— el habito de la “traduccién libre”; es decir, de la
parafrasis. Su ira es luminosa: tan cerca de la razén. Vale la pena citar algunos fragmentos del

primer parrafo:

En resefias de traducciones de poesfa me topo constantemente con cosas como la siguiente que
me provocan espasmos de una furia inutil: “La traduccién del St. (o la Srta.) Fulano de Tal se lee
con fluidez”. En otras palabras, el resefiista de la “traduccién”, que no sabe ni podria saber nada,
sin estudios especiales, acerca del original, elogia una imitaciéon por hallarla “legible”... Rimen
rima con crimen [Rhyme thymes with crime] cuando Homero o Hamlet se riman. El término
“traduccién libre” huele a fraude y a tiranfa... La mas torpe de las traducciones literales es mil

veces mas util que la parafrasis mas bonita.

Cuesta entender por qué serfa deseable una traduccién que no se leyera con fluidez; yo, por mi
parte, las prefiero. En esto Nabokov peca de ruso supremo en los Estados Unidos (ya toda una
tradicion). En cambio, su comentario acerca de las versiones “bonitas”, “rimadas”, donde se
altera la transparencia asequible de una traduccion para reinventarla, me parece acertado. Las
versiones con adorno son, para mi, como las biografias noveladas: se suspende mi confianza y
tiendo a buscar no las huellas de un original, sino de un apdcrifo. Vicios o prejuicios, depende
de qué esté leyendo. Sin embargo, cabe reconocer que casi cualquier toma de posicion es
precaria, pues hay textos que no son literales ni siquiera en su propio idioma: Mallarmé, Celan,
de nuevo Manley Hopkins, Donne, y un largo etcétera; o hay poetas dificiles de traducir no por
complejos, sino por engafiosamente sencillos (aqui se introducen todos los matices de la

sabidurfa): Robert Frost, cierto Auden, cierta Marianne Moore, y otro etcétera.



Nabokov sefiala que al traductor le sucede algo que casi nunca le ocurre al autor: puede separar
forma y contenido y desechar uno para quedarse unicamente con el otro. En un mundo ideal,
yo apostarfa por un traductor capaz de discernir el instructivo que subyace en cada texto que
traduzca y de no convertir accidentes felices en reglas. Pero eso ya equivale a una regla. Un
traductor ejemplar como Pound —o tramposo, segun sus adversarios— no las tenfa; sélo
explicaciones que eran descripciones practicas de lo que ya habia hecho en cada caso:
tergiversar genialmente, inventar, recrear. Su Provenza y su China, sonidos, parajes, tios,
piedras, silencios de la luz, son hasta cierto punto las que seguimos reproduciendo en
concordancia con un original interrumpido por el inglés de varios de sus poemas. Esa
Antigtiedad literaria es ahora también la nuestra. ¢Cual otra? Las transmutaciones japonesas de
Tablada (aquella luna de Li Po que se asemeja al agua de Tales de Mileto); las ciudades ebrias
de Baudelaire y de Verlaine vislumbradas por Dario; las quietas metamorfosis del Posilipo de
Nerval que algo tienen del Pierre Menard de Borges; las numerosas caras de Eliot, cuyo gesto
luce diferente en cada una de sus versiones, aunque sea siempre igual; la ciencia casi exacta que
lega Paz —mezcla de “pasion y casualidad”— cuando se traduce a Tu Fu o a Mallarmé; la isla

y los mares de Perse; la trinchera beat, la melancolia irlandesa.

A cada lector-prestidigitador le corresponde recomponer los tres tiempos —el collage de un
pasado, de un presente tenue o de un esquivo futuro todavia intraducible— y armar su propio

mapa literario. En estas Traslaciones existen, lo aseguro, suficientes coordenadas.



