
1 

 

PRÓLOGO A TRASLACIONES 

Cartapacios 47 

 

Tedi López Mills 

 

Agradecimientos 

 

En primer lugar, quisiera agradecer a cada uno de los poetas-traductores que han colaborado 

en la factura de este libro. En segundo, a Aridela Trejo y a Víctor Altamirano, sin cuya 

asistencia habría sido mucho más arduo llevarlo a buen término. Finalmente, a Marco Antonio 

Montes de Oca, por el ejemplo.  

 

ACLARACIÓN 

 

Mi costumbre de instaurar costumbres es el origen más primitivo y personal de esta antología: 

si algo funciona, por qué no intentar reproducirlo: no, claro, con exactitud —eso sería 

inmodesto— sino con suficientes semejanzas como para que la segunda vuelta sea un 

homenaje a la primera. En el caso específico de este libro, el modelo que me propuse calcar (y, 

por lo tanto, celebrar) fue El surco y la brasa. Traductores mexicanos, compilación de traducciones 

de poesía realizada por Marco Antonio Montes de Oca y Ana Luisa Vega, y publicada por el 

Fondo de Cultura Económica en 1974.  

 

La selección incluía a 38 traductores y cubría un lapso de 58 años, de Alfonso Reyes (nacido en 

1889) a Carlos Montemayor (en 1947), pasando por Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador 

Novo, Gilberto Owen, Rosario Castellanos, Octavio Paz, Jaime García Terrés, Tomás Segovia, 

Gabriel Zaid, Ramón Xirau, Eduardo Lizalde, Gerardo Deniz y José Emilio Pacheco, por 

mencionar sólo algunos de los nombres fundamentales. Curiosamente, entre ellos había varios 

prosistas: Juan José Arreola, Salvador Elizondo, Sergio Pitol, Juan García Ponce, Carlos 

Monsiváis, y dos dramaturgos, Rodolfo Usigli y Sergio Magaña. El poeta más traducido fue 

Rimbaud, seguido por Paul Claudel y Tu Fu, y el idioma predominante fue el inglés.  
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Esta segunda vuelta, en cambio, cubre un periodo más breve, de veinte años; empieza casi 

donde termina la anterior, con José Emilio Pacheco —nacido en 1939—, y llega hasta Alfonso 

D’Aquino —en 1959—. Los traductores son 33 en total y los poetas más traducidos: Eugenio 

Montale, Fernando Pessoa y Wallace Stevens. El idioma que domina, huelga decirlo, es el 

inglés; luego, mucho más lejos, viene el francés y, finalmente, aun más distante, el italiano.* 

 

Debo señalar que mi decisión de abrir con Pacheco, que, junto con Aridjis y Montemayor, ya 

figuraba en El surco y la brasa, responde a una mezcla de indisciplina cronológica y propedéutica 

literaria: quise, por una parte, reordenar un final arbitrario para que fuera un principio 

necesario y, por la otra, fijar un ejemplo; es decir, instaurar el rito de otra costumbre. Suena, 

supongo, misterioso, pero así suelen serlo las predilecciones personales. Espero que ésta se 

reconozca como un atributo no ya sólo de una lectura propia sino de una tradición. 

 

Las visiones son inevitablemente parciales. José Emilio Pacheco, Pura López Colomé, José 

Luis Rivas, Mónica Mansour, José Vicente Anaya, Elisa Ramírez, Miguel Ángel Flores, Alberto 

Blanco, Luis Cortés Bargalló, Jorge Esquinca, Fabio Morábito, Verónica Volkow, Gerardo 

Beltrán, por ejemplo, han traducido no sólo poemas sueltos de diversos autores, sino obras 

enteras de numerosos poetas: Eliot, Pound, Perse, Ginsberg, Strand, Montale, Larkin, Heaney, 

Ashbery, Bishop, Michaux, Walcott, Brodsky, Szymborska, etc. Lo que ofrece este libro, en 

consecuencia, es apenas un botón de muestra de la labor de cada uno de los poetas-

traductores: alrededor de veinte cuartillas de sus traducciones predilectas. Confío en que, a la 

larga, tal cifra fortuita se redondeará en un número mágico. 

                                                 
* Para detalles de ambos libros, véanse los Apéndices. 
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PRÓLOGO 

 

No existe una musa de la filosofía, como 

tampoco existe una musa de la traducción. 

WALTER BENJAMIN 

 

La primera teoría acerca de la imposibilidad de traducir ha de haber nacido con la primera 

traducción. No pretendo con esto aludir a una verdad histórica, difícil de establecer, sino más 

bien resaltar los extremos de una paradoja o, dicho de otro modo, de una especie de falacia 

teleológica. Parecería que desde el más remoto e imaginario ayer hasta el día de hoy —y he 

aquí una tesis fantasiosa de puro tiempo— tras cada traducción, de poesía sobre todo, persiste 

la sombra de una condena conceptual: más allá de cierta superficie, no se puede pasar de ese 

idioma, de ese artefacto de palabras, a otro, al que sea, donde se trate, ilusamente, de simular la 

parte primordial del texto traducido, aquella que nuestros hábitos sublimes denominan 

intransferible.  

Ante esta limitación poco importa el dato vulgar de las más que innumerables traducciones. 

Siempre surgirá el escollo, la brutal y luminosa perogrullada, de que el otro idioma, el vástago, 

no es y no será jamás igual al de origen. O, enunciado en términos más especulativos, de que la 

existencia —es decir, en este caso, la de la cantidad innegable de libros traducidos— nunca 

logrará resolver el dilema de la esencia: aquella certeza antigua, religiosa, que obliga a la 

inmovilidad, porque en el traslado a otra materia, a otro sentido, a otro lugar, a otra época, se 

pierde precisamente el espíritu. ¿Qué queda? Yo respondería que otro espíritu, pero entonces 

lo abstracto empezaría a aproximarse a lo metafórico y a una noción aun más confusa de un 

oficio que, en realidad, revela más soluciones que problemas: cada traducción consiste en eso, 

lo cual no significa que el desenlace más o menos feliz cuente con un procedimiento claro y 

verificable. “Las ‘soluciones’ —escribió Wittgenstein— pueden coexistir con la ausencia de 

cualquier método sistemático para llegar a ellas.”  

El asunto —valga la obviedad— es de naturaleza práctica; por lo tanto, incluso más complejo, 

ya que, además del puro azar, conlleva una fuerte carga moral. ¿Cómo debe uno comportarse 

con el texto que uno va a manipular, trastocar, mudar (a veces, rumoran las malas lenguas, 
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hasta mejorar)? Las opciones, históricamente, no son múltiples. Cicerón, al explicar su 

traducción de Demóstenes, describió una de las iniciales: “Traduzco las ideas, sus formas… 

pero las traduzco en un idioma que esté a tono con nuestras propias convenciones. Por ende, 

no he hecho una traducción palabra por palabra…” Traducir, en esta acepción, equivalía a 

apropiarse del original, modificarlo según las exigencias del idioma alterno, que era el dueño 

absoluto de las reglas. Posteriormente, San Jerónimo, santo patrono y mago de los traductores, 

empleó incluso la palabra conquista: “El traductor considera que el contenido es un prisionero 

que él trasplanta a su propia idioma con las prerrogativas del conquistador.” Habrá sido, me 

imagino, en un momento inusual de jactancia, pues se refirió también a dos vías sacrosantas: 

trasladar palabra por palabra en el caso de los misterios, pero significado por significado en 

otras instancias. Dudo que haya habido mayor acto de malabarismo que el suyo. Si era posible 

traducir las Sagradas Escrituras, cómo justificar las dificultades insalvables de cualquier otro 

texto; tal vez con una teoría de la degeneración. A fin de cuentas, no hubo o no hay original 

más original que el Evangelio. Si los misterios fueron transmisibles palabra por palabra, ¿dónde 

residió el problema? Precisamente en el territorio desconcertante de la posibilidad. 

En su libro Después de Babel, George Steiner señala que gran parte de las teorías seculares sobre 

la traducción proviene de la disyuntiva teológica de que el mensaje divino se pudiera enunciar 

en otras lenguas. Para mitigar tal profusión se introdujo un elemento de impureza, de 

blasfemia: un solo original y numerosas versiones inferiores. El libro de todos los libros, al 

propagarse, sería, por coherencia teológica, imperfecto. Y la conciencia de esa falla estructural, 

mística, el fervor por un texto original que no podremos nunca leer salvo pobremente en 

nuestro propio idioma, con el que nos hemos construido algo así como alma o fe, acabaría por 

transferirse a la traducción de poesía, hasta convertirla en una especie de religión cuyo dios, el 

severo original, opacaría una tradición entera de lecturas. ¿Qué vemos, qué oímos, qué 

percibimos, cuando leemos, o releemos, como dice Italo Calvino, a “nuestros clásicos”, casi 

siempre en idiomas bastardos? ¿El espíritu o la letra? Mirado así, tantas versiones de versiones 

desembocan tristemente en un canon diluido. Las distancias, además, pueden mermar aquella 

inexactitud que permite reincidir en la sensación de antigüedad, ya ajena, en un texto. Yo no sé 

qué Homero, qué Hesiodo, qué Safo, qué Arquíloco, qué Virgilio, qué Catulo, qué Ovidio, en 

prosa o poesía, me haya tocado leer (por no citar a autores más próximos o literaturas como la 

china o la japonesa), pero ha sido siempre con la previa anticipación de algo que ya conozco. 

Las historias, las imágenes, los ritmos paradigmáticos, según mis cotejos carentes de cualquier 
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original, sí se han trasladado hasta acá y hoy ya son casi anteriores a su escritura y a sus 

versiones oficiales y oficiosas. A “nuestros clásicos”, por fortuna, no se les aplican las mismas 

restricciones de intraducibilidad ontológica; con ellos (y con ciertos idiomas resueltamente 

desconocidos) nos tomamos libertades que serían inadmisibles a la hora de traducir, digamos, a 

Baudelaire, a Manley Hopkins o a Dylan Thomas, cuyos poemas poseen una individualidad 

inviolable que en Teócrito o Tu Fu parece elusiva y ya despojada.  

 

Hay, por lo tanto, un umbral de tolerancia en este culto: se puede pecar contra el original, 

relegarlo y privilegiar su versión o, más bien, su imitación; si no, ¿cómo poseerlo, cómo 

salvarlo? Eso hizo Cicerón con Demóstenes al trasladarlo al latín con total desparpajo; eso 

hicieron Boscán y Garcilaso y el Siglo de Oro con el soneto italiano, con Tasso, Petrarca y 

Ariosto. La traducción literaria, hasta el Renacimiento al menos —aunque ¿cuál de todos si ya 

hay tantos?— fue inventiva y, felizmente, irrespetuosa; creó géneros en su propio idioma y se 

fabricó un pasado primigenio, una Antigüedad, una mitología, una retórica y hasta una 

oposición al embargo de aquel coto ceñido —mezquino, añadiría yo— de “lo nuestro”. La 

“querella de las lenguas” tuvo (y tiene) siempre adeptos. Cervantes, en la segunda parte del 

Quijote, se disputó con los malos hábitos de aquellos que insistían en traducir de las “lenguas 

fáciles”: 

 

…me parece que el traducir de una lengua en otra es como quien mira los tapices flamencos por 

el revés: que aunque ven las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se ven con la 

lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni elocución… Y no por 

eso quiero inferir que no sea loable este ejercicio de traducir; porque en otras cosas peores se 

podría ocupar el hombre y que menos provecho le trujesen. 

 

En un mundo al revés, donde siempre estaría uno de los fantasmas del Quijote, no habría 

líneas paralelas, pues tal percepción sería demasiado fácil y, por tanto, el mero espejismo de un 

universo más enrevesado, donde cada línea aspira a un nudo; tampoco idiomas que 

compartieran un mismo instinto de lógica, según la frase de Hegel, pues eso daría al traste con 

el ingenio de la deducción a partir de contrarios absolutos. Las lenguas fáciles —para 

Cervantes, el italiano: “poniendo…adonde el autor decía cavaglieri, “caballeros”, y donde el otro 
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decía arme… armas, y donde amori, “amores”— son aquellas, supongo, cuyas hormas se 

reproducen de manera muy similar en otros idiomas —el inquietante pain-pan— y cuya 

capacidad de adaptación obra en contra de la traición creativa que distinguía a la traducción de 

los clásicos. Con la amenaza de la igualdad surge la de la literalidad, y cualquier buen traductor, 

según esta hipótesis, despreciaría tal pase sin restricciones. 

La ambivalencia es constante: lo ajeno como propio o como algo íntrínseco e 

irremediablemente ajeno. Si hay reglas, ¿cuándo se vale infringirlas? John Dryden escribió que, 

por empatía, un poema al traducirse debe siempre verterse en otro poema. Señaló tres vías: la 

metáfrasis, palabra por palabra; la paráfrasis, el sentido por encima de las palabras, y la imitación, 

“donde el traductor… se toma la libertad no sólo de alejarse de las palabras y del sentido, sino 

de desecharlos cada vez que le haga falta”. Ninguna fue un hallazgo propio; sin embargo, 

ejecutarlas representó para él un padecimiento personal. En 1685, en el prefacio a sus 

traducciones misceláneas, confesó que “desde hace medio año me he visto perturbado por la 

enfermedad (la llamo así) de la traducción; sus helados arrebatos en prosa, que siempre me 

provocan más tedio…; luego los ardientes… con este volumen de miscelánea poética.” ¿Qué 

lo perturbó? Primero, tener que elegir un frágil justo medio entre las tres vías; después, quizá, 

la transgresión forzosa, la tenue frontera entre la legalidad y la ilegalidad, los excesos de la 

identificación, el maldito original, a veces tan dispuesto a mudarse del otro lado, otras tan 

recóndito que sólo se hacía visible por medio del disfraz que mejor lo imitaba.  

 

En el reino fantástico de las abstracciones el orden de los factores resulta insólito. Podría 

afirmarse que sólo gracias a la traducción surge el original, la idea poderosa de un texto 

encerrado en sí mismo y dueño de su propia definición; que su presencia es, hasta cierto punto, 

posterior o, al menos, tan inestable que a veces aparece por detrás y otras por delante. 

También, como escribió Benjamin en su ensayo La tarea del traductor, que la traducción permite 

la incómoda participación de un destinatario, pues se traduce pensando obsesivamente en 

quien va a leer, lo cual no ocurre, salvo de modo clandestino, cuando uno escribe. Al 

destinatario, además, no hay que ocultarle la sombra de un origen. Para Benjamin la culpa es 

un camino directo al conocimiento; en su visión teológica, pesimista —donde hasta Dios 

podría ser el último eslabón de un error— postula un idioma esencial, primigenio, y sugiere 

que en toda traducción hay una forma de sacrificio que sólo es posible expiar si se conservan 

los “ecos” del original. Conseguirlo no ha de ser sencillo si uno traduce con apego; se tendría 
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que emplear una dosis manejable de superchería, de incorrección. Así lo aconseja Ortega y 

Gasset en Miseria y esplendor de la traducción: “Traducir de modo que la otra traducción se 

transparente en el idioma traducido: imagino, pues, una forma de traducción que sea fea… que 

no pretenda garbo literario, que no sea fácil de leer…” Asombrosamente, traducir con torpeza, 

según esta escuela, sería como una prueba de fidelidad ante el dogma filosófico de que entre un 

idioma y otro hay abismos insalvables, no sólo de palabras sino sobre todo de pensamiento. El 

azar procrea sinónimos; el pensamiento, en cambio, sólo un vocabulario determinista que se 

expresa, por naturaleza, en un idioma y no tiene jamás equivalentes en otro. “Por esto —

escribió Schopenhauer— en todas las traducciones hay una imperfección inevitable.” Y más 

aún en el caso de la poesía, añade, donde no cabe sino aceptar, modestamente, transposiciones 

apenas aproximativas, toscas. 

 

Es difícil establecer la diferencia entre costumbres y verdades. Yo tendería a creer, de 

manera muy condicionada, que entre los idiomas hay zonas de tránsito y que éstas se 

refieren en especial al pensamiento; incluso, a las constricciones que le imponen la 

experiencia y el mundo objetivo. Cuestión de fe quizá: lo que se piensa acaba siendo 

transferible; únicamente varían las palabras: de ahí que uno traduzca; si no ¿qué 

sabríamos? La filosofía suele inventar mónadas cuando conjetura acerca de los lenguajes, 

como si perdiera la intuición que la vincula a las convenciones. Las palabras no son las 

cosas, sin duda, ni viceversa; sólo la imaginación se atrevería a proponer tal identidad. 

Pero negar cualquier conexión también engendra sus propios monstruos. Las tesis sobre 

la intraducibilidad terminan revelando, en el fondo, un falso problema —el de que las 

palabras no son ni siquiera iguales a las palabras— y una desviación patológica de la 

teoría hacia su figura predilecta: el laberinto. 

 

La traducción, por fortuna, ha llevado una vida doble: la teórica que la niega o que le impone el 

extravagante arbitrio de la imperfección, y la empírica que no ha hecho más que llevarle la 

contra. Entretanto, las reglas, los procedimientos, los métodos no se han alejado de las tres vías 

que describió Dryden: literalidad, paráfrasis, imitación, y el tópico de rigor: ars combinatoria. De 

acuerdo con Nietzsche, la sensibilidad histórica de una época puede medirse “por los modos 

en que se traducen textos y por las maneras en que se busca incorporar tiempos pasados…” 
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En la nuestra, además de todas las traducciones precedentes y de mejores diccionarios que 

multiplican significados, hay severos propósitos de exactitud y de suma corrección; cómo 

evadir, de otro modo, a la temible translationpolice en que nos convertimos todos cuando la 

traducción no es nuestra. De ahí que el oficio, a veces ahíto de arte, sea angustioso: hay que 

respetar la suma de las partes, la del original y la que nosotros le contraponemos, salvo en 

aquellas ocasiones privilegiadas en que se traduce por interpósito idioma y se admite intercalar 

la inspiración como sustituto del conocimiento.  

 

Sea como sea, la polémica persiste. En su ensayo sobre la traducción del Oneguin de Pushkin al 

inglés, Nabokov atacó —entre otras cosas— el hábito de la “traducción libre”; es decir, de la 

paráfrasis. Su ira es luminosa: tan cerca de la razón. Vale la pena citar algunos fragmentos del 

primer párrafo: 

 

En reseñas de traducciones de poesía me topo constantemente con cosas como la siguiente que 

me provocan espasmos de una furia inútil: “La traducción del Sr. (o la Srta.) Fulano de Tal se lee 

con fluidez”. En otras palabras, el reseñista de la “traducción”, que no sabe ni podría saber nada, 

sin estudios especiales, acerca del original, elogia una imitación por hallarla “legible”… Rimen 

rima con crimen [Rhyme rhymes with crime] cuando Homero o Hamlet se riman. El término 

“traducción libre” huele a fraude y a tiranía… La más torpe de las traducciones literales es mil 

veces más útil que la paráfrasis más bonita.  

 

Cuesta entender por qué sería deseable una traducción que no se leyera con fluidez; yo, por mi 

parte, las prefiero. En esto Nabokov peca de ruso supremo en los Estados Unidos (ya toda una 

tradición). En cambio, su comentario acerca de las versiones “bonitas”, “rimadas”, donde se 

altera la transparencia asequible de una traducción para reinventarla, me parece acertado. Las 

versiones con adorno son, para mí, como las biografías noveladas: se suspende mi confianza y 

tiendo a buscar no las huellas de un original, sino de un apócrifo. Vicios o prejuicios, depende 

de qué esté leyendo. Sin embargo, cabe reconocer que casi cualquier toma de posición es 

precaria, pues hay textos que no son literales ni siquiera en su propio idioma: Mallarmé, Celan, 

de nuevo Manley Hopkins, Donne, y un largo etcétera; o hay poetas difíciles de traducir no por 

complejos, sino por engañosamente sencillos (aquí se introducen todos los matices de la 

sabiduría): Robert Frost, cierto Auden, cierta Marianne Moore, y otro etcétera. 
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Nabokov señala que al traductor le sucede algo que casi nunca le ocurre al autor: puede separar 

forma y contenido y desechar uno para quedarse únicamente con el otro. En un mundo ideal, 

yo apostaría por un traductor capaz de discernir el instructivo que subyace en cada texto que 

traduzca y de no convertir accidentes felices en reglas. Pero eso ya equivale a una regla. Un 

traductor ejemplar como Pound —o tramposo, según sus adversarios— no las tenía; sólo 

explicaciones que eran descripciones prácticas de lo que ya había hecho en cada caso: 

tergiversar genialmente, inventar, recrear. Su Provenza y su China, sonidos, parajes, ríos, 

piedras, silencios de la luz, son hasta cierto punto las que seguimos reproduciendo en 

concordancia con un original interrumpido por el inglés de varios de sus poemas. Esa 

Antigüedad literaria es ahora también la nuestra. ¿Cuál otra? Las transmutaciones japonesas de 

Tablada (aquella luna de Li Po que se asemeja al agua de Tales de Mileto); las ciudades ebrias 

de Baudelaire y de Verlaine vislumbradas por Darío; las quietas metamorfosis del Posílipo de 

Nerval que algo tienen del Pierre Menard de Borges; las numerosas caras de Eliot, cuyo gesto 

luce diferente en cada una de sus versiones, aunque sea siempre igual; la ciencia casi exacta que 

lega Paz —mezcla de “pasión y casualidad”— cuando se traduce a Tu Fu o a Mallarmé; la isla 

y los mares de Perse; la trinchera beat, la melancolía irlandesa.  

A cada lector-prestidigitador le corresponde recomponer los tres tiempos —el collage de un 

pasado, de un presente tenue o de un esquivo futuro todavía intraducible— y armar su propio 

mapa literario. En estas Traslaciones existen, lo aseguro, suficientes coordenadas. 

 


