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C  I  P  R  É  S

Planten un Jacarandá,
planten un Jacarandá en mi nombre,
que lo planten y se duerma con sus flores apretadas al borde de mi bahía.

Vengan los pájaros,
sufran mi embotellado cielo.
Vengan y mírense en mi costado de polvo,
no me dejen, quédense a mi lado cuando tenga frío.

Ay,
se me hardido la lengua,
se me a quevrado.

Déjenme güérfano,
nadie ensienda las belas,

planten un Jacaranda y déjenmen somvra al vorde mi vaía.

Poema: Hugo Achugar
Diseño: Carlos Palleiro
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S  I  L  E  N  C  I  O

Pasan sonidos entre las casas altas, sonidos 
que se ahuecan en la oscuridad como un 
golpe sobre un jarrón chino. Una gran mano 
negra los aprieta hasta que mueren asfixiados, 
el silencio los engulle y la memoria de los 
sonidos se deshace como las alas secas de una 
mariposa. Los pensamientos caen en el agua 
del silencio, piedras que caen en un aljibe, 
se expanden ondas que apenas mueven el 
terciopelo de la noche, la horripilante suavidad 
con que son degollados dentro del silencio.

Poema: Sergio Altesor
Diseño: Renato Aranda
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S  U  S     B  R  E  V  E  S     N  O  M  B  R  E  S

Para ir al otro lado del muro
hay que cruzar sus pasadizos
y madrigueras,
sus recintos pequeños, desvencijados.
Se cruza,
como se cruza el tiempo
entre oscuros,
apretados papeles, entre lienzos
de voz. Para ir
al otro lado del muro
hay quien se ofrece a guiarnos.
Pero ahora
estamos solos
en ese hueco,
y las calles
se escabullen, o se confunden.
Nada en nosotros dejan sus breves nombres.
Sólo gotas que caen.

De Cuarto de hotel (2007)

Poema: Coral Bracho
Diseño: Fidel Sclavo
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ahora sí hace frío.
es que
es que uno niño esperaba
esperaba y más esperaba terremotos
los ansiaba con caligrafía menuda
en los huecos de las horas
en cristales empañados
uno niño acurrucado en sí mismo
esperaba cosas
hasta hoy, esperaba.
pero ahora sí hace frío.

Poema: Cristina Carneiro
Diseño: Aurora Berlanga
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T  R  A  M  A  S     E  N     V  E  Z     D  E     V  E  R  S  O  S

En este poema un hombre va
caminando. No se sabe
por dónde entró: ya estaba en movimiento
cuando bajó el poema como una atmósfera,
como un capelo transparente.

Al llegar al borde del capelo
el hombre choca, choca con él
pero no bruscamente, no le duele:
es más bien una especie
de blanda resistencia en contra de su cara.

El hombre da la vuelta y sigue
caminando. Gira sobre sí mismo varias veces.
Hasta que se fatiga y se detiene.

Se sienta en el borde, desconcertado.
Agacha la cabeza, se abraza las rodillas.

Cuando cierra los ojos
el poema desaparece.

De Parva natura (2006)

Poema: Eduardo Casar
Diseño: Raúl Buguez
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B  L  A  C  K     F  L  O  W  E  R

to Maca

A lowercase alphabet 
David Young

Each letter a little, black flower
without smell
without petals
without colours

just black against the flat, white soil.

The poem is the garden.
The book, the woods.

Poema: Rafael Courtoisie
Diseño: José Manuel Morelos 
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P  A  S  E  O

Las cigarras te conducen
como las voces de los poetas muertos.
Caminas a la orilla del río.
La estación enciende los follajes.
Bocas de peces asoman a la superficie,
lo que murmuran se difunde sobre el agua
como una ‘o’.
Vuela una bandada de patos silvestres
y tu paso dispersa decenas de insectos
entre las hierbas altas.
La estación trae migraciones y recuentos.

De Espejo al Sol. Poemas 1964-1981 (1988)

Poema: Elsa Cross
Diseño: Gustavo Wojciechowski (Maca)
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recuerdo a george grosz y sus pinturas
infames burgueses con habanos
y la pajarera de los mutilados
el mismo decorado del Paseo de la Desolación
—al que alberto mediza habría llamado
descomposición y otras señales—
pero puedo también pintar de memoria
aquella sonrisa tuya del setenta y nueve
—feedback como un luminoso
anunciando para siempre:
“WAR IS OVER”—
puedo recordar tu sonrisa del ochenta y dos
en un noviembre más noviembre que éste
que ha sido un mes como un cuadro de grosz
con ataúdes y silencios de espanto
y con sólo revivir tu sonrisa de hace un rato
puedo hacer que grosz
esta noche
duerma afuera.

Poema: Atilio Pérez Da Cunha (Macunaíma)
Diseño: Germán Montalvo
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L  O     I  N  M  I  N  E  N  T  E

Después de subir cuántos peldaños,
afilados peldaños,
largos minutos que me temblarán los dedos
y un clima de mangas de camisa

(pareciera que hay puertas,
muros que no podríamos derribar
ni espaciar con ventanas)

escucharé tu voz, o hablaré por lo menos
conmigo en el espejo de tu cara,
contigo en el espacio de una lengua
sin verbos ni sílabas ni comas.

Hoy conocí en tu rostro, hermano,
los límites del mío.
Después de subir a qué desvanes
o desandar tú los metros de qué tiempo en ruinas.

De Reducido a polvo (2004)

Poema: Luis Vicente de Aguinaga
Diseño: Vicente Lamónaca
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Puedo ver la llama que he dejado en tu cuerpo haciéndolo mío,

Intento desenganchar los anzuelos que unen la carne,

no voy hacia donde tú vas.

Puedo sentir el tiempo dando calor a mi cuerpo.

Casi tangible el universo con los dedos de lo inmenso,

puedo hacerlo sin saber cuántos son, o qué formas tienen.

Poema: Jesusa Delbardo
Diseño: Gabriela Rodríguez
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T  A  N     S  O  L  I  T  A  R  I  O     C  O  M  O     T  Ú

Dos y treinta de la madrugada. Ella duerme inclinada sobre su costado 
izquierdo. Protegiendo el corazón de malos presagios. Yo fumo en silencio. 
El humo dulzón se mezcla con las imágenes de una película con Eric 
Roberts haciendo de Eric Roberts. El sonido es bajo, casi inaudible. Un 
leve rumor que atraviesa la cortina de humo. Ella saca una pierna de entre 
los pliegues de las sábanas y acomoda la almohada. Por un momento su 
cabello roza mi brazo derecho. Un contacto efímero, pienso, como en 
los últimos tiempos. El faro ilumina sincronizadamente el ventanal. Me 
levantó. Corro la cortina. Miro el faro. Pareciera que se percatara de mi 
presencia y me ilumina por unos segundos. Pienso en un solitario barco 
en algún punto del negro mar iluminado parcialmente como yo. Pienso en 
un solitario hombre en un solitario barco en algún punto del negro mar 
fumando en la solitaria noche como yo. Y me vuelvo a la cama.

Poema: Nelson Díaz
Diseño: Rafael López Castro
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E  N     E  L     J  A  R  D  Í  N     M  O  D  E  R  N  I  S  T  A

Cabe la fuente, decía
el poema de 1912
que leo un siglo después:
Cabe la fuente, y
entre la fuente escrita
y la que leo
yace inmenso y desnudo un dios de sueños.
Yo nadaba tras él como un delfín.
Sé que quedó cabe el dios
todo lo que tuve mientras navegué,
el manantial de lo que pensé tener y saber
de buena fuente,
y hoy me adormezco cabe la estatua
de los vertedores
implorando por un verso,
uno más para olvidarme,
cabe la fuente.

Poema: Alfredo Fressia
Diseño: Alejandro Magallanes
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L  E  E  R     3  .  1  5     A  .  M  .

Un puño de esmalte, un frontón inundado
Las calles limitan los lados de la noche
Cada objeto, máquina o nuevo grial, es ligadura
  en la tierra:
Un cuerpo trozado en la nieve, una esclusa en el domo
Estar aquí donde el amor sólo parece ser duración
La vista presente contra el yeso de ver todo, de no
  olvidar nada
Amontonando libros en las ventanas para no estar a solas
O sosteniendo un guijarro roto para traer silencio

De Estado de sobrevuelo (2008)

Poema: Salvador Gallardo Cabrera
Diseño: Marcos Larghero
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A  R  Ú  S  P  I  C  E

En el hígado arrancado
del cuerpo abierto y sangrante,
el arúspice etrusco
veía los signos, señales,
símbolos
del tiempo.

Del sacrificio y las vísceras
salía un espejo
de magia, de poder.

De la oscuridad
endosomática
emergía la claridad
de los misterios
revelados.

De La calle blanca (2006)

Poema: David Huerta
Diseño: Rodolfo Fuentes
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E  N     B  L  A  N  C  O

Nadie ha llamado.
Pero nada es tan terrible.
Siento un placer perfecto
mientras oigo crecer
la inmensidad del blanco.
Muros, cocinas, alcatraces,
el papel donde escribo,
las sábanas que anuncian la blancura
de las canas que nacen
desde el blanco más óseo,
el blanco real.
Oigo al tiempo morir
bajo las manchas de la luna:
una sombra
subida en otra sombra,
el blanco calcinado
tras el color del sol.

De Sol de nadie (1973-1997) (2001)

Poema: Eduardo Hurtado
Diseño: Beatriz Fernández





46

L  A  R  V  A

Metamorfosis en el cuerpo del hada,
leve hilo del tiempo en la rueca de Cloto:
la crisálida

Palidez del letargo en los ojos de una niña,
en la impaciencia de una niña
que mira el capullo y ruega:

        salí
                volá

La mariposa no surge,
el hada no vuela:

queda la tristeza de un aleteo insulso,
una polilla con alas grises como la niebla,
un insecto que no volverá a alimentarse,
un recuerdo que no tejerá el porvenir.

Poema: Germán Machado
Diseño: Carlos Gayou
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H  O  J  A

Tan absolutamente única
(nervaduras, matices) ella sola
es sólo ella, sola.

Hoja a quien la mirada
te separa del resto y te hace única
(O te descubre única...¿lo eras?)
Eras, antes de verte, tú y más nadie?

Una hoja en la mano
no en follaje
no en viento
sino aquí, en este instante :
la doble luz del sol y de los ojos
que te miran, te envuelven,
te recortan, te alzan...

La puerta al ser se abre.
Eres.

Poema: Circe Maia
Diseño: Antonio Pérez (Ñiko)





50

T R A S  D E  M I R A R  U N A S  F O T O G R A F Í A S

Más allá
de reproche o quebranto
nos presienten mirarlos,
adustos, desde el borde
de su nada.

Cerúleos a la luz
que brota de sus máscaras
tras de las cuales no
hay nadie.

Parecen contemplarnos
con ligero desdén
o secreta dulzura
no exenta de irrisión

          los muertos.

De Para esperar a Moby Dick (1996)

Poema: Francisco Martínez Negrete
Diseño: Carolina Curbelo
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B  R  A  S  A     D  E  L     R  E  F  L  E  J  O

Noviembre incendia caras, superficies
abiertas al caudal de la biosfera;
el blanco se deshiela y sus glaciares
bogan a la deriva, muro adentro.

Bloques de incandescencia, separados
por la vana fisura del acrílico,
mientras la solanera continúa
sitiando el tegumento del inmueble.

Arden los edificios. La blancura
es fuego en el otoño, flor en llamas
que abarca la giralda del pistilo
para restituir un equinoccio.

De Estado del tiempo (2005)

Poema: Jorge Ortega
Diseño: José de los Santos
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F  A  N  T  A  S  M  A     N  E  G  R  O

La luna es un fantasma negro
que no termina y merodea
las voces apenas delineadas.
Una mano borra su rumor
al pasar, los ojos callan.
Había sólo luces adivinadas,
que corrían como un filo
sobre el cuerpo.

La sombra inconclusa
de la luna recorre
la noche que huye.

Memoria apenas de alguien
que vuelve
en este roce insomne de voces.
Nadie, nadie hasta lavar todo
vestigio en manantiales
de ciega agua.

De Última función (2008)

Poema: Marcelo Uribe
Diseño: Diego Tocco


