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Muestra de poetas participantes 
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Melba Alfaro  

(1955) 
 

Quetzales, ríos y tigres 
 

II 
 

Padrecito del río, padre rojo  

padrecito del cuerpo con estaca, yo te conjuro 
piedrecita sonora, rumor cristalino, agua dulce 

 
Yo te conjuro para saciar al tigre 

para llevarte las lágrimas del lagarto 
para decir a las madres azules  

que duermen sus pájaros multicolores en tu seno  
y renacen maíz, arroz, otra tierra 

 
Dime padrecito, contesta 
habla a mis garras quebradizas 

al ojo del lagarto ensangrentado 
soy otra madre hablando de sus hijos 

sedientos, cercenados, fantasmas 
soy una más chillando en tus corrientes 

la ausencia de sus niños 
 

Aquí te dejo mi sangre padrecito 
Aquí dejo el licor de tu deleite 
Aquí me baño, me duermo a tu costado 

Aquí te canto y me cantas 
Ay, dolor, de los dolores 

Aquí me tienes, si pudieras, 
méceme en la muerte. 

 
 

 
Porque la danza nos existe 

 

a Jorge Lara 
Es bueno cantar en el preludio 

(los buenos fantasmas confiesan lo oculto) 
regresan los corazones 

a las estrellas que los miran. 
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Vuelven los amarillos de octubre 
a eso de la medianoche 

en dueto de voz eterno siglo 
-para seguir amando-. 

 
Esto es, querido, helado para felinos 

en noche de espíritus calzados con penumbra. 
 

Grito, sí, y rota la cintura 
también sabes de gruñidos 
vente, vente de nuevo. 

Vamos encierra la luna en tus dedos 
muévete en círculos ahora, dispara, esparce, 

es ritmo de tambores en la acera. 
Marca hasta tres con guitarras de plena noche 

danza, vamos danza. 
 

 Los caramelos de frambuesa son para los tigres 
 esta es otra velocidad que circula, agita el pecho 

 rueda, hasta que el cuerpo aguante. 
 
Iniciamos, ¡Oh, tú, hombre! 

porque la danza nos existe 
no comentemos  más que de ellos, si acaso ¿eh? 

para no copiarnos. 
 

No estás enfermo por el calor y el humo 
incienso es para lamernos. 

 
Me gusta, y mirarte en gris arena 
¿Oyes? los gatos enormes rondan 

pisan las olas en la orilla, pintan el ambiente 
para continuar antes de cubrirnos. 

 
La realidad es de locos 

atentos oyendo al silencio. 
 

Me encanta que vuelvas y tomes mi sangre 
¡Muy bien!, no te preocupes 
tenemos plata en las manos, brilla, 

no estamos equivocados. 
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Irma Torregrosa   
(1993) 

 
Lectura de cuerpos 

 
No hay mejor acto que leerte con las manos. 

Tus letras atrapadas: 
la canción que se disipa entre suspiros. 

 
Leyendo este río de agua 
Que no alcanzo a beber 

las palabras que nadan en mi cuerpo y en el tuyo, 
tomando el vapor en que nos hemos convertido; 

y resbalan letras transparentes 
en cada frase a pedazos. 

Tus acentos se esconden de mis labios 
cazadores de tus cambios de pagina, 

y de los verbos que se han extraviado 
en las noches de tu cabello. 

 
Perdida en esas noches, 
no hay anhelo 

de que quiera ser rescatada. 
 

 

Tiempo 

Callo. 

Espero, 

¿Es? Pero… 

El lapso que pasa frente a nosotros, 

se esconde bajo nuestros pies, un pero. 

Un tic-tac, y el peso del alma yéndose 

                                                                                 Para allá 

                                                                                                                             

Más allá… 
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La mirada recorre, una vez y otra,  

lo que ha recorrido, ya …tal vez. 

Morder las uñas, los dedos, los huesos 

Roerse las dudas…¡Cómo duelen las vacilaciones! 

Roerse el alma, la espera,  

la piel.                                                                                  Tic-tac. 

Todo, por el alma roída 

volverse a mirar. 
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Lourdes Maribel Cabrera Ruiz  
(1962) 

 
 

Oh, terribles 
 

A Zandra, contra la orfandad 
 

Están haciendo lo de siempre: uno acaba de sacarme el cerumen para poder 
escapar del retén de mis neuronas, otro hace lo imposible por mirar a través de 
mi retina izquierda… ya no creo en las promesas de este que sale sólo un ratito  

por debajo de mi lengua, y despacio, despacio, deja su rastro en cada gota de 
saliva.  

 
No les pedí nacer, pero cada uno se aposenta igual que un gato: fingiendo ser de 

la calle, se adueña de mí. Puedo jurar que estaban antes que yo. Aquí taladran 
para robarme el sueño porque quieren hacerme soñar, acá expanden sus bracitos 

por no entumirse, ahí, a la orilla del camino, se contienen porque alguien dice: ya 
basta. 

 
Se las ingenian para no pensar de tal modo que a mí me dejan pensando… igual 
que una madre debo lavar sus vergüenzas y presentarlas como algo digno de 

alabanza. Es verdad que son inadvertidos en mi agenda de trabajo, sin embargo, 
no podría decirte, al final del día, que fueron prescindibles. 

 
Ellos pueden lucirse durante mis carcajadas y no falta quien conduzca mi juego 

más amado cuando sufro, porque ascienden hasta la imaginación y se dejan caer 
por la vereda de mi espina con verdades ácidas o crudas. De ellos vienen a la vez 

este miedo y esta hambre de nadar por una extensa soledad en cicatrices. 
 
 

 
De aquel tiempo una palapa 

Al venado rey, mientras me busca 
 

Es luna llena cuando del monte vienen los huesos de mi columna. Me levanto y 
me enderezo teniendo a los hombres pájaro como la extensión de mis manos. 

Toca los huesos del techo cada esquina redondeada. Así doy vuelta a mi 
remembranza con bejuco nuevo. Las palmas han cubierto mis ojos y presiento el 
paso de los astros, madeja distante. Por mis costados de bajareque pasa el aire, 

es fresco el piso de tierra: todo lo que me abraza fue un árbol y respiran sus 
restos vegetales en este sueño de coyuntura.  

 
*** 

La lluvia se filtra en la reseca palma, lava el piso desgastado; apenas va cantando 
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la ocarina un prolongarse de lábiles recuerdos. Aquel amarre de palmas ha 
declinado y el sol que leve duerme sabe del fruto en ausencia. Pasar hicieron los 
hijos de otros que mecían en su hamaca. Alguien me contó que duraría más la 

vida si las mujeres nido… si esas mujeres nido hubieran lanzado humo, de una 
leña que alimente, hacia mi techo. 

 
 

 
Soraya Mejía Castillo 

 
1 
¿Por qué hay que ser fuertes? Inventarnos una fuerza que destruya un supuesto 

sentimiento. ¿Por qué debemos de hacer oídos sordos cuando algo inexplicable y 
desconocido nos jala de los nervios, nos avienta lejos y nos pierde en los 

laberintos de la ansiedad? Sintiéndonos solos, sin el compañero de viaje. Sin 
saber si debemos de seguir buscando o continuar descendiendo al fondo del pozo 

de la media luna y soportar nuestros miedos humanos, nuestro dolor insuperable. 
Amores correspondidos, amores encadenados, en trenecito, mirando al que no te 

mira. No escuchando al que te habla. Amores fatales, sadomasoquistas, 
fraternales, sexuales, musicales, enciclopédicos, imaginarios, de otras vidas, de 

buena vibra. De un mes, de tres años, de una noche. 
Hoy he decido no olvidarte, no temerte. Descender al pozo, tomar un bate y 
aventar los recuerdos perdidos y encontrados en la oscuridad de las paredes 

circulares. Inhalar la humedad y adormecer el deseo. Beber del último viaje el 
itinerario trazado por los vientos invernales. Disfrutar el segundo de luz que 

atraviesa de punta a punta la circunferencia de la boca del pozo. Disfrutar la 
inmensa oscuridad del fondo por varias reencarnaciones. 

 
 

2 
I am done with you 
I’m sailing my own 

my own sweet way 
around the world 

 
 

¿En qué momento nos dejan de importar las demás personas? ¿Acaso el egoísmo 
es como una bella prostituta que nos invita a pasar noches eternas en su regazo 

y provoca el olvido de la esposa fiel que aguarda por nosotros? Seduce al pobre, 
al rico, al intelectual, al ignorante. Y todos sucumbimos en ella; nos envuelve en 
su cabellera de olores cítricos, y somos el yo inquebrantable ante la cruel 

realidad. Con ella podemos ser invencibles, alcanzar lo que sea, ser un yo sin 
nosotros. 

Ese día compartimos cervezas, tabaco, comida chatarra. También sueños, música, 
sonrisas quiméricas y el miedo. Junto a mí estaba él, ella, el otro, la otra, ellos y 

nosotros. Daft Punk a pesar de que hacía bailarte, bailábamos todos, 
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contagiándonos de esas minúsculas notas emitidas por la blancura del ipod. La 
nicotina fingida también vagaba de garganta en garganta. El alcohol imitaba la 
borrachera hermandad. 

Si el viaje era para mí una escapatoria hacia mi egoísmo, un éxodo en el cual 
pudiera purificar mis condenas, resanar mi estima y recuperar mi enrarecimiento, 

esta expedición tomó el aspecto de una salida a estruendosos destinos. La 
catarsis transitiva de mi presente. Una incisión en el intento de anacoreta y la 

realidad ascética. 
Pensé de nuevo en cagarla. En el fallo de estar allá y no conmigo. El desacierto de 

no saber lo que está mal, en mí, en el aire o en ti. Así entonces una manera de 
catarsis fue el asalto para convertirse en la travesía pepenadora. La idea sin 
coherencia de qué hacer. Lo caótico se convirtió en paz interna. 

En el ahora sólo me quedaba el encanto de la ciudad, de casi 500 años de 
historia, de la arquitectura de nuestra identidad, de nuestros orígenes híbridos. La 

amistad perdida me encontró a mi misma sentada en la banca de un parque 
tratando de agarrarme a algo. Tal vez en las líneas barrocas, en las formas 

vuelcas, mi pensamiento cóncavo encontraba cobijo.  
En el defectuoso mis oídos se acoplaron al ruido armónico de Mars Volta, al perfil 

sempiterno de Corgan. En el concierto, lo verdaderamente caótico fue 
deshistorizarme para llenarme de nuevo. 

Me tuve que abismar al encontrarte…”acuérdate que el mundo es un pañuelo”; 
mencionar esto todo el tiempo, claro, sin dejar a un lado la actuación de tener 
algo ínfimo en la mano derecha, sonarse los mocos y arrojarlo al suelo; y por 

supuesto, no podía faltar el pisotón con el zapato izquierdo.  
Con la impotencia de seguir tuvimos que llegar al final para conseguir la causa 

inicial de mi viaje… Lo que finalmente debía de hacer… adoptar el refrán del 
Talmud. “Y si no ahora cuándo.” 

La noche dormía en este refrán, lanzándome ecos de mi existencia en mi regreso. 
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Andrea Domínguez Rodríguez  
(1988)  

 
 

El incesante palpitar me tienen mirando, mirando 

 

Mirando el ramaje que viene saliendo de mi costilla 

Anclándome a mirar 

De una distancia 

De aquel murmullo, un alarido 

Mi nombre y apellido reglados por cantos y bailes desprendidos de acentos 
etílicos 

Estos mis deseos y sus canceres 

Devociones 

Encantos de carne 

No he llegado tarde 

El lenguaje indescriptible del humo 

Pero sé que me voy deteniendo en tu cintura 

Los ojos fraguados 

El hambre voraz de un extenso cielo nocturno 

Cual lobo cauteloso expectante -impaciente 

Sigilo de locura, realidad irreal mía 

La áspera capa que encierra mi piel y su temor a desvanecer cerca de ti 

Difícil negarlo 

Que la duda cabe dentro de ella misma 

Tengo sin razón alguna una excusa 

Para quienes derraman del vaso una gota de llanto cansado 
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De tener la certeza también tener la sospecha, de mirar 

Vorágine de imágenes en el espejo 

Descubrirme disuelta en el viento, mirando, mirando. 

 

Arena y piedra 

 

El contrapeso de la memoria 

La diversificación de los vapores del cuerpo 

Seré en extremo una mortaja 

Un relámpago que reviente en tu pecho 

Y todo esto está por dejar de ser mito 

Todo esto ha sido magnetizado al paso frio de la carretera 

El destierro me orilla a saberme veneno 

Enterrada la canción insurrecta de los suelos, las raíces, arena y piedra 

Lo que sucede de día y me despierta de noche 

De día 

De noche 

Sucede, nos sucede… 
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Ileana Garma  
(1985) 

 
Si el tiempo 

 
 

I 
Astillada también con dulces para nadie 

con calles para nadie 
viene aquel sueño  
 

me verás 
disfrazada de nube 

 
Las nubes también explotan 

sobre confundidas azoteas  
sobre pájaros perdidos 

 
Me levanto  

tengo aquella falda de tablones  
la blusa blanca 
Siempre me levanto en el sueño 

 
Si tan sólo pudiera sembrarme 

en un rostro 
tomar un magnífico vestido 

Si pudiera aprenderme tu nombre 
no olvidarlo una y otra vez 

 
Quizá esos padres perdidos 
 

Astillada también recuerdo los boletos que compramos 
Si nuestra edad fuera todos esos viajes 

la gente diría que hemos envejecido muy pronto 
Yo me levantaba siempre a mitad de camino 

para ir al baño una y otra vez 
 

Nunca supe esperar 
nunca supe tomar un sólo vestido 
con dulces para nadie 

 
Me veré en ese sueño disfrazada de adolescente 

 
Las chicas del colegio también explotan 

sobre las calles mal caminadas  
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sobre los primeros cigarrillos 
sobre el miedo de tener miedo cuando llegue el día 
 

Los días también explotan 
 

Y en el sueño un sólo cuarto 
un diminuto cuarto sobre la azotea 

 
En las caminatas el cuarto me sigue 

pero siempre cambia de rostro 
lo mismo que la sábana los lapiceros 
las libretitas donde no se escribe nada 

 
Quizá los padres perdidos y el óxido 

de los padres perdidos 
Quizá 

 
 

 
II 

 
Si en el tiempo 
pudieran unirse estas dos cigarras 

la tuya y la mía silenciosa como si guardara 
para esta oscuridad su pequeño alarido 

si nuestras dos cigarras entraran a los cables de luz 
 

¿No sientes al cerrar los ojos el ardor de las sienes? 
¿De todas las veces que fuimos sólo aquello? 

 
Esas hojas que tú y yo 
y nuestras cigarras mordisqueamos 

a medias 
hasta levantarnos sobre el horizonte que 

esquivando árboles opacos 
descubrimos 

 
Anda 

déjame volver a esas cigarras sus cuerpos diminutos 
quisiera tocar para siempre su canto bajo el ruido bajo el ruido cuando 
siguen creciendo esas preguntas que dejamos caer de la arena las estrellas en la 

arena 
y hasta allá las estrellas que apuntamos 

guardando ese canto en el escalofrío 
 

nuestras cigarras 
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la tuya y la mía 
 
hasta tomar la forma del vapor de los barcos a punto de zarpar 

y la ligereza de mi falda 
esa ya 

olvidada también en tus manos 
 

Así todas las 
tardes 

(Aún te digo cigarra aún te digo) 
tu cuerpo dormido 
atrapado en mi cuerpo 
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Patricia Garfias  
(1985)  

 
 

Testimonio de Lázaro   

( Fragmento I )  

I  
 

Llevo en la espalda el retorno inútil de las horas  
me llaman Lázaro, el resucitado.  

He vuelto a Betania para contemplar el rostro enfermo de mis hermanas. 
Yo era un río dentro del río 

el camino que sigue su propio camino  
y como el río, me desbordaba  

infinito y perpetuo sobre el mar de los cielos. 
Era el fuego 

mi cuerpo era la llama de la que están hechas las cosas  
hasta que una voz definitiva  
una voz como estruendo 

me trajo de regreso a las sombras.  
Soy Lázaro, repito  

Lázaro, el desterrado.  
 

 
 

 
Para conjurar el sueño  
 

No debí soñar de nuevo contigo,  
ni retomar los caminos que dejaste a tu paso,  

pero uno es terco, y repite los actos  
como si volver la mirada atrás cambiara el pasado.  

En las tierras improbables de la memoria,  
los recuerdos se derrumban ante mis ojos. 

Debo dejar de inventar el tiempo  
y sus artefactos,  
pero es tan difícil dormirse de nuevo.  

 


