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Cuando un traductor compara y comenta traducciones ajenas, lo comun es que
quiera justificar la suya, incluso si la suya es sélo una traduccion virtual, una que
solo existe en su cabeza o no se siente autorizado a publicar —ya porque no
conoce suficientemente bien la lengua original, ya porque no es especialista en el
tema de que éste trata. Pero sus comentarios dejan cuando menos sospechar que
las demas traducciones no lo satisfacen, o no del todo. Esto, que parece un
asunto banal, tiene sin duda mas miga de la que yo podré sacarle aqui. Porque se
trata, por un lado, de la autoridad que da el conocimiento de dos lenguas, de la
competencia que el traductor tiene en ellas; y, por el otro, del mero gusto por una
obra y del entusiasmo que despierta en su traductor. Estas dos cosas no siempre
van juntas.

Pongamos por caso un poeta que se siente fascinado por un poema japonés, que
¢l ha leido en una traduccién mediocre al inglés o al francés, pues no conoce el
japonés. ;Qué hace en ese caso? ¢Se dejara amedrentar por su ignorancia? No lo
creo. Si el poema se le impone, suplira su ignorancia con suficiencia, como suelen
hacer los poetas. A falta de competencia en la lengua ajena, maestria en la propia.
Eso suele bastarles. Lo cual no dice poco sobre la “teorfa de la traduccion” que
sustentan los poetas en la practica, aunque muy rara vez la sustenten ademas en
la teoria. Porque son muchos en efecto los poetas que traducen de segunda mano
sin decir nada al respecto, como si la mera Musa bastara para autorizar el hecho,
como si el entusiasmo que les provoca el poema que traducen fuese producido
por la Musa y ellos no pudiesen negarsele. Es asi como el entusiasmo por el
descubrimiento le gana la partida a los pruritos. Porque, como decia George
Steiner, “Tanto el critico como el traductor se esfuerzan por comunicar un
descubrimiento” (Lenguage y silencio, Trad. de Miguel Ultorio, Gedisa, Barcelona,
2003, p. 25). Pero la urgencia que impone el hallazgo supone, en este caso, que la
autoridad del poeta-traductor reside mas en la parte del poeta que en la del
traductor; es decir, supone que su traducciéon vale porque es una traduccion
“inspirada”.

No se trata, desde luego, de que los poetas ignoren olimpicamente el descrédito
que implica traducir de una lengua que desconocen, ni de que recomienden
irresponsablemente traducir de traducciones. También ellos saben que no esta
bien traducir de segunda mano, al menos en teorfa. ;Por qué entonces insisten en
hacerlo? La respuesta mas simple es estratégica: quieren compartir con la gente



de su propia lengua algo que han visto en otra, y quieren compartirlo en ese
mismo instante, como quien ve desde la ventana una luna maravillosa y grita:
iMiren! La urgencia del poeta no repara pues en lo que no esta bien en feoria,
porque el acto de sefialar y compartir la belleza de esa luna se producen
espontaneamente y en la practica. El poeta actia de botepronto, sin esperar a que
aparezca un especialista y traduzca el poema directamente de su lengua original.
Porque piensa, y con razon, que los especialistas solo responden de vez en
cuando. Por eso él sefiala el poema y grita: [Mirenl... En principio, los
especialistas ven en la urgencia de esta exclamacién un exceso pueril y
sentimental, y prefieren evitarla. Los poetas, por su parte, consideran
excesivamente circunspecto, y hasta timorato, el prurito académico. Le reprochan
que, en su caso, la emocién deba expresarse preferentemente como interés.

Creo que el impulso por sefialar un poema rebasa cualquier “teorfa de la
traduccion” y que, mas alla de la razén estratégica que he sefialado, tiene un
motivo mas profundo y misterioso —estético, si ustedes quieren. En todo caso,
el impulso por senalar algo hermoso o interesante implica que quien sefiala se
halla sumergido intimamente en algo, y que halla gozo en ello. Estoy hablando de
una emocioén simple, so6lo que enfocandola desde el punto de vista de la
expresion a que ella misma da lugar; es decir, desde el punto de vista de la
exclamacion: Miren! (Miren!... Unamuno decia que el borbotén poético, cuando
se sublima, termina siempre en una simple exclamacion, como la de los amantes
que repiten “jRomeol... {Julietal... Romeol... Julietal... O como la de unos nifios
que, maravillados ante la presencia de un caballo, hacen una ronda vy, brincando,
exclaman: “jUn caballol, ;Un caballo!”... A esto llamaba Unamuno “el canto
genesfaco”, lo que sugiere que vefa en ¢l no solo el origen de la poesia sino el de
la lengua misma, el de cualguier lengua. Porque, llegados a este punto, es facil
suponer que a ¢l le habria dado igual que las exclamaciones hubiesen sido:
“Romeol... Juliet!... Romeol.. A horsel... A horsel...”.

Unamuno estaba lejos de la idolatria moderna por las palabras —ésa que cree
que lo que dice un poema es en efecto todo lo que el poema guiere decir. Estaba
cerca, en cambio, de las ideas de Paul Ricoeur, quien seguramente hubiera visto
en “el canto genesiaco” de Unamuno un llamado a prestar atenciéon a algo
valioso; y, en el gesto de compartir la visién de lo valioso, esa buena fe que viene
presupuesta en todo acto comunicativo. Pues toda comunicacién —dice
Ricoeur— se basa en el presupuesto de que quien habla tiene algo valioso que
decir, y de que no va a comenzar por decir puras mentiras. Si fuera de otra
manera, no habria quien escuchara, no habria interlocutores. Dicho de otro
modo, todo lenguaje presupone un acto de buena fe. El primero de ellos es que,
al ser interpelado, el otro respondera (que devolveri el saludo, por ejemplo).

Es natural, pues, es casi instintivo, que el poeta que se siente interpelado por un
poema en una lengua ajena responda con un poema en la propia. Esto esta casi
siempre detras de las traducciones que hacen los poetas. Y esta ahi incluso
cuando el poeta tiene el prurito de hacerse asesorar por un experto en la lengua y



la cultura del poema original, pues parece probado que no es suficiente la
erudiciéon para que el poema que pasa de una lengua a otra pase en efecto como
poema. Los expertos y los eruditos suelen trasladar bien las palabras y sus
significados, pero su competencia lingtistica no garantiza que lo que resulta de
ello sea un poema. Porque no basta el conocimiento técnico para que un poema
pase de una lengua a otra. Y no basta ni siquiera cuando este conocimiento es
técnicamente poético, como se ve en el hecho de hay muchas gramaticas escritas
en versos rimados, cosa que sin duda ayuda mucho a la memoria, pero muy poco
a la poesfa. Y es que hay algo mas ahi —la experiencia estética, la emocion, la
exclamacion, no sé qué—, que no reside en las palabras y que los poetas suelen
reconocer con mas frecuencia que los especialistas. Y aqui uso la palabra reconocer
en el sentido de ‘distinguir’, si, pero sobre todo en el de ‘aceptar’... Comprendo
que decir esto tiene su gravedad —en especial para los poetas—, pues supone
que “lo poético” esta en las palabras que componen el poema pero no es esas
palabras —como suponen ésos que antes he llamado iddlatras modernos, ésos
que creen que es imposible o vano traducir un poema. No me detendré a discutir
eso aqui. Me bastara con decir que los poetas tienen fama de traducir “lo
poético” mejor que los eruditos, y preguntar: ses merecida esta fama? No lo sé.
Yo no creo que siempre haga falta un poeta para traducir a otro poeta, y por €so
he dicho que los poeta reconocen lo poético con mdis frecuencia que los
especialistas, no que sélo ellos lo hagan. Pero entiendo, claro, que haya quien
reserve el trabajo para los poetas, porque son ellos justamente a quienes mas les
importa que a su version pasen no sélo la forma del poema sino, sobre todo, “lo
poético” que hay en él.

Los poetas, pues, no tienen mucho empacho en traducir de segunda mano,
avalados acaso por la Musa. Si no fuera asf ¢como justificar las traducciones que
hizo Octavio Paz del chino, del japonés, del hingaro; las de Juan Carvajal del
aleman y del griego; las de Gabriel Zaid del maithili? Podria decirse, desde luego,
que sus versiones no son de veras traducciones sino correcciones, mejoras a
traducciones anteriores. Y sin embargo ¢no habrian partido ellos mismos, en ese
caso, de la version que querian mejorar? Quiero decir: ¢no tuvieron que
reconocer ellos “lo poético” en el texto que antecedié al suyo? ¢Y no fue acaso
ese texto lo que los movié a hacer el suyor Algo, entonces, debfa de haber ya en
él. Algo que sin embargo ellos creen dicho sélo a medias, sélo a medias
expresado —aunque en la versiéon que leen no falte una sola palabra del original.
Pareciera como si en este trance aprovecharan la recomendacion que alguna vez
le hizo German Dehesa a Pedro Serrano: “El poema esta ahi; ahora escribelo™...
Si, habia algo ahi, pero como en ciernes, como oculto todavia en su capullo. Ese
algo es “lo poético”, lo que en nuestro caso inspira la nueva version. Porque
acaso “lo poético” no sea otra cosa que “lo inspirador”... Si digo “acaso” es
porque, tratandose de traducir, “lo poético” y “lo inspirador” no sinénimos
perfectos. “Lo inspirador’” da mejor cuenta del impulso por verter de nuevo, asi
como de la participaciéon que en ello tiene la Musa, porque es un sustantivo cuyo
verbo alude mejor al movimiento: “lo inspirador” inspira; “lo poético”, si mueve,
no poetiza: también inspira.



Digo, pues, que un poema inspirador mueve a la escritura. Esto no se refiere sélo
a la traducciéon propiamente dicha, pues es comun que el poema de un poeta
inspire un nuevo poema en otro poeta, aun en la misma lengua. Es lo que dice la
leyenda que ocurrié con “Le bateau ivre”. Rimbaud leyé un poema mediocre,
pero inspirador, y a partir de él hizo un poema extraordinario, y por eso
muchisimo mas inspirador. Pero ¢Rimbaud tradujo? En un sentido si, pues hizo
pasar “lo poético” del poema original a su poema; en otro sentido no, pues la
traslacion no se hizo entre dos lenguas diferentes y el resultado no fue e/ mismo
poema sino otro. La primera respuesta implica que toda interpretacion es de
alguna manera una traduccién, y que cuando escuchamos a alguien lo estamos
traduciendo; la segunda, que todo poema “traducido” es e/ mismo poema que su
original, lo cual da al traste con la idea misma de traduccién. Pero no voy a
enredarme ahora en estos asuntos. Lo que me importa es sefialar que un mal
poema y una mala traduccidon pueden ser inspiradores; es decir, que pueden
incitar una nueva version del poema, ya sea que llamemos a ésta una
“traduccion”; una “version”, una “refundiciéon”, una “correccion”, o de alguna
otra manera. Eso es parte, creo, de lo que Pedro Serrano aprendié de German
Dehesa, aunque la lecciéon no fuese sin chipote... Lo que un poeta busca es, ante
todo, “lo inspirador”. No “lo poético” en el sentido ordinario del término sino
“lo poético” en cuanto sinénimo de “lo inspirador”. Un poeta no busca la
inspiracion para estar inspirado ¢él, o para que sus lectores admiren cuan
inspiradamente escribe. Un poeta se inspira para inspirar a los demas. Y cuando a
él lo inspira otro, responde. Como por instinto, devuelve el saludo.

Me imagino que muchos de ustedes estaran ya sospechando que veo en “lo
inspirador” una fuerza semejante al deseo. Eso, cuando menos, si es verdad que
el deseo es siempre deseo de otro, y si es verdad también, como dice el
psicoanalisis, que el deseo es desear que otro nos desee... Lo que mueve al poeta
a reescribir un poema ajeno (o a plagiarlo) es algo asi. Quiere que el deseo de
otro sea deseo de él. Quiere que su deseo sea deseado... Y quiere desnudar ese
deseo... ;Qué puede importarle entonces qué clase de ropa lo cubre, si €l se cree
capaz de hacer que se desnude? Lo hemos dicho ya: lo poético no esta en las
palabras; lo poético es lo que va tras las palabras... Esto podria llevarnos a
pensar que si el poeta presta atencion a la manera en que la ropa cafa sobre el
cuerpo del deseo, o a la forma en que queda en el suelo cuando éste al fin se
despoja de ella; si presta atencién a estas cosas, digo, es sélo por delicadeza. Pero
aqui, como siempre, la delicadeza decide la fortuna del deseo. Porque en un
trance asi la delicadeza es casi lo unico que importa. La eleccion de las palabras, ir
tras las palabras... Hablo del deseo, del deseo que desea ser deseado. No de la
posesion, y mucho menos del acto en que ésta parece realizarse. No de la
competencia lingtistica ni de la erudiciéon. Hablo del momento del deseo, del
momento de la inspiracion...

No quisiera que este momento se interpretara como propiedad exclusiva del
poeta. Si el poeta logra en efecto inspirar a otros, entonces la inspiracién no es
suya sino de los otros. Cuando alguien dice que un poema “le llega”, lo que



quiere decir es que “lo inspira”. A eso estoy llamando el momento de la
inspiracion; un momento que puede ser del poeta, del lector, del especialista, de
cualquiera que, sintiéndose interpelado por un poema, responda a esa
interpelacion.

2.

No diré mas. Dejaré en cambio que hable por si mismo un poema que a mi me
parecer muy inspirador. Supongo que, tras esta larga introduccion, sobrara decir
que no les echaré a perder la primera impresion que tendran ustedes de ¢él citando
alguna de las tantas versiones que a m{ no me han convencido, o no del todo. Asi
que les presentaré primero mi version. Pero no sin antes tener la delicadeza de
situarlos un poco en su contexto. No es mucho lo que sé de ¢l —pues no fue
traducido ni comentado por ninguno de los egiptélogos clasicos y confiables
(Barton, Wilson, Gardiner, Faulkner, Lichtheim, por citar sélo a los de lengua
inglesa, todos ellos especialistas y todos ellos traductores “inspirados”)—, pero
es seguro que se trata de un poema escrito durante el Nuevo Imperio —es decir,
en el periodo comprendido entre el 1580 y el 1085 a.C.—, aunque es posible que
su composicion sea anterior y solo se haya puesto por escrito en esa época. Fue
encontrado en Deir-el-Medina, esa especie de ciudad satélite donde vivian los
sacerdotes, artesanos y obreros que construfan y mantenfan la necrépolis del
Valle de los Reyes. Se conserva en escritura hieratica (una especie de version
cursiva de los jeroglificos) sobre dos dstraca —o, dicho a nuestra manera, sobre
dos tepalcates—, esos trozos de ceramica que usaban los escribas cuando no
querfan o no podfan gastar en papiro (IFAO 1266 + Cairo 25218, 7-11). En
cualquier caso, el poema fue compuesto hace mas de tres mil anos, quiza muchos
mas. Y, sin embargo, ya veran qué moderno parece. Dice asi:

Te acompafio, mi dios, esposo mio.
Es delicioso bajar al rio

y hacer lo que me pides :

entrar al agua, baflarme frente a ti.

Te dejo ver mi belleza
bajo el lino delgado de la tunica,
empapada en esencias,
impregnada de aceites.

Por estar contigo

me sumetjo en el rio y salgo
con un pez rojo en las manos.
Es feliz entre mis dedos.

Me lo pongo sobre el pecho.



Oh, mi dios, esposo mio.
Ven, y mira.

Serfa dificil hallar un ejemplo de sensualidad mas delicada, de mejor coqueteria.

La primera traduccién que lef de este poema es la que trae Borja Folch en sus
Cantos de amor del antigno Egipto (Barcelona, José J. de Olafeta, Editor, 1997). Es la
que me llevé a buscar otras versiones. Porque, aun siendo inspiradora, tenfa
algunas cosas que a mi no me satisfacian. Por ejemplo, en vez de “bajar al rio”,
como he puesto yo, Borja Folch dice “ir hacia el 1i0”, lo cual no sélo es menos
directo sino que parece posponerlo todo indefinidamente: “bajar a4/ rio” es un
acto redondo; “ir hacia el 1i0”, en cambio, es algo mas impreciso, mas indeciso;
uno puede ir hacia el tio sin ir a/ rio; es decir, puede ir en direccion al rio sin llegar
nunca a ¢él, como cuando se dice “fuimos hacia el norte”. Hay ademads otras
expresiones que ayudan a precisar el tono en que habla la amante y que son
distintas en las dos versiones. Donde yo pongo, por ejemplo, que “bajar al rfo es
delicioso”, Folch dice que “es encantador”. Creo que es mas directo “delicioso”
que “encantador”, pero sobre todo es mas directo usar un solo verbo (ser) y un
solo adjetivo (delicioso) para calificar tanto al acto de bajar al rio como al de
cumplir los deseos del esposo, cosa que Folch separa en dos oraciones distintas:
es encantador ir al rio, y regocija hacer lo que me pides. En mi version la esposa dice que
“entra” al agua, no que “desciende” a ella...

Estas diferencias dejan ver que la mujer que habla en mi versiéon es menos timida
que la que habla en la de Folch. L.a mia no se anda por las ramas: no va hacia el
rio ni desciende al agua sino que baja al rio y se mete en él. A justificar este tono
directo me ayudan unas palabras de la Gramadtica egipcia de Sir Alan Gardiner
(Editorial Lepsius, sin mencién del traductor, Valencia, 1991):

La caracteristica mas llamativa del egipcio en cualquiera de sus periodos es su
enorme realismo, su preocupacion por los objetos y acontecimientos exteriores y
su tendencia a omitir sus distinciones subjetivas, que juegan un papel tan
importante tanto en las lenguas modernas como en las clasicas. Las sutilezas de
pensamiento que pueden implicar palabras como “podria”, “deberia”, “puede”,
“apenas”, al igual que abstracciones como “causa”, “motivo”, “obligacion”,
pertenecen a un estado posterior de desarrollo lingtistico y probablemente
habrfan resultado repugnantes al temperamento egipcio.

Segun Gradiner, no solo la poesia sino la lengua egipcia entera tendia a lo
concreto. “Las cualidades intelectuales y emocionales —afade— se describian
generalmente haciendo referencia a los gestos fisicos”... Pero miremos los
primeros versos en las dos versiones:



Version de Borja Folch M version

Mi Dios, mi esposo, te acompano. Te acompafio, mi dios, esposo mio.
Es encantador ir hacia el rio. Es delicioso bajar al rio
Me regocija lo que me pides, y hacer lo que me pides :

descender al agua, bafiarme frente a ti. entrar al agua, bafiarme frente a ti.

Como se ve, Folch elige un lenguaje mas formal, y por eso mas distante. Eso se
nota especialmente al final del poema: mi versiéon remata con “ven, y mira”; la
suya, con “ven, y contempla”. Leamos entera la versiéon de Folch:

Mi Dios, mi esposo, te acompafio.

Es encantador ir hacia el rio.

Me regocija lo que me pides,
descender al agua, bafiarme frente a ti.

Te dejo ver mi belleza

con una tanica de lino real del mas fino,
impregnada de esencias balsamicas,
mojada en aceite aromatico.

Entro en el agua, para estar junto a ti,

y, por amor a ti, salgo llevando un pez rojo.
Es feliz entre mis dedos,

lo pongo sobre mi pecho.

Oh td, mi esposo, oh amado,

ven, y contempla.

Debo decir que la versién de Folch no es de segunda mano sino de tercera. Fl
traduce de la version francesa que hizo Mlle. Paule Krieger (Les chants d’amour de
I'Egypte ancienne, 1992) de un libro originalmente escrito en aleman por Siegfried
Schott (Altigyptische Liebeslieder, 1950), quien tradujo el poema directamente del
antiguo egipcio. Mi versiéon no esta mucho mas cerca del original, pero tiene la
ventaja de no formar parte de un libro preexistente, de manera que no esta
obligada a seguir las preferencias estilisticas de su autor y, en cambio, puede
tomarse la libertad de pizcar de aqui y alld lo que mejor le parece. Para hacerla he
visto (en papel o en pantalla) algunas versiones en lengua inglesa: una que traduce
anonimamente la que hizo Hermann A. Schlogl al aleman; la que trae Lisa
Manniche en su Sexual Life in Ancient Egypt; y otra que, sin menciéon del traductor,
aparecio en un articulo periodistico de Phillip Adam (Ia que mas se parece a la
mfia, aparte de la de Folch). He visto también la que hizo al espafiol Imma Lopez
Casado en su traduccion de La vida en el antigno FEgipto, de Euhem Strouhal, y la



del ya mencionado Folch, ademas las de Ezra Pound y José Luis Rivas que se
comentan a contnuacion. Sigamos pues el orden.

La segunda version que lef de este poema fue la de Ezra Pound (Love Poens of
Ancient Egypt, Norfolk, New Directions, 1962), seguida casi inmediatamente por
la traduccion que de ella hizo al espanol José Luis Rivas (Poezzas de anor del antigno
Egipto, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1988). Es ésta la que cito a
continuacion:

Nadando y zambulléndome contigo,
me das aqui la ocasién mas propicia:
enseflar mi belleza a la mirada

de un entendido.

Del mejor lino es mi traje de bafio,
Tan fino y vaporoso.

Ahora que esta mojado,

ve como se trasluce,

como se adhiere.

Tengo que confesarlo: me seduce(s].

Me alejo a nado, pero pronto estoy de regreso,
chapoteando, hablando a tontas y locas.

Cualquier excusa es buena para unirme a tu grupo.

iMira! un pez rojo brilla
entre mis dedos.
Puedes verlo mejor

si te me acercas.

Como es sabido, Pound hacfa suyos los poemas que traducia; tan suyos, de
hecho, que firmaba como propios los libros en que éstos aparecian, aunque
siempre con el debido crédito al autor original —costumbre harto menos radical
que la de los poetas del Renacimiento espafiol, que solian “traducit” a los poetas
italianos sin insinuar siquiera que “su poema’ era una refundicién de otro, cosa
que deja mucho que pensar sobre el valor de la traduccion en las diferentes
épocas y culturas. En cualquier caso, lo que Pound producia de esta manera era
muchas veces extraordinario, como su famosa version del “Lamento de la
escalera de gemas”, de Rihaku, que aparece en Cathay —y éste es otro ejemplo
que da qué pensar: Pound tradujo al inglés un poema japonés firmado por
Rihaku, pero Rihaku es el nombre con el que la tradicién japonesa ha asimilado
al famoso poeta chino Li Po, de manera que, cuando leemos en espafol la
version de Pound, estamos leyendo un poema que ha pasado por muchas manos:
del chino al japonés, del japonés al inglés de Fenollosa, del inglés de Fenollosa al
de Pound, y del inglés de Pound al espafiol de Ricardo Silva Santisteban... Sin
embargo, el poema parece haber resistido todo ese ajetreo...



En el caso del poema egipcio que estamos viendo, en cambio, creo que a Pound
se le pasa la mano. Por principio de cuentas, porque en su versiéon la muchacha
no habla de entrar al agua para estar con su amado sino de unirse... ja su grupo!
La escena que presenta es pues muy distinta de la que vimos en las dos versiones
anteriores. Aqui ella se encuentra con un grupo de muchachos, entre los cuales
hay uno que le gusta, y decide coquetearle. Eso explica por qué Pound se inventa
todo un verso (“Tengo que confesarlo: me seduces”) y en cambio omite el
descenso (“bajar al rio”) y la relacién entre los amantes (“esposo mio”), pero
también por qué decide concentrarse en el vestido mojado (extrafia,
extemporaneamente llamado “traje de bafio”, bathing suif), que se pega al cuerpo
de ella dejando entrever lo que debiera ocultar. Ella se dirige entonces al
muchacho y le dice: “me seduces” Y a ti que me seduces te dejo ver como me
bafio, porque ta si sabes apreciar lo que ves, no como los otros... LLuego, con el
pretexto de que mire de cerca al pez, lo invita a acercarse.

La escena que pinta Pound es mucho mas vulgar que la de Folch. ;Por qué? No
creo que fuese porque Pound provenia de esa misma cultura que después ha
inventado el spring break y los concursos de camisetas mojadas. Podria ser, en
cambio, que en los dias en que trabajé los poemas egipcios ya no gozara de la
salud y el buen juicio de su juventud, o que en esta empresa le faltara un
equivalente de los apuntes de Fenollosa, que fueron la base de sus versiones de
Rihaku. Sin embargo, tampoco en esta ocasion trabajé solo. Noel Stock (que
luego serfa su biodgrafo) firmé con ¢él el libro, el cual esta basado en un original
italiano, publicado un lustro antes por el yerno del propio Pound, el Principe
Boris de Rachewiltz, que, ¢l si, tradujo directamente del antiguo egipcio (Liriche
amorose degli antichi egizioni, Vanni Scheiwiller, Milan, 1957). Como no he podido
ver este libro, no puedo asegurar que no provengan de él las modificaciones al
poema, ni sé de qué tan cerca lo siguen Pound y Stock, aunque sospecho que
muy de cerca, pues aunque Pound solia meterles mano a los poemas que
“traducia”, tenfa un olfato poético inigualable y no solfa arruinar lo que tocaba.
Por eso, cuando lef su version, después de haber leido la de Folch, sospeché que
Pound habia partido de un original muy defectuoso. Y sigo pensandolo, aunque
no puedo probarlo.

En ese momento, sin embargo, no podia estar seguro de que Pound hubiese
afladido versos a su version del poema, pues también podia ser que Folch
hubiese recortado algunos de la suya. Para averiguarlo tuve que buscar otras
versiones. Todas las que hallé se acercan mas a la de Folch que a la de Pound. Y
digo s6lo que “se acercan” porque, como es natural, las versiones varfan.
Algunas, por ejemplo, no dicen que la muchacha se pone el pez sobre el pecho
(como no lo dice la Pound), y mucho menos que se lo pone entre los pechos
(como dice la de Strouhal-Lépez); se contentan en cambio con decir
pudicamente que, sacandolo del agua, se lo muestra a su amado. Es lo que
ocurre, por ejemplo, en los Cantos y cuentos del antigno Egipto, la antologia que
publicé la Revista de Occidente en 1925, para la que Ortega y Gasset escribio sus



“Notas sobre el alma egipcia”. Esta version, en prosa, comienza con puntos
suspensivos y a continuacion dice:

. mi Dios. Cuan dulce me es irme al estanque a bafiarme ante ti, mostrandote
mi belleza, en una camisa del mas fino lienzo mojada de agua... Bajaré contigo al
agua y volveré a subir con un pez rojo, tan lindo, entre mis dedos. Ven y mirame.

Aqui no aparece ese “dios” genérico que se escribe con minusculas, sino el gran
“Dios” de las mayusculas, de modo que no seria imposible que los puntos
suspensivos del principio tuvieran la misién de suavizar una frase que a algunos
podria parecerles ofensiva... Pero hay otras diferencias notables entre las muchas
versiones del poema. En unas, por ejemplo, el amante es llamado “mi flor de
loto”, mientras que en otras el lugar donde ella se bafia es el “estanque de lotos”,
donde se echa de ver que los eruditos también vacilan al traducir. Y muchas no
comienzan con “amado mio”, como las que hemos hecho Folch y yo, sino que
usan la expresion “hermano mio”; que en el antiguo Egipto aludia al esposo o al
amante. Supongo que Folch evita esta expresion, como hago yo, para no dar la
impresion de que tratamos con un poema incestuoso —cosa que de paso nos
ahorra la nota en que tendrfamos que explicarle esto al lector moderno. Por lo
demas, ambos decidimos llenar las lagunas del poema, mientras que las versiones
mas especializadas prefieren indicarlas mediante puntos suspensivos.

Las dos ultimas decisiones nos acercan a Pound, que en la Introduccién a su
libro decia: “La mayoria de los textos originales egipcios han sobrevivido sélo de
forma incompleta, pero, con el proposito de hacer una adaptacion moderna, cada
poema se presenta [aqui] como completo”. Hay que subrayar en esto una
palabra: adaptacion. La intencién de Folch y la mia son similares a ésta. No
presentamos al lector los fragmentos de un documento historico, mas o menos
neutro, Mas 0 menos yerto, sino un poema entero, vivo, inspirador. No porque la
erudicion sea superflua sino porque en este caso “lo inspirador”, “lo poético”,
esta presente aun en las versiones mas fragmentarias del poema... El poema
estaba ahi: s6lo habia que escribirlo... Estaba ahi, como esta ahi ese cuadro de
Fulano que inspira otro cuadro, titulado d'aprés Fulano, o after Fulano (para lo cual
no existe una expresion en espanol). Estaba ahi, digo, como esta ahi la pieza
original sobre la que un musico hace variaciones, hurgando en su propio estilo
para desentrafiar el de otro, dejando que se desnude el deseo de otro en su deseo,
pero sin intenciéon de usurparlo; deseando, mas bien, que el tema original se
enamore de su variacion, que le responda... Porque, asi como el poeta no se
inspira sino para inspirar, asi tampoco habla s6lo para que lo oigan (no habla por
hablar) sino para que también hablen los otros, para que respondan...Por eso
creo que el poeta, mas que hablar, escucha; que tiende el oido a la respuesta...
Intuye quiza que el sentido de lo humano no se cumple en sélo las palabras sino
en la respuesta que se dan unas a otras. Intuye que la esencia de los hombres se



muestra entera en el gesto simple con que uno responde naturalmente al saludo
de otro... No, no le importa —como se cree— ser un Adan y nombrar las cosas
por primera vez; lo que le importa es invocarlas, porque una invocaciéon es una
respuesta...

No sé si mi version es mejor que la de Folch. Sé que en la suya vi por primera
vez algo que me cautivo, y quise desbrozatlo, precisarlo un poco, acercarlo a mi.
Sé que involucré mi deseo en la lectura del poema y que ese deseo me llevé a
otras versiones. S¢é que hice finalmente la mia, que es quiza sélo una invocacion
del original, pero que en todo caso es una respuesta, y espera a su vez una
respuesta... De todas estas versiones, habra quienes prefieran una y habra quienes
prefieran otra. Nadie se extrafiara de ello. Es lo que ocurre normalmente con las
traducciones. Es lo que pasa siempre con el deseo.

México, 19-23/09/2010para el 6/10/2001 en el XIX
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