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Es muy conocido el apélogo chino en el que un rey le pide al pintor mas famoso
de su reino que pinte un circulo perfecto. El pintor acepta el encargo, pero le
pide al rey diez afios para realizarlo, ademas de un palacio lleno de sirvientes y de
toda clase de lujos. Durante ese tiempo no agarra una sola vez el pincel y se
dedica a disfrutar la vida palaciega. El dltimo dia, cuando el mensajero del rey
toca a su puerta para pedirle el cuadro prometido, se acerca a la tela y delante de
los ojos del mensajero dibuja con un solo gesto un circulo perfecto. Entendemos
que durante los diez afios de aparente holgazaneria no hizo mas que trabajar en
su cuadro y que la totalidad de ese tiempo ha confluido en los pocos segundos
que le ha tomado trazar con pulso impecable el circulo solicitado por el rey.

El pintor intuye que s6lo hay una posibilidad de dibujar un circulo perfecto:
habiendo olvidado qué es un circulo, para redescubrirlo en el momento de
dibujarlo; intuye que mientras conserve en su conciencia la idea del circulo,
subsistira la idea nefasta de reproducitlo y esto hara vacilar su pulso en el
momento decisivo. Por esta razén le pide al rey un plazo de diez afios. Al tiempo
que su mente olvida qué es un circulo, su mano olvida qué es pintar. Ambos
olvidos son necesarios para conseguir lo que parece imposible: en el momento en
que su mente recuerda el circulo, su mano recuerda el pincel, y ambos recuerdos
se funden en el acto de pintar el circulo casi sin pensar en ¢l. Como si dijéramos:
fue el pincel, mas que el pintor, el que recordé el circulo, o el pintor recordd el
circulo no con la mente, sino con la mano.

Puede verse al pintor del apdlogo chino como una encarnacién o una metafora
del traductor. Traducir, en cierto modo, es trazar un circulo perfecto, entregando
en un idioma el equivalente exacto de un concepto perteneciente a otro. Pero
efta equivalencia no es una mera copia. La copia no pierde nunca de vista el
original y esto la condena a una permanente insatisfaccion; para saber que lo que
hemos pintado es un circulo, deberfamos cotejarlo con otros circulos, pero el
circulo que nos sirviera de cotejo deberfa cotejarse a su vez con otro circulo, el
cual deberia cotejarse con otro, y asi al infinito. La traducciéon rompe esta cadena
porque desde el principio admite la imposibilidad de obtener una copia
absolutamente fidedigna del original, y sélo confia en poder recordar este ultimo
con la maxima adherencia. Se presenta como un arte pobre, que aspira a la
perfeccion del recuerdo, no al lujo de la copia.

Aun asi, podrfamos definir al traductor como un copista de lujo, a condiciéon de
entender el lujo como el elemento distractor que aparta el original de la
conciencia para recuperarlo en otro momento, libre de las ataduras de una
equivalencia estricta. Por eso, justamente, el pintor de nuestro cuento ha pedido



un plazo de tiempo tan largo. Quiere olvidar lo que sabe, solo asi podra trazar un
circulo casi sin pensar en él, casi sin saber que es un circulo. Asi, el mensajero
que toca a la puerta del palacio le recuerda varias cosas a la vez: que existen los
circulos, que existe la pintura y que él es un pintor. A la luz de esta radical
extrafieza, de este olvido casi absoluto, que da pie al surgimiento de un recuerdo
remoto, el pintor lograra casi en estado de trance recordar estas tres cosas con un
solo movimiento de la mano. Lo que iba a ser un gesto de mera copia, si bien
lujosa, se ha convertido en una traduccion. Porque no hay verdadera traduccion
sin una minima dosis de trance, o sea de extrafieza. El acto de traducir, al revés
del de copiar o de transcribir, se realiza con un solo trazo de pincel. Traducir
palabras de un idioma a otro es un acto que escapa parcialmente al control de la
conciencia, lo que supone que ha habido un relativo olvido de aquello que se
traduce, el suficiente para que la traduccién parezca fruto de un recuerdo mas
que de un cotejo, o sea un descubrimiento mas que de una reproduccion.

Habida cuenta de que es estrictamente imposible cotejar un circulo con otros, si
nos preguntaramos qué manera tiene el rey de averiguar que el circulo pintado
por el pintor es un circulo verdadero y no una creaciéon postiza, tendriamos que
concluir que la Gnica prueba fehaciente de que se trata de un circulo auténtico es
que el pintor lo pinté de un solo trazo. Ante ese circulo, fruto de un arrebato, el
rey no podra sino reconocer la presencia de un verdadero circulo, porque el
pintor no lo “pintd”, sino que actud bajo el dictado o la inspiracién de alguna
instancia superior. De la misma forma, ante un traductor que traduce de nuestra
lengua a otra que desconocemos totalmente, no tenemos otra forma de
cerciorarnos de que esta diciendo la verdad, sino por cierto arrebato que
advertimos en sus palabras, es decir por el grado de “trance” o de
ensimismamiento con que traduce. Por eso, ni siquiera es tan importante que el
pintor reproduzca con toda exactitud un circulo; lo que importa es que sepa
trasladar a la tela toda la circularidad de la que es capaz. Pidiéndole que pinte un
circulo, al rey le interesa, mas que poner a prueba la pericia del pintor, saber si
hay correspondencias verdaderas, equivalencias reconocibles, copias fiables y, en
suma, traducciones fieles. Como a cualquier rey, lo obsesiona la fidelidad. Quiere
distinguir ésta de la mera adulacion. El pintor le ensefia que la fidelidad puede ser
incémoda, porque implica un alto grado de independencia y de extrafieza
(ademas de ser costosa, pues debe subsidiarle al pintor diez afios de vida
palaciega), mientras que la adulacién es sumisa y previsible. Del mismo modo, un
traductor adulador no es un traductor fiel, sino sumiso y previsible.

Como docente de traducciéon he podido observar a menudo la dificultad que
tienen los alumnos para liberarse de esta sumision hacia al texto que traducen,
que es la dificultad para crearse un espacio independiente de maniobra; para
instalarse, pues, en un palacio propio. Durante mucho tiempo no logran
separarse del original. Algunos, de hecho, nunca lo logran. En términos
freudianos, padecen una especie de fijacion con el texto de partida que les impide
cortar lazos con él y navegar con los puros vientos del idioma de llegada. Sus
traducciones padecen un hibridismo curioso, no porque “importen” del idioma



de partida algunas expresiones, palabras y sintagmas que no corresponden del
todo al idioma de llegada; esto es algo bastante normal y casi ningtin traductor se
libera por completo de ese lastre; el hibridismo al que me refiero es de indole,
por asi decirlo, metafisica. Consiste en que el estudiante de traduccién pergena en
algin lugar de su cerebro una suerte de macro idioma, fruto del connubio entre
el idioma de partida y el de destino: un tercer idioma difuso y permisivo, en el
que caben frases sin sentido y hasta truncas. El estudiante suele darse cuenta, a la
hora de revisar su traduccién, de que algo marcha mal en ella, pero parece confiar
en que las incoherencias que advierte pasaran inadvertidas o quedaran sanadas
por obra y gracia de alguna extrafia confabulacién, de alguna secreta reaccion
alquimica entre el idioma de partida y el de llegada. Se crea en él una fe en los
poderes subterraneos del idioma, esos poderes que haran que la traduccion, a
pesar de sus evidentes defectos de comprension y de buena redaccion,
funcionara milagrosamente. En el fondo, es victima de la supersticiéon de que una
traduccién no es propiamente un texto, o guarda un estatuto especial entre los
demas textos, creencia que se debe a la incapacidad de separar netamente los dos
idiomas. Sin esta separacion es imposible traducir. Aqui es donde interviene el
tan mentado concepto de traiciéon. Aprender a traducir es aprender a traicionar.
El que no traiciona, no se da a entender, y se traduce para darse a entender.
Aunque el de “darse a entender” es un concepto muy amplio, serfa un error creer
que solo se aplica a la traduccién de los instructivos de las lavadoras. Aun cuando
traducimos a Shakespeare o a Homero, queremos, antes que nada, darnos a
entender. El traductor que olvida esto no es un traductor sino un copista de lujo
0, sl se quiere, un adulador.

Lo curioso es que lo que hemos definido como “incapacidad para la extraneza”,
frecuente entre los estudiantes de traduccién, persiste en muchos traductores
profesionales, sobre todo en aquellos que traducen poesia, y suele afectar esa
parte tan inasible pero al mismo tiempo tan concreta de la poesia que es su
musicalidad.

Por los motivos que todos sabemos, la imposibilidad de trasladar a otro idioma
las peculiaridades ritmico-sonoras de un dado poema, creando las mismas
coincidencias entre el sentido y el sonido que tienen lugar en dicho poema, obliga
al traductor a un olvido mas radical, a un trance mas profundo, a una originalidad
mas acentuada para, a partir de un texto poético dado, crear otro equivalente;
todo ello no como excusa para no ser fiel a lo que se traduce, sino para serlo de
manera mas completa, aunque quiza menos aparente.

Hace unos afios, al embarcarme en la empresa de traducir la poesia de Eugenio
Montale, tuve que pasar resefa a las traducciones ya existentes en espafiol de ese
poeta. En casi todas ellas adverti una incomprensible timidez para conservar su
acentuada musicalidad. Los traductores habfan subordinado el aspecto musical al
aspecto semantico, obrando con ello una divisién que no existe en los poemas
originales. Montale necesita un arranque “fuerte” en sus poemas, me refiero a un
fraseo apretado en el que quede asentado la indisoluble trabazén entre sentido y
sonido. De esta manera, el poeta nos transmite desde los primeros versos la



condicién por asi decirlo “ruidosa” del universo y, por ende, el desvalimiento del
hombre, que se halla rodeado de un mundo que lo rebasa a cada instante,
organizado segun leyes inescrutables para él. Esta premisa existencial, que no se
expresa a través de significados, sino de una densidad sonora que se nos aparece
como una suerte de formacién geoldgica, antigua como el propio mundo, se
disipa en las traducciones, en las que el gran ausente es precisamente el sonido.
¢Qué puede hacer entonces el traductor, con los limitados recursos de que
disponer La tnica respuesta sensata, me parece, es que debe intentar reconstruir,
echando mano de otras coincidencias semantico-acusticas, esta misma formacion
rocosa, lo cual lo obligara sin duda a flexibilizar su rigor semantico, o sea a dar
prioridad a los enlaces sonoros por sobre la precision terminologica. Pero este es
el tipo de trueque que la mayoria de los traductores no esta dispuesta a hacer.
Padecemos una primacia tan indiscutible del significado sobre el significante, del
sentido sobre el sonido y del nivel semantico sobre el nivel fonético, que
sacrificar precision semantica para ganar precisiéon fonética nos parece un acto
irresponsable. Ocurre, pues, algo parecido a lo que pasa con el estudiante de
traduccion. El traductor se da cuenta de que su traducciéon no conserva sino una
pobre traza de la musicalidad del original, pero confia en los poderes
subterraneos del idioma, en una extrafia influencia alquimica del idioma de
partida para que la sonoridad del texto original quede en parte o totalmente
restablecida en el idioma de llegada. Por ello, muchos avocan por las ediciones
bilingties, donde la traduccién es colocada a un costado de los originales, un
acostamiento que produce una lectura estrabica y filologica, y no poética. El
traductor conffa en que el lector estrabico completara la labor que él no fue capaz
de llevar a cabo, acarreando sonoridad del lado izquierdo al lado derecho del
libro. Asi, la contigtiidad tipografica entre texto original y texto traducido no hace
mas que reproducir el amasijo lingiifstico que perdura en la mente del traductor
de poesia, fruto del connubio de los dos idiomas en juego, connubio al que el
traductor confia en gran medida la suerte de su traduccién, como alguien que
perforara el suelo en busca de agua y deseara secretamente que saliera también
petroleo, aun sabiendo que la mezcla de ambos estropearia tanto el uno como el
otro. En resumen, por el temor de no ser fieles, terminamos por ser aduladores
o, para decirlo en los términos del ap6logo chino, nos falta el valor de perdernos
en la voluptuosidad de un suntuoso palacio, teniendo la fe de que, llegado el
momento, cuando debamos agarrar de nuevo el pincel, a pesar de todo el tiempo
transcurrido, seremos capaces de trazar de un solo golpe el circulo que nos
pidieron.



