ALI CHUMACERO

Por Carlos MONTEMAYOR.

L 11 de diciembre de 1987, el poeta Ali Chumacero (Acaponeta, Nayarit,
1918) recibié el Premio Nacional de Letras, la mds alta presea literaria que
se concede en México. En la monumental biblioteca de su residencia fa-

miliar nos recibié con ese motivo. Le preguntamos su opinion sobre el Premio
Nacional que se le acaba de otorgar. Con voz firme, rdpido en su expresion,
responde:

E!l otorgamiento de un premio presenta dos aspectos. El primero es €l de
animar a un escritor a seguir escribiendo, y el segundo el de reconocer en el es-
critor la importancia de una obra ya concluida. El primero seria para un escritor
joven y el ultimo para quien ha dicho la mayor parte de lo que tenia que decir.
El Premio Naciona! tiene esta ultima caracteristica. Sin embargo, esto no es del
todo verdad. Después de que se ha concedido, lo menos que se puede pensar
€s que, si existe ese reconocimiento, se vuelve no s6 0 necesario sino indispensa-
ble continuar adelante hasta el u!timo momento. En el arte no hay limite, no
hay meta, no hay extremo ni tltima palabra; todo es un desarrollo sin fin que,
a todas horas y sin sosiego, se presenta ante e' artista como si fuera, mas que un
término, un principio desde el cual hay que volver a empezar.

El Premio Nacional no ha detenido, que yo sepa, la continuidad de la obra
de ningin premiado. Al contrario, ha sido 1til para redob'ar 4nimos a fin de
continuar adelante sin desmayo, con la conviccién de que la edad no es pretex-
to para amenguar el paso. El escritor debe amanecer diariamente persuadido de
que le falta mucho por hacer y, en consecuencia, debe convencerse de que —asi
reciba todos los premios del mundo— su vocacién se sittia mas alld de esas pro-
bables circunstancias.

Un aspecto importante de los premios, le decimos, es su cardcter econémico.
Quizds los premios son la forma moderna del mecenazgo, pues dificilmente la

poesia permite por si misma beneficios materiales. Chumacero, con una franca
sonrisa, comenta:

Probablemente la poesia es el tinico arte que, se puede decir sin rodeos, nun-
ca produce un solo centavo. El que escribe poemas sabe de antemano que de
esa fuente no manard nada que no sean satisfacciones de caricter puramente
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estetico. En otras artes, no es extraiio que la economia haga de las suyas y lo-
gre tener acceso en las arcas del artista. Por lo contrario, la poesia no ha sido,
ni en los grandes poetas, un oficio que de para vivir. Su tnico propésito es sa-
tisfacer artisticamente, dejar algo que nos sobreviva y, de alguna manera, “in-
terpretar” los sentimientos y las emociones de los demas.

dQuiere usted decir que la poesia es “desinteresada” en un sentido total,
que no se propone un fin concreto o material?

No, para mi la poesia es una actividad del espiritu que no se detiene en €l
simple juego de las palabras, en la manifestacion de! mundo interior del poeta,
sino que su pretension consiste en ir mas alla, en dejar una huella por encima
del tiempo, en crear siquiera unas cuantas lineas, unos cuantos sonidos que so-
brevivan a quien los escribio. La poesia, al igual que las demés artes, es una
especie de estatua que lucha contra la fragilidad del tiempo, contra lo que ins-
tante a instante desaparece, y su significado es la permanencia, la duracién con-
tinua, como si en alguna forma tocara un rasgo de lo eterno.

De ahi que, como le decia, la satisfacciéon que proporciona la site mas
alld de toda ambicion econémica, de toda posibilidad de transformar esas pala-
bras, esos sonidos, en otra cosa que no sea !a pasién por las formas bellas. Pen-
sar obtener dinero de lo escrito en verso es un suefio agradable que se halla por
encima de lo posible

dPero cud! es la relacion de esa busqueda de lo intemporal con lo real, con
la vida diaria? gPodria aclararnos mds este puntof JDecirnos qué relacién exis-
te entre la poesia y la vida del poeta?

Sin exagerar, podemos decir que lo poesia no es sino el producto de la vida.
No hay arte, en general, que no exprese fundamentalmente las experiencias del
artista: sus deseos, sus rencores, sus pasiones, sus gustos, sus disgustos, sus amo-
res... Todo eso que forma parte de la vida de todos aparece en su obra, es
una porcion constitutiva de su trabajo. Un poeta alemén aconsejaba que no se
escribiera un poema hasta que madurara en la conciencia, hasta que se hiciera
parte intima del escritor. Cuando el poeta siente que las experiencias vitales lo
han invadido, cuando se convence de que estd saturado de todo aquello que ha
de transformar en palabras, entonces si debe tomar la pluma y dibujar el rasgo
inicial de la primera letra.

Sabemos que la obra de arte no se origina en el arte, sino en la vida, en los
objetos de que nos servimos, en e! trato con los demis, en el afecto y el despre-
cio, entre maldiciones y agradecimientos. Es decir, en el mundo que nos rodea.
Lo cual quiere decir que la vida y la poesia forman una unidad que, como en
el matrimonio religioso, sélo habrd de dividir la muerte. La muerte del poeta,

por supuesto. Porque la poesia, cuando es una obra de calidad, sobrevive a
quien la crea.
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En una ocasién, un escritor indico que el olvido borrara el nombre del poe-
ia que no haya sido capaz de ser mas grande que sus escritos. Esto es una ex-
presion exagerada pero contiene el parecer de que, antes que artista, hay que
ser persona humana.

JQué opina de la critica literaria?

Yo mismo acabo de publicar. con el titulo Los momentos criticos, un tomo
de textos entresacados de la multitud que he escrito en periddicos y revistas des-
de hace casi cincuenta anos.

La critica literaria no es un producto de la vida; es un fruto, en todo caso,
de la vida de los libros de los demas. Se trata de ‘“una creaciéon dentro de otra
creaciébn”, de un lenguaje sobre otro lenguaje. Su importancia inmediata des-
cansa en que e! que escribe critica debe ir més alla del “me gusta” y ha de fun-
damentar sus opiniones. La critica explica y enjuicia. Generalmente explica
desde el punto de vista del autor criticado, y enjuicia desde el punto de vista
del critico. El critico es cominmente una persona que va hacia los libros ajenos
con €l claro proposito de descubrir en sus paginas un reflejo de su propia per-
sonalidad. Su razonamiento resulta a veces parecido a su sensibilidad, cuando
no a sus ideas. Anato'e France, novelista que también hizo critica, aconsejaba
a los criticos que aprovecharan la oportunidad de hablar de si mismos cuando
se refirieran a Racine, a Pascal, a Goethe o a Shakespeare. Porque no deja de
ser cierto que el critico cede a la tentacién de narrar las aventuras de su espi-
ritu a través de las obras maestras de la literatura. Con lo cual concluimos que
la critica —ademas de ser indispensable para el ordenamiento de la literatura—
es una autocritica, y corre el riesgo de convertirse en una autobiografia.
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