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Edua r do Liz a LdE 
(Ciudad dE MéxiCo, 1939) 

El Gato
Se sabe legendario y mágico
Nos mira siempre como a sus inferiores
desde las grandiosas tinieblas milenarias
de Keops o de Karnak, donde era venerado
e inmune a toda terrenal ofensa.

uno puede admirarlo sobre un mueble mullido
                                                               o una consola
sorteando sin romperlos frascos de cristal
y otros endebles ornamentos y espejos,
avanzando entre ellos como un soplo
de seda y fuego.
o bien, podemos verlo sobre el borde pétreo
de un muro en el jardín,
ejecutando largos y estremecedores
conciertos de inmovilidad
con estatuarias dotes sobrenaturales.

Se puede uno topar con él en un estante
–a riesgo de un zarpazo–
confundido entre los bibelotes
de armiño o lana,
o acurrucado en la vitrina de un museo
junto al tranquilo cuerpo disecado
de un felino congénere o cómplice remoto.

En la casa, cuando se halla esculpido
en uno de esos trances de asombrosa quietud,
suele fijar en nosotros, como un dardo,
su gélida mirada
por un tiempo sólo registrable
con uno de esos artefactos fílmicos
de acción continua
aptos para observar el crecimiento
de una planta o una flor.
Sus fosfóricas pupilas
–eso suele decirse–,
son un túnel de luz hacia el infierno.
uno siente al verlas de reojo
que si intentara sostener la vista sobre ellas
durante dos minutos temerarios
podría llevarlo a enloquecer de pronto,
sufrir algún masivo infarto
o derrumbarse, sangrando por los ojos,
al pie de alguna de esas domésticas deidades.

Sobre 

el tuit,

Es una habitación, en efecto, y también un dispositivo para capturar imá-
genes. Es un artefacto, sobre todo, y un hueco donde cabe algo: la carga, 
en un arma de fuego; el aire, en un neumático. Es uno de los dos cuerpos 
legislativos conocidos, eso se sabe, como bicamerales. Alguna vez fue 
también una caja. Y aquí, esa es nuestra denodada intención, van las 
cosas verdes. Si son definidas como “4. intr. operaciones destinadas a 
descubrir”, entonces van, sin duda, aquí.  Frescas, sí. Con clorofila, que 
tanto ayuda contra el mal aliento. Sin versiones finales, porque cada ver-
sión es su propio proceso.
S o b r e e l t u i t,  (  ) ,  L a c á m a r a v e r de , P or c r i s t i n a r i v e r a G a r z a

n o. 3 6 /  F e br e ro 2 01 1 .

Las intensas corrientes de la 
experiencia poética y de la 
experiencia mística suelen en-
trecruzar el mundo denominado 
y el mundo no denominado. La 
“música callada” de San Juan de 
la Cruz, por ejemplo, no es un 
oxímoron sino una represen-
tación de Dios (Comentarios al 
Cántico espiritual); y aunque 
César Vallejo no desglosó el 
contenido de su estruendo 
mudo (XIII, Trilce), ni José 
Ángel Valente lo hizo con su 
“largo toque de silencio” (La 
mentira), ambos integran a la 
enunciación la función conno-
tativa del silencio. Trabajando 
por separado, lenguaje y silencio 
resultan insuficientes para 
contener la totalidad del sentido 
que desea ser expresado, pero al 
complementarse, igualan su peso 
participativo en la traducción 
del objeto experiencial. “¡Oh 
quanto é corto il dire!”
Mística y Poesía, (fragmento), 
Por María Auxiliadora Álvarez, 
No. 36 / Febrero 2011.

Hojarasca y naipes 
la modeSta propoSición de un octoSílabo y un 
endecaSílabo (fragmento). por Jorge aguilar 
mora | no. 40 | Junio 2011. 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
no quiero acordarme: no es el principio de la 
lengua, es el centro de un vórtice que atrae 
los vórtices infinitos de la lengua española. 
¿Leemos esa frase? ¿La escuchamos? ¿La re-
cordamos? Más que eso: este octosílabo y es-
te endecasílabo –de acentuación y equilibrio 
fonético perfectos– se han apoderado de la 
Existencia de nuestra lengua y, para quienes 
los leemos cuatrocientos años después de su 
aparición, son el punto de gravedad y de fuga 
de todo lo que se dijo y se escribió antes que 
ellos, y son el foco de irradiación de la virtua-
lidad inagotable y poderosa de todo lo que 
se dijo y escribió después. Son el origen y el 
destino de lo que decimos y escribimos, pero 
destino y origen que permanecen en un mo-
mento histórico y que acompañan todos los 
momentos de su propio pasado y del nuestro. 
a través de ese octosílabo y de ese endecasí-
labo leemos todo lo que se escribió antes de 
1605; y lo que ha venido después tiene su luz 
propia, pero su sombra es cervantina.

Poéticas visuales 
(fragmento),  
Por María Andrea 
Giovine. 
No. 37 / Marzo 
2011.

ciberpoeSía: 
la poética 
en el cibereSpacio
De todas las formas de la poesía visual contemporánea, la ciberpoesía es aquella en 
la que el perceptor-reconfigurador establece una relación interactiva más alta. El 
configurador del ciberpoema dispone el texto, los vínculos e hipervínculos, así como 
las imágenes y sonidos. Sin embargo, éstos se activan a partir de que el perceptor-
reconfigurador opera el teclado y el mouse de la computadora. Así, el ciberpoema 
se manifiesta al ritmo que el perceptor le impone y, como ya se mencionó antes, 
los sentidos que se van generando se construyen a partir de las decisiones que el 
perceptor-reconfigurador va tomando. En muchas ocasiones, el perceptor incluso 
puede modificar el texto o incluir textos propios, cambiar colores, formas y diseños, 
con lo cual se convierte en un nuevo configurador de la obra. Estas modificaciones 
pueden ser guardadas en una memoria y, de esta manera, el nuevo configurador 
establece un diálogo silencioso con otros cibernautas del mundo, quienes a su vez 
pueden interactuar con el nuevo ciberpoema. En síntesis, si no hay un operador 
que interactúe con el ciberpoema, éste no es más que una conjunción de elementos 
previamente configurados en espera de ser despertados para detonar sentidos.  
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a N dr é S N EuM a N
( Bu ENoS a ir E S, 1977)

No sé por qué fumar me encanta
el humo huele mal quema la lengua 
las urnas funerarias son grandes ceniceros
mi madre tuvo cáncer me maldigo cada día
por amar sus errores por no salvarla en mí 
¿me estaré desprendiendo volando 
dispersándome
hacia el lugar de nadie donde no quedan 
guardias
sino seres precarios terrenales
que la quieren la cuidan fumando
arrepentidos? 

EN riqu E J u NCoSa
( Pa L M a dE M a L L orC a , 19 61)

El capricho
(fragmento) para Víctor Esposito

Los días son azules
y secos
y un viento musculoso
los envuelve y desenvuelve
con veloces lienzos blancos.

La casa está oculta
entre los álamos
que organizan, además,
violeta campos de alfalfa
a lo largo de una línea de sauces
que dibuja un río
de aguas transparentes, 
argentinas 
y heladas.

Continúan las liebres
como proyectiles caprichosos 
alertados por parejas gendarmes: 
los teros,
que son pájaros chivatos 
y ruidosos.

No hay nadie.
Sólo el ganado disperso
y el olor de la tierra seca.

aquí todo es belleza, todo es orden
Todo lujo y quietud, nuestra delicia.

(…)

Lom Ediciones,
Santiago de Chile, 2008.
Por Samuel Bossini

El impulso de tocarlo todo
Mario z. Puglisi
Ediciones El Viaje,
Guadalajara, Jalisco, 2009.
Por Mauricio Moncada  
León

Temporada de las flores tristes 
(Tezcatlipoca Blues)
Generación espontánea-
SCCM-aEM-La 
Pirámide-Géiser & Toshka,
México, 2010.
Por Héctor Carreto

Partes de vida
Manuel andrade 
Bicentenario de la 
independencia 
de México núm. 8
Gobierno del Estado de 
México, México, 2009.
Por alicia García Bergua

Haiku-dô. El haiku como 
camino espiritual
Selección, traducción y 
comentarios de Vicente 
Haya con la colaboración  
de akiko Yamada.
Editorial Kairós, 
Barcelona, 2007.
Por María José ramírez 
Herrera

Revistero
La Nave, Núm. 4
(revista de la Fundación 
Veracruzana en la Cultura)
Opción, iTaM, (antología).
Tierra adentro, 20 años 
(recuentos y testimonios)
Papirando (Mujeres) 
Por  Christopher M.  
García V.

Traducciones
duo duo
Por François-Michel 
durazzo

Nuno Júdice
Por Blanca Luz Pulido

Índice

Alterpoesía
Sobre el Espectro Rojo
Por ana Franco ortuño

Antologías
Poetas de la Patagonia:  
Natalia Silva Sofrás  
y Priscila Vallone

Columnas:

Cine y poesía
Algunos usos de Sor Juana
Por Ángel Miquel

Música y poesía
“La felicidad es hacer 
todo lo que hago”
Por Jorge Fondebrider

Entrevistas
Jorge Fondebrider: a propósito 
de Una Antología de la Poesía 
argentina (1970-2008)
Por Samuel Bossini

Margo Glantz
Por Pedro Serrano

Espacios
XX Festival Internacional  
de Poesía De Medellín
Por Verónica zóndek

IX festival internacional  
de poesía Costa Rica 2010
Por Blanca Luz Pulido

Homenaje a Hugo 
Gutiérrez Vega
Por Claudia Sánchez

Especiales
Marco Antonio Campos: 
Premio Iberoamericano de 
Poesía Ramón López Velarde.
Por Pedro Serrano

Reseñas

Molestando a los demonios
daniel Samoilovich
Pre-Textos,
Valencia, 2009.
Por darío Jaramillo 
agudelo

Una antología de la poesía 
argentina (1970-2008)
Jorge Fondebrider

EVa C a STa ñ Eda
(Ci u da d dE M éxiCo, 1981)

Viajes en bicicleta
i
La piel se ciñe al viento
que acompaña el viaje.
No hay ruta que dirija la costilla,
manubrio desatado.
             Ella viaja,
cae la falda,
en su lugar la flor.
acá las piernas son el rehilete 

de la fortuna.
rompe con el viaje 
el hueso de tu miedo.
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Ibán de León | enrIque Juncosa | eva castañeda | Duo Duo | andrés neuman

iBÁ N dE LEóN
( r ío Gr a N dE , oa x aC a , 1980)

Emergen con el frío de noviembre,
derribada la lluvia:
se llaman quiebraplatos.
Me recuerdan no sé
qué camino alumbrado de ceniza,
aromas de otros años
que las gallinas colman con sus plumas
de ángeles cerrados
al misterio del aire.

aparecen entrada la mañana
en la copa del árbol,
sobre el lomo disperso de las bardas;
invaden las paredes de las casas
construidas para habitar la ausencia.

Son moradas si pienso en la nostalgia,
azules, si en las venas de los muertos,
blancas como el vacío,
entre la niebla,
enredaderas últimas del agua,
principio del helado
interminable cuerpo del invierno.

El hAijin, Autor dE un hAiku, vive un momento que lo conmociona 
y quiere dar testimonio de ello. Pero para lograr trasladar la profundidad 
de ese momento al papel, tiene que penetrar en el silencio ancestral de la 
naturaleza, sin rodeos, sin juegos verbales. incluso él mismo debe des-
aparecer de la escena, porque no es él, sino el mundo fuera de él lo que 
quiere que veamos. El haiku hace evidente esa frontera en la que el len-
guaje aguarda de un lado, y aquello a lo que quiere nombrar se encuentra 
en bruto del lado opuesto, con su complejidad y su simplicidad, con su 
belleza y su deformidad. El mundo es perfecto tal cual es, nos dice haya, 
y el autor de un haiku lo sabe, por eso, como no sucede con otras formas 
poéticas japonesas, se abstendrá de preseleccionar los motivos que con-
sidere dignos de ser nombrados sólo por ser bellos. todo es digno, pero 
se requiere de una voluntad y de un entrenamiento del yo para asimilar la 
realidad tal cual es. HAIkU-Dô. EL HAIkU COMO CAMINO ESPIRITUAL, (SELECCióN, TraduCCióN Y CoMENTarioS 

dE ViCENTE HaYa CoN La CoLaBoraCióN dE aKiKo YaMada), EdiToriaL KairóS, BarCELoNa, 2007. Por María JoSé raMírEz HErrEra .

Duo Duo
( BEiJi NG, 1951) 

TraduCCióN dE FraNçoiS-MiCHEL durazzo

Silencio

En la ventana, esperando el temporal de nieve, 
está colgado tu retrato
una bandeja negra llena de pan
la mano     se extiende hacia un lugar sin manos

                   es silencio

la nieve, en este instante cae
a ti, te mira el caballo
esta ladera nevada, es intención

                    es tu silencio

en el cementerio, silenciosos se desplazan 
los carneros
en el cielo constelado de cuervos, ya despunta 
el alba
un silencio autorizado
en la tumba han grabado:

                    meditar rompe el silencio

el mundo más allá de la ventana guarda silencio
en el paisaje blanco guarda silencio
el reloj hace tictac, la aguja está inmóvil
bajo la mano, en el papel, hay esta forma de ser:

                   buscar la otra parte del hombre
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LEóN PL a SCENCia ñoL
( a M EC a , Ja LiSCo, 19 68)

reconsideraciones para una monografía
disfruta
el propósito púrpura del día. (antonio ortuño.)
disfruta. Hay una historia que ejemplifica otra historia. Es otro
día, por ejemplo: un cuadro de Tápies: Barcelona: la lluvia, por ejemplo
hay fuego en la torre o en el cielo. Es otro
el nombre: púrpura el alfiler y la ola casi. una columna, eso,
una columna, una tarde de otoño: trazos de Cy Twombly,
eso, por ejemplo: es el propósito: oscuro de dios
en esa historia: ¿cómo fue la luz de San Vito en ese día? disfruta
de los naipes de África, de las figuras diminutas de Boltanski
que algo decían. Esto no dice nada. No podría. (o. dixit). Cómo
entonces la historia en otra historia, por ejemplo:
un tren rumbo a Granada: molinos eólicos. Hay tiburones
que se hunden en el living. No es así, por ejemplo otro día,
un propósito, eso, nada más o La piedra de la locura,
ya lo sabes, eso, sí, un cuadro pequeño: otro día. un poco de lluvia,
un poco, en el mar de árboles. algo se dijo: disfruta,
por ejemplo, el cabello mojado y el frío. No podría. Las aves
son como hélices blanquísimas, por decir algo ese día:
un propósito, hubo, por ejemplo: flexionar las piernas en otoño: hay
perdigones en la sangre, eso. un día de gamuza y marineros,
de Tramp Steamer y gaviotas. Esto no dice nada. rauchenberg
y un limón maduro en el bolsillo: disfruta el púrpura del cielo,
eso, y el cementerio judío que es otro cielo, eso, nada más.

coraL bracHo | ILIana GodoY | León PLascencIa ñoL | Nuno Júdice | marco antonIo camPos

Cor a L Br aCHo
(Ci u da d dE M éxiCo, 1951)

a cambio de la corona

Le dan el trono a cambio
de la corona.
La corona es el gesto, la mano
que vacía. 
Es el confín 
en el que damos vueltas, 

y el carrusel
con su aguda estridencia.
Es el señor que cobra

y el que patea; es el que viene atrás 
y arranca las bocinas de golpe.
El rey,
con la espada en alto,
frente a los puestos de colores,
ve rodar las cabezas
que chocan contra su trono 
y, por momentos, 
lo hacen temblar.

iLia Na G odoY
(Ci u da d dE M éxiCo, 1952)

Troyana

i

El mar sitiado avanza,

derrumbe horizontal

en vísceras salobres.

Piel planetaria,

el viento de la orilla 

nos expulsó de sedas abismales.

inundado de luz

levita el mar su coro de distancia.

Exaltación azul, 

parábola del viento.

desde el beso de espuma

se levanta la voz al cenit de 

    las aguas.

CuAndo El hECho PolítiCo pasa a formar parte de 
la historia, y lo observamos con fría distancia, Xhevdet  
Bajraj nos lo entrega convertido en una espléndida fábula, 
la del dictador turkmenbashi, en la que advertimos la bien 
asimilada lectura que Xhevdet ha hecho del gran poeta po-
laco Zbigniew herbert. En tal espejo en el que quisiéramos 
ver únicamente a Stalin, hitler, Mussolini u otros tiranos 
del pasado, lamentablemente nos estrellamos con los ros-
tros de nuevos gobernantes. Fábula terrible no exenta de 
humor negro. TEMPORADA DE LAS FLORES TRISTES (TEzCATLIPOCA BLUES), GENEraCióN 

ESPoNTÁNEa-SCCM-aEM-La PirÁMidE-GéiSEr & ToSHKa, MéxiCo, 2010. Por HéCTor CarrETo.

Nuno Júdice
( M ExiL HoEir a Gr a N dE , PorT uGa L , 1949) 

TraduCCióN dE BLaNCa Luz PuLido

Exégesis

abro la puerta del poema, atravieso 
el corredor del verso y llego al atrio de la estrofa. 
Busco, entre rimas y ritmos, una imagen – la única
que ilumina el sentido exacto de cada palabra,
y despoja de símbolos y metáforas a lo que leo. Poco
a poco, las sílabas resbalan por la superficie de la voz,
revelando el vidrio transparente 
de las emociones. Lo empujo, como si fuera 
una ventana, y el aire frío de la vida penetra
en el significado, haciéndome respirar
como cuando amanece, y todo se ve
nuevo y brillante, con la pureza luminosa
del cielo. En lo alto, donde debía estar la luna,
aparece tu rostro, y ya no necesito otras
imágenes, ahora que el poema te encontró.

M a rCo a N ToNio C a M PoS
(Ci u da d dE M éxiCo, 1945)

En zamora
Hoy no puedo, hoy estoy duro

de oído tras los años que he pasado
con los de mala tierra pero he vuelto.

Claudio rodríguez

¿qué verías ahora, Claudio, si no hubiera sido
así sin más, si no te hubieras ido así sin más?
Es zamora, ciudad en que viviste,
de hábitos pétreos, morada por vejeces
(diría Silva), cerradamente sombría,
con sus callejuelas céntricas, a la que 
una vez aminoraste, pero tarde en la tarde
le diste un abrazo de hijo bueno.
Si anduvieras por aquí, por donde paso,
nombrarías cosas como el niño o mago
que una vez fuiste:
capillas repentinas, iglesias barrocas 
que se callan de oro, el mercado (del
que no saldrías), la asimétrica plaza,
y oirías los rezos de la rezandera
agujereando muro y púlpito, el flagelo herido
del mortificado, campanadas de iglesias 
que se escuchan hasta el primer medievo, 
murmuraciones tristes de vírgenes en las hornacinas.
En el Teatro Principal españolean de a gusto,
y en los cafés, los viejos, para no oír
el parloteo, el chisme, el despropósito,
leen en La opinión noticias de los treinta,
y en plaza Sagasti pican y picotean los pájaros
que quiebran la médula de la calle quebrantahuesos.
E imagino, a lo rodríguez, que entramos hombro a hombro 
a un bar humoso, y mátalas callando conversamos a la buena 
de dios de Eliot y de auden, de místicos castellanos, 
de lo sombrío de la gente, y pedimos ya, pero ya, 
nos sirvan ya el almuerzo: arroz a la zamorana, 
merluza a medio mar, el vino a lo cristiano, 
para luego salir, bajar, bajar en “buen compás,
en buena marcha”, y detenernos en pleno julio
en la ribera del duero, sólo para confirmar
que la música del río, suena, repito: suena,
suena exactamente como se oyen tus poemas.
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a LEJa N dro MiT r E
(Gua da L aJa r a , Ja LiSCo, 1980)

reacciones secundarias
(7)

Lo incierto retoma el flujo
en la arquitectura del agua
y en la embriaguez del destello
oscilan las aves 
que nunca han partido
que nunca han llegado
que no participan 
en el mecanismo del crepúsculo.

Partir de ese cauce incierto
hacia la veracidad del fruto
es olvidar las aves
y los cielos que están por nacer
en la gota que emerge.

H uG o Mu JiC a
( Bu ENoS a ir E S, 194 2)

amanece y callo
amanece y 
callo;

callo todo miedo, callo cualquier 
                                         presagio,

       busco un alba virgen de mí,
                          busco el nacer de la luz, 
                                                       no su alumbrarme.

osadía
Ver no es abrir los ojos
               es arrojar a un lado el bastón blanco:

                                            osar andar 
                                                        sobre el saberse perdido.

El Oro de los Tigres
Por ana Franco ortuño

Especiales
Alberto Girri: la búsqueda de 
la lengua
Por Esteban Moore

Reseñas

Rumores de suburbios
Maricel Mayor Marsán
Ediciones Baquiana,
Miami, 2009.
Por Elena Méndez

Nos han dejado solos
rafael Espejo
Pre-Textos,
Valencia, 2009. 
x Premio de Poesía Emilio 
Prados
Por Juan Carlos abril

Delirium semen
León Félix Bautista
aldvs, 
México, 2009.
Por andreu Navarra

Las palabras y los días. 
una antología introductoria 
de octavio Paz 
Prólogo y selección de 
ricardo Cayuela Gally 
México, 2008.
Por Mariana ortiz

Bomarzo
Elsa Cross 
Era-Conaculta, 
México, 2009.
Por Grissel Gómez Estrada

El penúltimo Astrolabio
ana María Vázquez Salgado 
CECuLTaH/ 
CoNaCuLTa, 
México, 2010.
Por Juan Galván Paulin

Traducciones
El oro de los tigres
Varios autores

Peter zilahy
Por Lorna Esther zalazar
Traducción de Javier Sicilia  
y Georges Voet

BL a NC a ST r EPPoNi
(C a r aC a S, V EN Ez u EL a , 1952 ;  

V i V E EN Bu ENoS a ir E S )

Para Leslie

Somos inocentes
Nadie me conoce
nadie sabe quién soy
dice en voz baja
y extiende una mano
sobre la mesa

Es una mano pequeña y dulce
como la mano de una niña vestida 
de negro

Nadie me conoce
repite y baja la cabeza

Su dolor me golpea en el pecho

Somos inocentes 
quisiera decirle

Somos inocentes en la oscuridad
somos inocentes en el miedo

inocentes en el error

Número 33 | octubre de 2010 | Año 4

bLanca strePPonI | Peter Zilahy | aLeJandro mItre | HuGo muJIca | aLberto Paredes | brenda ríos

Br EN da ríoS
( aC a Pu L Co, Gu Er r Ero, 1975)

Favor de no tocar 
Para no lastimar al que se entrega
incluso voluntario, de manera fácil,
favor de no tocar.
No poner el aliento en la mejilla
porque pondría la otra de inmediato,
no poner los labios sobre los labios 
porque comienza a hacer castillos de alientos 
enlazados;
dientes y lenguas en golpes de rabia antigua.
para no maltratar al corazón
favor de no tocar,
dejarlo hecho nudo si es preciso, 
una raíz enredada en el pavimento, alimentada de 
aire y concreto, 
y no tocarlo.
Hay amantes que no saben lo que quieren
y comienzan por el final.
Para no minar al otro,
favor de no tocar
no acercarse a la peligrosa distancia del roce,
hay amantes en fatiga
como si amar fuera un día difícil en la oficina,
un retraso en el tráfico,
una depresión adolescente.
no quitar la envoltura de la ropa,
no poner la nariz en el cuello,
no acercarse por ninguna razón, aun la necesaria,
a quemarnos de lleno las manos.

Peter Zilahy
( H u NGr í a , Bu da PE S T, 1970) 

TraduCCioNES dE LorNa ESTHEr SaLazar

Como si...
él podría crecer de ese beso
Esos labios sellados no lo dejarán irse
El dolor para tocar, para acostumbrarse a su frío
Para lamer el hielo de ella
Para deslizarse por sus párpados
detrás de la última noche que ella vio.
Mientras él cae entre los zarcillos
Parte la tierra desde el cielo
Pequeñas pisadas en la nieve sobre su cara.
Gusanos en el tablón
Embrión en una uva
En el destellante jardín de escarcha en agujas
Con una mujer muerta en el mismo cuerpo
En las revoloteantes y escurridizas hojas
En este dulce aliento oloroso
En este foso con engañoso fondo
él lo tiene todo
Todo para lo que es bueno
Frío – su barba está crecida
Comezón – se ha rascado
Hambre – está saciado
No puede contenerse en su piel – está relleno

Índice
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a LBErTo Pa r EdE S
( PaCH uC a , Hida L G o, 1956 )

Envolverme con jirones de lengua ajena
Envolverme con jirones de lengua ajena
requerida como una fantasía
una sombra trémula
tierna y sigilosa
   en el aire de las manos

las campanas de aquí hablan la misma lengua
de mi ciudad natal
llaman las horas
percutiendo de igual forma la marcha de la sangre

¿será la lengua un país posible
o no obstante haberla mamado
una extranjería?
los sonidos de aquí
no cantan como los de allá
giran hacia adentro
como si temieran caer en el Tejo

el río es otra lengua
una planicie de rumores
al bajar custodia montes
guarda calles tiende un cinto
como un vigía árabe en la noche silenciosa
antes de la iluminación nupcial

el río
la jornada en camino
con la parsimonia de un ensalmo
pues ya las estrellas
deletrean la noche

PoEMaS ViSuaLES dE iSMaEL VELÁzquEz
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LuiS a r M EN Ta M a LPiC a
(Ci u da d dE M éxiCo, 19 61; V i V E EN Gua da L aJa r a)

Migajas para una despedida
(fragmento)

La poesía empieza
cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba
pero aún tienes miedo.
Benjamín Prado

No se ha muerto mi padre
pero casi. Es la palabra quieta 
de este poema. Es el hijo 
incompleto que me calla.

 Sombra del trigo estepa
sin pisadas. El invierno se siente
a cada impulso: un aire 
dolorado de espigas 
familiares y lobos en las sienes.
 asombro que demora los relojes en las caras 
adultas igual que las abuelas hicieron 
con el péndulo (detenido cuando alguien nos dejaba más 
solos en el mundo).

Esta su muerte empieza desde hace varios 
libros y alguna rasgadura.
Los que no pueden ver
expresan sombras. 

La tristeza es impropia de los hombres.

La lentitud de lo que no hemos dicho 
se nos siembra en los ojos.

  Por el llanto del pez conocemos los mares y esa suerte
de suponer que todo se renueva si horneamos otro pan contra las olas.

él entra en la penumbra
guiado por las migajas que he dejado al azar
siguiéndolo en la muerte.

 Porque no sé si cavo (o quepo) en lo que soy de él
nuestro miedo es la vela.

LuIs armenta maLPIca | rodoLfo mendoza rosendo | José ben-KoteL | Adonis

JoSé BEN-KoT EL
(Sa N Ti aG o dE CHiL E)

22
(de Firmamento y olas)
Esplendor no es resplandor,
la aguja no es el ojo.

El ojo es el despojo de la luz.

La luz vive en la figura que contempla placidez
e influye en el espíritu de las doncellas.
¿Será eso el misterio que conquistó a María, 
la israelita, al renunciar al placer del amor 
para engendrar el cambio en la historia?

Habrá sido triste la concepción sin rayo.
Sólo de aire y misterio: 
leyenda, verdad y paradoja.

El ángel espiaba como testigo del soplo.

así fue el parto y su concepción,
según la propaganda de los que inventaron el dogma
dos centurias después del primero año 
para hacer más efectiva la difusión de la fe del Cristo,
de aquel judío errante, misterioso y blasfemo:
mito, agua, tentaciones y abandono del Padre.

Sangre que lastima y escribe en los corazones 
abiertos y sus relámpagos: sacrificio permanente.

así nació el mito

y la trasgresión de éste, el dogma infinito,
o su cero, la búsqueda del absoluto:
mentira piadosa, o Vía dolorosa, para quién,
para el mitificado o para los inocentes de su sueño
o el delirio de sus apóstoles: 

martirio, martirologio, llaga que sangra,
cuerpo de mujer, blancas, santas colinas 

para un polvo eterno.

rodoLFo M EN doz a roSEN do
( x a L a Pa , V Er aCruz , 1973)

aforismos
un sentimiento está completo hasta que hiere.

Soy peregrino de mí mismo.

La furia es sinónimo de disparate: no tiene cabo ni rabo.

Existe cierta imposibilidad en la amistad, le hace falta más carne.

Los que viajan para conocer lugares entristecen: se viaja para encontrarse  
con uno mismo.

La caída del hombre en el Edén nos permite buscar nuestro propio paraíso.

La única travesía que vale la pena es la del libro.

Adonis
(Sir i a , 1930)

TraduCCióN dE JorGE ESquiNCa 

(EN EL oro dE LoS TiGrES)

damasco
damasco, tú me has hecho una seña 
He venido a ti, voz huérfana 
Nutriéndose
Tejiendo su palabra crepuscular con una lengua maldita 
que tapiza el universo 
arranca la puerta de su antigua sabiduría

He venido, portador de una estrella de un fuego elocuente 
Estrella, devuélveme los reyes magos
Y tú, fuego, arrasa este universo de hojas y de viento

damasco, ombligo de jazmín grávido 
que despliega su aroma como un techo
Y espera al recién nacido

tal vez sea por esta búsqueda que, a lo largo del poema, la poeta cita a filósofos y poetas, como herácli-
to y Valéry. de esta forma, Bomarzo parece, al mismo tiempo una especie de recuento, mirar los rastros 
sobre la forma en que la humanidad ha intentado conocer: a través de los dioses, de la lógica dialéctica, 
incluso de la metáfora. BOMARzO, ELSa CroSS, Era-CoNaCuLTa, MéxiCo, 2009. Por GriSSEL GóMEz ESTrada.

PoEMaS ViSuaLES 

dE iSMaEL VELÁzquEz



w
w

w
.p

er
io

d
ic

o
d

ep
o

es
ia

.u
n

a
m

.m
x

6

a r M a N do CHoNG
(Ci u da d dE M éxiCo, 19 68;  

V i V E EN Gua da L aJa r a)

Minimalia

Sentido del cuerpo
manifestación del vacío
su peso nominal.

azul la distancia
infinitos rostros del agua
navegan los aires.

algo calla
la intención de su certeza
ironía de la palabra.

agua mínima
en la hierba, equilibrio ritual
primeras horas.
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C a r LoS Gu Tiér r Ez a LFoNzo
( FroN T Er a CoM a L a Pa , CHiS, 19 64;  

V i V E EN Sa N Cr iS TóBa L dE L a S C a Sa S )

Horas sedentarias
i

Yo no supe dónde entraba
“Coplas sobre un éxtasis de harta contemplación”

La niebla en el cuarto
   pasa la noche
distinguirá
él cubierto
el frío  el ladrido
en los cerros     el frío
se esparcirá
   no
la montaña
expresa
    él
observará
  la niña
   llevará los balidos a pastar
la hermana mayor
  manos ceremoniosas sobre el maíz
el joven
  ausente
  partirá   partirá
espera
el padre
 una taza
de café  teme
la llegada
 del mal tiempo
entre la taza de café
  y el amanecer no dejará
de pensar
 de pasar
una palabra
 un sentido
  los sentidos
labrados
 y el tiempo
    esa piel que se consume a diario
(…)

PabLo GaLerna | Vassilis Zambaras | carLos GutIérrez aLfonzo | armando cHonG |  doLores castro

doLor E S C a ST ro
( aGua SC a LiEN T E S, 1923)

alumbramiento
Más allá de los saltos de tinieblas 
a luz
por este río
 no siempre navegable,
 siempre huidizo y preso
  en voluntariosa 
  corriente,
                                   pediríamos  
reflejara su paso 
                                 con luz
 que por venir de las tinieblas
      iluminara la poderosa                
          raigambre de los pies
             en la tierra.

una pequeña luz  
contra  la corriente
tan poderosa como para borrar
la persistencia de las amadas voces
 circundantes.
 
un día será como el alumbramiento
de un cambio de piel, 
 como el viaje del poderoso río
en su ir
             y no volver.

Pa BLo Ga LEr Na
( Ja LiSCo, 1973)

otra vez llovió en ítaca
Pretextos me sobran para ser un vago 
como tú y ofrecer a otros el vaso de mi 
sangre.
Yo también puedo buscar diversión en 
las batallas y darle paso resignado a la 
mujer en toda isla.
iguales y copiando los errores comeré 
la carne de mi amigo cuando sea 
materia misma entre los cerdos.
También me iré de ítaca antes que 
fermente la añoranza.
Pero si antes de irme tú vuelves, por tu 
propio pie y sin el cuento absurdo de los 
dioses, trae contigo la espada.
Porque una noche
cuando yazgas entre el calor y las telas 
de mi madre, hurgaré en tus pulmones 
en busca del abrazo mío.

No hablo de justicia, padre,
pero te cortaré en dos el corazón para 
tomar la parte que a mí, por fuerza,
corresponde.

Se acabó la función: un espectáculo y una operación. Es lo mismo. 
no, no es lo mismo. Voy del espectáculo a la operación de vivir, de lo 
mismo a lo mismo. Por eso la perfección en Última función de Mar-
celo uribe es un camino. no un origen, ni un destino, es decir, antes 
que todo no un est-hado, ni una est-ansia, ni siquiera un estar di-
minuto ante la casa que se desmonta, ante la vida que se deshace, 
ante la necesidad de salir del teatro porque la función ya se acabó y 
ya no queda nada, ni los recuerdos. un camino que también, con la 
sabiduría del escepticismo infinito, se desmontará, se desmoronará, 
se volcará sobre sí mismo para olvidarse de todo. ÚLTIMA FUNCIóN, MarCELo uriBE, 

aLMadía, MéxiCo, 2009. Por JorGE aGuiLar Mora.

Vassilis Zambaras
(Gr ECi a , 194 4) 

TraduCCióN dE Mario doMíNGuEz Parra

Peán
oh,

Portentoso el rayo
de sol

Sobre el cuerpo helado,
La gota de lluvia

En la hoja que arde;
Pura, absoluta

Gloria de las suelas que pasan
Sobre la Tierra giróvaga.
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a LBErTo BL a NCo
(Ci u da d dE M éxiCo, 1951)

La ley de Pessoa
(fragmento)

a Fernando Pessoa

Poseer algo es perder.
Sentir sin poseer
es conservar
la esencia.

Pensando sin pensar
a Alberto Caeiro

Pensando sin pensar
me abstengo de hacer comparaciones:
ni las flores son como el sol
ni el mar es como el cielo.
Me abstengo de los comos.

Esperando sin esperar a nadie
el tiempo no pasa ni rápido ni lento…

Escucho de pronto la voz
de alguien que pregunta por la hora,
y yo me digo:
la hora… ¿qué es la hora?
una palabra nada más
que apunta a quién sabe qué…

Para explicarla
habría que hacer comparaciones y acudir a los comos,
escribir teorías
y cortar la tierra en gajos.

Me abstengo de la hora
Me abstengo de los comos.
Me abstengo de teorías.
Me abstengo de esperar.

Suficiente es para mí
sentir que estoy aquí,
sin pensar demasiado.
acaso sin pensar.

Y si estas palabras salen de mi pensamiento,
salen de mi boca o de mi lápiz,
y llegan a reposar alguna vez en un libro,
será con la misma actitud…

Sin esperar nada,
sin preocuparse del tiempo,
sin nada que discutir o demostrar.

aLberto bLanco |  | ana romano | aLberto r. areLLano | PabLo romaY 

a LBErTo r. a r ELL a No
(Ci u da d dE M éxiCo, 1987)

Pétalos envenenados
(fragmento)

Has educado tu boca y tus manos, tus músculos y tu piel, 
tus vísceras y tu alma

Jaime Sabines

a estos siete metros de tu armónica noche, 
te imagino enredando tu falso roce de 
caricias, susurrando al viento tus punzantes 
tropiezos. Sueño a mis sueños acumulados y 
los libero contemplando la sangre que 
derraman y me dejan por recado. Justo 
ahora desmenuzo la luz por el túnel de los 
daños, afilo mi luna, grito mis caídas… 
comienzo a comprenderlo todo.

(…)
 
Puede que ahora estés preparada para 
inhalar el principio de este 
enfrentamiento. Mujer de pétalos 
envenenados: Tomó a mi mejor amante 
por el cuello y le pido que escupa las 
primeras palabras siniestras que no diré 
cuando te vea: 

Entre tú y yo 
se confecciona una erótica sábana 
no se consulta una almohada
soy un ciego de agonía
ofreciéndote un alma 

(Nosotros
fe moribunda
mirada de trigo
que exhibe la ausencia)

(Nosotros
fe solitaria 
desnudo susurro 
que emanan los pasos)

Pa BLo roM aY
(Ci u da d dE M éxiCo, 1976 )

Yo poeta
Todos esos pensamientos que la noche no 
pudo espantar,
que tú diste a luz
con gritos de pasión y olvido,
con esas miradas que me dieron todo 
y luego desaparecieron y me hicieron creer 
que tenía nada,
me encierran en mi prisión de poeta 
con aroma punzante de madera podrida 
por el deseo,
me elevan en mi castillo de poeta 
fortificado de recuerdos,
me abren las puertas a mi cuarto de poeta
mi cuerpo de poeta
mi vida de poeta,
donde me encuentro con mis otros yos que 
pelean a muerte
por ver quién es el más vivo el más fuerte 
el más hombre, el más humano
el que más tiene posibilidad de recuperarte
el que no tuvo la culpa de perderte.

a Na roM a No
(Cór doBa , a rGEN Ti Na , 194 4;  

V i V E EN Bu ENoS a ir E S )

Máscara

Malgasta

el asombro

el compromiso

desgarra

el encono

el sosiego

Enardecida

fustiga

la ilusión del vínculo.

Antoni Clapés
(Sa Ba dEL L , Ba rCEL oNa , 1948)

TraduCCióN dE ESTHEr zarraLuKi

La luz y la nada
¡Ah!  la nada y la luz 

aún se miran
Jorge Guillén

V

El liquen se abisma

hacia una imparable quietud

señala lo umbrío   —   piedra de dolor

puro enigma

niebla aferrada

al radical silencio de dios.

En suma, los poemas que vi por un telescopio es, en tanto voluntad de 
transformación, una propuesta interesante. Permite también conocer 
una voz cuya fuerza rítmica anima a seguir leyendo a este autor. Más 
sugestivos como provocación que como logro, los recursos de Yaxkin 
Melchy deben ser considerados y evaluados en perspectiva. Ya sabe-
mos que muchas apuestas estéticas minusvaluadas en su inmediatez 
adquirieron con el tiempo valor de canon, pero también muchas otras se 
perdieron como ocurrencias transitorias. Si las combinaciones binarias 
con que cierra el poema, por ejemplo, serán interpretadas o no, como 
parte orgánica de la poesía, sólo el tiempo lo dirá. Por ahora, observe-
mos e intentemos entender, sin reservas obtusas ni entusiasmos des-
medidos, qué está pasando con la poesía mexicana de nuestros días, 
y discutamos sus nuevas propuestas, sin desechar ni celebrar obras 
a priori. la lectura de este poemario, me parece, es un buen modo de 
iniciar el debate. LOS POEMAS qUE VI POR UN TELESCOPIO, YaxKiN MELCHY , TiErra adENTro/SECrETaría dE 

CuLTura dE JaLiSCo, MéxiCo, 2009. Por JorGE aGuiLEra LóPEz.
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KYra GaLván | enrIque weIcH | rodoLfo mata | fernando de La cruz | HuGo PLascencIa

FEr Na N do dE L a Cruz 
( M ér ida , Y uC aTÁ N, 1971)

Como cualquier lugar 
donde uno escupe
Seguirán tan contentas las señoras 

saliendo de la misa.

Mientras tanto cada quien en lo suyo:
la pinta de graffiti, la venta de cariño,
la patrulla punzándonos los ojos con sus faros,
una cauda viril de bisbiseos al paso de mujeres
y la ruta de escape en la botella o lo que haya 

a la mano,
ya que dios —como dicen— proveerá.

así que como siempre habrá de todo,
paredes que soportan el peso del olvido
bajo un cielo cautivo de cables y alumbrado,
colillas que no dejan de inmolarse al contacto del 
sol y del concreto,
papeles y envolturas que vuelan con el soplo 
de los coches
como si fueran libres…

Puede que alguien sonría de repente si llega a ver 
la luna sobre un charco

pero no dejará de tropezarse con las grietas 
y baches del progreso

en este viejo asfalto de la historia.

Y tú, borracho fiel
que en la plaza maldice a todo el mundo,
te habrás vuelto profeta en esta tierra.
Notarás que me fui
o pasará mi ausencia inadvertida
y mi voz,
en la bulla del tiempo en los oídos,
habrá valido igual que mi silencio.

KY r a Ga LVÁ N
(Ci u da d dE M éxiCo, 1956 )

Los Sobrevivientes 
Somos pájaros extintos
     colosales y torpes 
esperando alzar el vuelo.
Miramos la bóveda celeste
con ojos azorados de pterodáctilo.
Sin saber por qué o para qué
     hemos sobrevivido
desastre tras desastre
cobijados por la sombra de nuestras alas 
y nos levantamos de nuevo
tras muertes o suicidios.
Nos limpiamos con la servilleta
los dedos embarrados de mierda,
la sangre de los despellejamientos,
el aceite chorreado del desvielo.
Nos peinamos,
nos enjugamos las lágrimas,
limpiamos discretamente 

el polvo escondido
en los dobleces de la ropa
nos acomodamos el cuello
y nos quedamos parados,
       sobreviviendo.

rodoLFo M aTa
(Ci u da d dE M éxiCo, 19 60)

Mario Galaxy
Hoy soy Mario Galaxy 2
mañana tal vez Harry Potter
pasado estaré con sueño
dentro de un año despertaré.

Hitchcock estará a mi lado
con Nicole Kidman de Gatúbela
(no Michelle Pfeiffer, desde luego)
y tendremos la edad perfecta
de una pasión.

Somos un triángulo
les diré.
Y la música del Último Tango en París
nos abrazará con cierta
voluptuosidad almibarada.

Tenemos un ángel, dirá Nicole,
y yo la miraré con recelo
pero alfred
con su nombre de mayordomo
nos acogerá a los dos
y nos hará una invitación al viaje.

adoro su sacrificio Casablanca
sin Woody allen de apuntador
pero sospecho que es un engaño,
una soga arrojada 
en medio de un sueño de agorafobia
una madre disecada
unos pájaros en frenesí.
(…)

H uG o PL a SCENCia
(Gua da L aJa r a , Ja LiSCo, 1978)

oración a Mayáhuel
En las dunas de la carretera nacen pirámides de 
aura azul, son las cabezas de los dioses de la luna y 
la embriaguez, sus penachos: coronas con millones 
de filamentos dislocan el cielo, jimando su corazón.

Te damos gracias nuestra señora de Mayáhuel 
por dejarnos ver la copa dulce de tus pechos 
afrutados a contraluz 
como quien vislumbra un campo santo azul, 
por parir en la respiración de tus hijos 
el calostro de la fermentación en cincuenta aromas 
de luna 
al oír en el reposo bíblico del tequila 
confesar a necios y extraños en un relincho de 
caballito, 
por probar en la rodaja de tus labios 
el panal de tus besos de aguamiel 
y canonizar la temperatura ambiente de tu cuerpo
como principio del equilibrio cósmico primigenio
al dejarte respirar por cinco minutos cinco 
antes de brindar con tu piel 
en la sal de nuestro gentil y amargo paladar.

Índice

Almacén, Clásicos
The sublime of the Bible
Por david M. Baulch
Traducción de 
Jorge López Lara

Alterpoesía
El vuelo del pez
Poemas de Neftalí Coria 
ilustraciones de Míriam 
Cárdenas

Cartapacios
Poesía y traducción I: Olvidar 
el original 
Por Fabio Morábito

Columnas:

Hojarasca y naipes
La Rosa
Por Jorge aguilar Mora

Música y poesía
Héctor Pedro Blomberg, 
letrista y poeta
Por Jorge Fondebrider

Poéticas Visuales
Cien mil millones de poemas, un 
objeto poético interactivo
Por Ma. andrea Giovine

Entrevistas
Ricardo Yáñez: 
un poeta de las orillas
Por Claudia Sánchez

ana Blandiana
Por Pedro Caselin

Espacios
Canita Cartonera: 
Ideas ruidosas
Por Víctor Hugo díaz 
riquelme

25 años de Blanco Móvil

Arritmia lúdica: 
Poesía en Voz Alta 
en Casa del Lago, una tarde.
Por Kalu Tatyisavi

Especiales
Diálogos. Ramón Xirau 
Por Verónica Volkow

Reseñas

Tres cuadernos
alberto Paredes
Samsara Editorial,
México, 2010.
Por Jorge aguilar Mora

La raíz eléctrica
daniel González dueñas
(Presentación de Félix Pita 
rodríguez),
Práctica Mortal,
México, 2006.
Por Teodosio García ruíz

Jeta de santo
Mario Santiago Papasquiaro
FCE,
México, 2008.
Por Eva Castañeda

Perra mentirosa / Hardcore
Marta Sanz 
Bartleby Editores,
Madrid, 2010.
Por Juan Carlos abril

Una rosa
adriana díaz Enciso
Ediciones Sin Nombre,
México, 2010.
Por alicia García Bergua

Bajo la piel, los días
Eduardo Moga
Calambur
Madrid, 2010.
Por andreu Navarra ordoño

Revistero
Punto de Partida, Núm. 162
Cincoletras (Hotel)
Logógrafo, Núm. 4
Trifulca
Por Christopher M. García V.

Traducciones
Niels Hav
Por Gloria Galindo

alanu di Meglio
Por François-Michel 
durazzo

EN riqu E W EiCH
( PoL oN i a , 1937; V i V E EN iSr a EL)

Casualidad
La casualidad me la trajo 
no tuve que hacer nada
y 
con torrentes de recuerdos desordenados 
la memoria casi anegó el presente 
que 
tímidamente quiso hacerse un lugar 
es decir
llevar un trozo del pasado al ahora
o 
el ahora a ese trozo del pasado 
pero 
después de un día, dos o tres 
la imposibilidad, lo absurdo, el destiempo 
en fin
la causalidad 
intentan sin habérselo pedido
sepultar esa presencia 
bajo terrones de tiempo 
y logran reconstituir la lápida de tiempo
apenas movida 
sobre el reverso del tiempo
que lo fue todo 
cubrir de nuevo 
ese apenas asomo 
y 
devolverlo a su oscuridad sepulcral
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Para Mario Santiago el arte se vive, es 
una praxis continua que más tarde se re-
fleja en la obra, por lo tanto, siempre antes 
que la literatura está la vida. Su poesía da 
muestra de esta radicalidad: vive como 
escribe, es decir, poetiza sus vivencias. 
El primer verso del poema canónico del 
infrarrealismo (movimiento literario que 
fundó junto con roberto Bolaño en 1974), 
Consejos de un discípulo de Marx a un 
fanático de heidegger, apunta su modo 
particular de aprehender la realidad: “el 
mundo se te da en fragmentos/ en asti-
llas.” Es decir, para Papasquiaro la rea-
lidad se ha escindido al infinito y el poeta 
recoge los añicos para con ellos reconfi-
gurar estéticamente el caos. En su obra 
encontramos toda una galería existencial 
que va de lo sublime a lo grotesco, de lo 
culto a lo pedestre, de lo trascendental 
a lo nimio. En esta resignificación de lo 
poético a lo antipoético en el sentido de 
huidobro y Parra, el poema resulta un 
conglomerado que homologa todos los 
fragmentos con que se constituye. 
JETA DE SANTO, Mario SaNTiaGo, PaPaSquiaro

FCE, MéxiCo, 2008. Por EVa CaSTañEda.

dEL arCHiVo dE PEriódiCo dE PoESía

eLba serafInI | Alanu Di Meglio | Niels Hav | Lauren García

L au r EN Ga rCía
(oV iEdo, a S T u r i a S, 1977)

Luz
Luz sobre los cielos.

Las aves despojan la oscuridad

cómplices del goteo de la lluvia

que sustrae despojos de claridad.

Hay una soberana interrogación

que no conoce regreso.

Luz sobre la tierra

donde empiezan las raíces

que deciden mi suerte.

así se siembra el futuro

columpiándose en la mirada sin fin.

Hoy se siente el fruto puro y descorazonado

que el agua bendice

sin esperar su inminente respuesta.

Luz sobre tus labios

tallados con tiento de alba impaciente.

Tu cuerpo se esculpe firme

delimita la pérdida de una fuga.

oración inconclusa de párpados brillantes.

Luz eterna, luz infinita.

Sol y luna en firmamento enamorado

de preñez inacabable.

Con toda la pasión de un desvanecimiento

luz, luz, luz...

Niels Hav
( di Na M a rC a , 1949)

TraduCCióN dE GLoria GaLiNdo

acerca de su ceguera 
3

Trabajaba en la oscuridad y pulía mentalmente sus frases,
hasta que centelleaban de pura metafísica
“Si uno es poeta, lo es siempre y se ve todo
invadido de poesía.” Borges se alimentaba
de su desgracia y reemplazaba el mundo visible
con sagas y versos en inglés antiguo. Su ceguera
se volvió un don: sólo en aquel momento se puso
al nivel de Homero, y sólo entonces pudo ver
en la profundidad  del oscuro y vasto mundo 
en ese instante vertiginoso de la eternidad.

ELBa SEr a FiNi
( Bu ENoS a ir E S, 1958)

Lente leve del verano
iii                   

Hace tan poco tiempo que nevó
y ahora la lluvia de verano cae
como en los países asiáticos,
como en las películas
de los países asiáticos,
tan intenso el verde,
tan rabioso el sonido del agua
sobre las hojas.

de pronto todo es un río,
las calles, las casillas de madera
al otro lado de las vías
casi adivino a los perros
temblando, afuera.

después de todo,
dicen que en un futuro
seremos náufragos
con sed de travesía.

Alanu Di Meglio
( M a r SEL L a , 1957) 

TraduCCióN dEL CorSo 

Por FraNçoiS MiCHEL 

durazzo

Migraturi / Migraturas
Tenían esa mirada
que adivina el tiempo
esas manos callosas
torpes al abrazar
y que nada hería
de tanto sufrir.

Tenían ese gesto
colmado de decir
y lleno de silencio
por creer que el mar
ya tan sólo oye
esa palabra muda.
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fernando nIeto cadena | JorGe castañeda | JorGe aGuILera LóPez

Número 35 | diciembre-enero de 2010 | Año 4

Pertenezco junto con Adriana, a una generación que a diferencia de otros poetas como rimbaud para 
quien el amor era un visitante (lo cito en traducción de tomás Segovia: “Es el afecto y el porvenir, la fuerza 
y el amor que nosotros, de pie en medio de las rabias y los hastíos, vemos pasar en el cielo de tormenta y 
las banderas de éxtasis.”), no sólo creímos que el amor era el motor de una utopía, sino de la búsqueda 
del conocimiento y del autoconocimiento, de una visión de nuestro transcurso y de nuestra salvación. 
UNA ROSA, adriaNa díaz ENCiSo, EdiCioNES SiN NoMBrE, MéxiCo, 2010. Por aLiCia GarCía BErGua.

JorGE C a STa ñ Eda
( Bu ENoS a ir E S, 19 63)

Vi
La médula del río

Sabe repetir la profundidad de los astros, 

donde se muerden los higos 

Se muerden resonancias sin levadura, 

Bendice su mirada infinita 

Bendice al hombre que flota en la médula del río, 

Lejos 

Hacia una lejanía de muerte pasajera 

a un paso de distancia 

de la red con espuma salvavidas, 

respiremos bajo la sombra del cetáceo 

respira con la agonía de la sombra, 

La médula del río 

Habla en la cima del cosmos injertado, 

En la inmemorial humedad del caos 

(no se ven los labios hinchados de la madre), 

bendice su orgasmo agrietado 

bendice esta boca lamiendo su alma, 

lejos 

los muertos a media asta 

flamean 

hacia una lejanía de incendios 

hacia un brillo arrastrado 

a la melancolía del río.  

JorGE aGuiLEr a LóPEz
(Ci u da d dE M éxiCo, 1979)

Yo tenía una muñeca, pero nunca se vistió de azul.

Vestía de rojo, y gritaba que el pueblo y que la miseria.

Se peinaba de cola de caballo para poder montarme por las tardes,
se maquillaba de negro para oscurecer su ternura,
iba del brazo a la pierna, cada mañana
   (así era de obsesiva).

Nunca la vi en televisión, pero tenía más espectadores
que la comedia de las nueve.

Fue a la costa, y vio que no era buena;
fue al cerro, y vio que era infinito;
fue al techo de su casa y vio que dios no era alto,
pero que en cambio era un tenis en un cable,
es decir que siempre estuvo allí
incluso antes que nosotros.

Mi muñeca no me veía,
mi muñeca se anudaba las orejas
  y no me escuchaba.

Somos marxistas, de la tendencia Groucho,
decía
Y se iba   como duende en los ojos de su gato.

Mi muñeca nunca vistió de azul,
pero cuando vestía de rojo era furia en las manos.

Entonces yo no tenía otro remedio:
desvestirla, despeinarla, sacarla del gato.

Y dejar que el Tenis bendijera
     nos.

FEr Na N do NiETo C a dENa
(GuaYaqu iL , ECua dor , 1947; V i V E EN V iL L a H Er MoSa , Ta Ba SCo)

implicados Cómplices Encubridores
(fragmento)

Le reclamo a esta mujer por traicionarme con su esposo 
no está bien lo que me hace
ella se ríe con aire de inocente
estás loco me suelta sin más aviso que su tierna sonrisa y se pone a leer mientras
  trato de recordar la palabra griega con que se describía a las mujeres  ojinegras  
¡mairomatiani! esa es la palabra que busco  
Ella va y viene desnuda como está sin dejarme avanzar en el ensayo que desde hace
  varios días intento perpetrar para exponer ante mis escasos furtivos lectores  que lo 
escrito por Erasmo hace varios siglos puede aplicarse a lo que ahora  está sucediendo en Tabasco 
Estamos pasando por tiempos difíciles en los  que no se puede hablar ni callar sin peligro
Lo del reclamo era sólo una manera de decirle que la amo con esa indecorosa
  cursilería de amante no contento con ser la felicidad hogareña tras bastidores
de amante que sólo por joder quiere hacerle sentir que esta situación altera los
  nervios la convivencia con los amigos que no se atreven a sacar conjeturas  para no caer en 
chismes de barrenderos de honras
Ella sabe que en el fondo ¿no muy en el fondo? es un juego sólo para no caer en la
  rutina de creer que lo nuestro es miel sobre hojuelas
(…)
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eduardo casar | raÚL buGuez

Poesí a y diseño U rUm ex 
diez c a rt eLes U rUGUayos a Pa rtir de dies Poe m a s m ex ic a nos;
diez c a rt eLes m ex ic a nos a Pa rtir de 10 Poe m a s m ex ic a nos. 
Poe m a de edUa r do c a sa r y diseño de r aú L bUGU ez .

habría que señalar que la noción de ‘composición’ 
cobra aquí especial relevancia, pues los poemas 
son pequeñas sinfonías con sus movimientos res-
pectivos, que se acogen no sólo al argumento de 
una historia sino a una serie de evoluciones y desa-
rrollos pervasivos que van eclosionando uno detrás 
de otro, convirtiéndose la cadena semiótica que 
va arrastrando en un continuum que lejos de ser 
conformista está planteándose constantemente 
preguntas incómodas. nada de retórica, por con-
siguiente, sino todo lo contrario… AUTORí  A JuLiETa VaLEro dVd 

EdiCioNES, BarCELoNa, 2010. xxii PrEMio dE PoESía CÁCErES PaTriMoNio dE La HuMaNidad. 

Por JuaN CarLoS aBriL JuLio-aGoSTo 2011, NÚM. 41

Amén de las analogías temáticas, lo cierto es que tanto 
en los poemas a la ciudad de Efraín huerta como en los 
de Efrén rodríguez encontramos desesperanza, des-
asosiego, y el sentimiento de insularidad de un indivi-
duo que ha perdido el edén primigenio y que se siente 
avasallado y rebasado por los millones de toneladas 
de concreto y las multitudes de la urbe donde es nadie, 
nada, sólo un náufrago que se ahoga en la inmundicia 
del edén subvertido. Es posible entender lo anterior ya 
que tanto huerta como rodríguez son poetas que na-
cieron en la provincia y tuvieron que asimilar, de una u 
otra forma, la ciudad, en tanto que téllez nació y cre-
ció en territorios urbanos, entre paraísos artificiales, 
paraísos al fin. MEDIA TARDE, LuiS TéLLEz LiToraL, CoLECCióN LiMóN ParTido 

MéxiCo, 2010 Por BaLaM rodriGo JuNio 2011, NÚM. 40

Polémicas 
Contra el Mes Nacional de la poesía como tal
(fragmento)
Por CH a r LE S BEr NST EiN

(TraduCCióN dE JorGE LóPEz Lara)

No. 40 / JuNio 2011
Y dicen que

Si sólo cantara canciones ligeras
mejor para mí sería,

pero eso no es verdad;
ya que el sentido remoto

aduce y da mérito
aun si la lectura ignorante lo agravia;

pero es mi credo
que estas canciones no

pretendan algún valor al comienzo
sino más tarde, cuando uno se lo gane.

Giraut de Bornelh (siglo XII) 

abril es el mes más cruel para la poesía.

Como parte del ritual de primavera del Mes Nacional de la Poesía, los poetas son 
simbólicamente arrastrados a la plaza pública con el fin de ser humillados bajo la 
consigna de no haber logrado con su producto suficiente penetración de mercado, el 
cual debe ser revivido por la Fundación de reanimación artificial (Fra), para 
evitar que esta forma de arte colapse por su propia incompetencia –falta de 
pertinencia– resultado de la falta de interés general entre las amplias masas del 
pueblo estadounidense.

El eslogan de la Fra para el mes nacional de la poesía es: “La poesía no es tan mala, 
en verdad”.

El Mes Nacional de la Poesía es patrocinado por la academia de Poetas americanos, 
una organización que utiliza su condición de líder de opinión para excluir de sus 
actividades promocionales mucha de la poesía formalmente innovadora de “otras 
corrientes”, que forman el corazón incipiente del arte que es la poesía. Las 
actividades de la academia en nombre del Mes Nacional de l sía contemporánea; tal 
vez un nombre más preciso para el proyecto sería ‘Mes de la Principal Corriente 
Nacional de Poesía’. Entonces podríamos designar a agosto como el ‘Mes Nacional 
de Poesía impopular’.

(…)
La poesía gratis nunca es libre, como tampoco lo es el verso libre, sin patrones.

(…)
El objetivo más deseable del Mes Nacional de la Poesía de la academia es aumentar 
las ventas de libros de poesía, pero cuando escaneo algunos de los patrocinadores 
corporativos del programa de los últimos años, no puedo dejar de observar (en 
realidad podría, pero prefiero no) que algunos se encuentran entre las instituciones 
que trabajan activamente en contra de una distribución más amplia de la poesía. Las 
grandes cadenas de librerías no son amigas de las pequeñas editoriales ni de las 
librerías independientes, que representan los principales apoyos de todo tipo de 
poesía norteamericana: estas cadenas han sacado a muchos independientes del 
negocio, y han complicado la posibilidad de que las prensas pequeñas (el sitio de la 
gran mayoría de las publicaciones de poesía) pongan sus libros en puntos de venta ya 
que, por lo general, estas prensas son excluidas de las grandes cadenas. 

(…)
La solución: encontrar poesía que se asemeje a las experiencias de lectura rápida y 
fácil para la mayoría de los estadounidenses, bajo la consigna ¡Fuera la dificultad! 
¡Hagan poesía agradable para el pueblo! Pienso particularmente en un plan a cinco 
años, puesto en marcha bajo banderas ondeantes que disimulen el sabor ácido de la 
estética, bajo un recubrimiento de NutraSweet, que haga hincapié en la producción 
de poesía en fragmentos cortos, acompañados con imágenes tipo MTV, de modo 
que la gente consuma poesía sin siquiera saberlo.

(…)
Como alternativa al Mes Nacional de Poesía propongo que tengamos un Mes 
internacional Contra la Poesía. Como parte de sus actividades, todos los versos en 
lugares públicos serán cubiertos, desde la Estatua de la Libertad hasta los frisos en 
muchos de nuestros edificios de gobierno. La poesía será removida de la radio y la 
TV (justo como en los otros once meses del año). Se le pedirá a los padres que no 
canten La Rueda de San Miguel, ni otras rimas a sus hijos; únicamente podrán leer... 
ficción. Las instituciones religiosas tendrán que renunciar a la lectura de pasajes 
de la liturgia en verso; sólo se recitaran traducciones en prosa de la Biblia; los 
himnos estarán estrictamente prohibidos. Se les pedirá amablemente a los 
ministros en las iglesias de gente de color que dejen de predicar. La obra Cats se 
cerrará durante este mes por orden de la Comisión contra la Poesía. Las lecturas 
de poesía serán sustituidas por conferencias de superación personal. Las cartas de 
amor tendrán que ser escritas sólo en párrafos expositivos. El béisbol tendrá que 
comenzar su entrenamiento de primavera en mayo. No se escuchará música con 
voz en la radio, ni tampoco se cantará en salas de conciertos. Los niños tendrán 
que dejar de jugar chocando las manos, contando y cantando, y se remitirán a los 
juegos de mesa y fútbol.



w
w

w
.p

er
io

d
ic

o
d

ep
o

es
ia

.u
n

a
m

.m
x

12

Maureen Alsop 
TraduCCioNES 

dE Mario doMíNGuEz Parra

Sophia que despierta 
su corazón
Es difícil sentirlo. La habitación está oscura. 
Pero ella sabe lo que él espera. 
La puerta es ausencia, o un espacio
sin aviso, o un espejo
en desliz que está vacío
cuando ella se mira en él. 

Yace la noche azul
en la habitación y se extiende, más
allá por entre los campos en gris. 

Mira, amante, ignorante de su respuesta.
El azul se cierne sobre ti al acercarte,
se tambalea y tira y da,
incluso áfono y prieto,
mientras crees 
saber lo que en el deseo anticipas: 
la promesa acariciada, la noche contusa
floreciente posesión falsa.

E ST H Er z a r r a Lu Ki
( Ba rCEL oNa , 1956 )

Habitar
Tutto ciò che ti attraversa non sei tu,  

eppure tu sei solo questo.
Gianni Celati

al atardecer los niños salen a la luz, 
hambrientos. Se arremolinan al principio
sin pensar en su impaciencia, 
pero de pronto
echan a correr, olvidan voces y piedras,
saltan la tapia de la torre abandonada
y acortan camino por sus jardines.
oscurece a sus espaldas cuando

jadean ante la puerta, aliviados,
aunque antes de abrirse les expulse,
loco, nada sabes y sin embargo
ya conoces este punto, el dintel

hasta el olor que les espera, único,
solitario.

El tiempo dará razón
a la mudez de la madera,
y se dirán que no había motivo
para tanta prisa.

Volver al punto del regreso,
apoyar la frente en el límite
sin afán de comprender,
como esas mujeres que cosen redes
o acarician la nuca del amado,
sintiendo sus dedos y tranquilas,
llevadas por el mar o la noche.

Esperar a que algo crezca, mirando:
la masa, el tallo, el niño, la marea.
Volver al dintel.

¿a eso viniste? ¿Por eso buscas el instante
solitario,

con el gesto del muchacho que salta la tapia
y pisa caminos manchados de yedra 
y corre aun sabiendo el suelo sucio de la cocina, 
el olor ácido, las voces al otro lado de la pared,
y se detiene antes de entrar, recogiendo 

lo que no es,
reservándolo en su interior, cáliz, pureza, sueño,
palabras que le extrañan hoy, cuando pierde
el control del pensamiento y sin darse cuenta

regresa?

¿a qué viniste?
¿a prender lo externo a ti,
a buscar lo que te atraviesa?
(…)

Ion Minulescu 
( BuC a r E S T, 1881-194 4)

TraduCCióN dE NiCoLETa iLiE Y BEaTriz ESTrada

Para la más cercana
¿Por qué son tus ojos verdes,
El color de los motivos wagnerianos,
Y tu cabello negro como el error de las vírgenes inmaculadas?
¿Por qué están tus labios manchados de violetas pasajeras?
Y tus manos, ¿por qué son blancas como el blanco 

de los tristes altares
de Babilonia
Y de Nínive?...

¿Por qué, cuando lloras,
En tu llanto muere todo un mundo de pétalos
de rosas
de nardos,
de lirios blancos
Y de crisantemos?...
¿Por qué, cuando lloras,
Contigo llora la tristeza de los rubios ópalos, 
Y las antorchas prendidas en la sombra de los castillos medievales
Se apagan de un soplo como por el temor a las demoniacas 
maldiciones?
¿Por qué, cuando cantas,
Contigo canta un infinito mundo de armonías
que allanaron tumultuosas
El vacío de los horizontes,
de los astros,
del vuelo de los pájaros blancos,
del fondo de los mares azules,
del mundo de los muertos,
del mundo de los arrepentimientos tardíos?

Y cuando estás cara a cara con los amantes-poetas

que cantan a  tus ojos,
a tu cabello
Y a tus labios
Cuando te estremecen las palabras que no han sido dichas;
Cuando  la penumbra violeta de las trioletas entra en el ocaso 
Y pones en un lado de la balanza la Mentira
Y en el otro la Verdad,
¿Por qué te inclinas hacia el más joven de los poetas
Y le aprietas con sed 
La cabeza entre las palmas, 
Como en la garra de un águila con sed de sangre?
Y tus dientes,
¿Por qué pintan en el rosado de las mejillas motivos
asirios
del poema vivido por las santas poetisas
En la noche de los altares paganos,
En Babilonia
Y en Nínive?...

iN é S Pa r r a
(Ci u da d dE M éxiCo, 1976 )

abrirá la boca para cantar mi sangre,
El verbo.
La amantísima muerte le cortará la cabeza.
Y ahí en ese río de pétalos desesperados, 
Su memoria,
El miedo, 
Su rostro de niña asustada, 
El espejo púrpura le mentirá de nuevo.
No es que estés muriendo,
No es que la oscuridad intente seducirte,
Es dios que siembra flores en el jardín secreto 

de las venas, 
Escúchalo,
dale tu corazón para que lo llene de alfileres.

Se han llevado a la rosa, 
La llevan a un manicomio,
La vestirán de azucena,
Le darán de comer crisantemos; 

de madrugada se escapará vestida de novia
Y así andará en jardines. 
No olvidará mi nombre,
Tampoco olvidará la escarcha
que una noche mi sombra dejó en su espina.
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iSM a EL L a r E S
( du r a NG o, 1979)

Caín
Caín, master, afilado puño de 
piedra
Tú, que hiciste encolerizar a dios
santo, santo y recontrasanto
Cabrón, energúmeno del silencio

Caín, humo en el incendio de 
roma
Caín, orfebre de la mentira
ciudadano de Sinaloa, chaka,
sicario de la poesía

¿quién, Caín, sino tú
hará surgir la noche
ahora que todo ilumina?

Caín, tres veces Caín
Negaré tu nombre 
antes de que toque el gallo
la última sonata
all that fucking jazz

Caín, hermano
¡qué afán de recrearte!
Mejor muere
Muere mejor

Si regresas, aquí estará este poema
que habría de nombrar
abel, abel, abel. 

da NiEL BENCoMo
(Sa N Lu iS PoToSí, 1980)

El guano en el pico
i
Todos hablan sal sobre la herida.

“algo se estrelló con la mañana”

“algo o alguien fue un impacto:
el agua cumple ritos de esconder y secar”

“Hay un cuerpo hecho pedazos hay un cielo que jadea sin fuego en esos 
leños”

“No vieron el metal armar filas de sangre”

Cuando anegas el sitio del supuesto
ya no hay nada.

Los hechos se diluyen en la herida.

Sola,

un águila dispone el fuego de San Telmo
sobre la mesa del aire.

JaV iEr z a Mu dio
(C a Li, CoL oM Bi a , 1983)

Matadero
El hombre 
que golpeó a la mujer,
la misma que él jura le pertenece
y de la cual quizá tenga 
escrituras que lo prueben,

llora y besa el pico 
de una botella,
mientras siente tristeza
y decepción
en su pecho,

porque para él el amor se termina
cuando la oveja quiere escapar del matadero.

víctor camacHo | IsmaeL Lares | danIeL bencomo | JavIer zamudIo | davId Huerta | Juan carLos abrIL 

J ua N C a r LoS a BriL
( Ja é N, 1974 , V i V E EN Gr a Na da)

Pan de ayer
(fragmento)

Vengo del sur y soy
la pulpa o la amistad de un fruto,
dunas sólidamente asidas a la nada
o el modo en que se relacionan
aquellas formas, si habité
sus letras,
y que aún puedo recordar.

imagino
que lo imposible puede ser posible.

Los recuerdos… llevadme
con ritmo de aspersores
y puñados de conchas,
como racimos deshumanos
o fiebres infantiles.

Llevadme
igual que un músculo dormido
donde pueda leer mi historia.

Y vienen, sin embargo, sus 
fragmentos,
anticipando el mal que va a ocurrirte.

Ella reunió las cartas por despecho,
buscando en una antigua caja
de zapatos, y se las entregó
a aquel marido
del que se separó años después.
En las pupilas de sus celos
se dio un combate singular,
estampidas de cebras
y ecos de autómatas,
ocultos diálogos
que nunca van a comprender.
(…)

daV id H u ErTa
(Ci u da d dE M éxiCo, 1949)

Ted Hughes

una caverna. un charco. Mosquitos.
La niebla minuciosa en el espectro de una mandíbula.
Graznidos. Cadáveres heroicos
en el brillo de sus óleos y cartílagos expuestos.
Muertes frescas. anatomías metafísicas.

un amor encendido en los huesos. Harapos en el zoológico.
Partos en las colinas y en las granjas.
Ciudades infernales de la mente y el humo. El humo y la mente
confundidos, interpenetrados: espejos
manchados, uno frente al otro.

El mar con un pedrerío de milenios a cuestas.
ojos de un poder mágico
para la torsión y la metamorfosis.

La electricidad sangrienta. Las palabras
monumentales envueltas en chisporroteos
y chasquidos. Hierro y dulzura
en el ritmo. un sol negro
en el pródigo corazón. 

los versos se desbocan. Y en este sentido, también pierden su boca, su enunciador a la vez que su destinatario. 
Pero esta autonomía del texto es incidental: en la medida en que litane escapa de la determinación, revela su 
proceder en la articulación misma, porque pone en duda la interacción del lenguaje como red de significaciones 
definidas. Es así que la poesía aparece siempre ya inserta, sumergida, y tiende a efectuarse a través de todas las 
formas que el discurso adapte: ciencia, lógica, filosofía. la poesía, como potencia de todo discurso, fisura las 
identidades. LITANE, aLEJaNdro TarraB BoNoBoS, MéxiCo, 2009. Por MaNuEL E. S.

VíCtor CAMACho

(CiudAd dE Mé XiCo, 1981)

noche                                                                                                                                     
                                                                                                                               
 playa.

Con el eco la luna
como una brasa
de lenta saliva, 
de fogata,
alza
todas las alas
de la espuma.
unión de arenas: 
las estrellas
abren las ostras
que olvidan las gaviotas
lejos de la playa.
todo es azul y plata mientras el mar rodea con sus escamas a una palmera 
despeinada.

Salta          de una                                                                                                                    

esquina

a otra
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El poEmA FinAl dE Tu 
libRo olivo nEgRo, Con 
El quE gAnAsTE El pRE-
mio nEzAhuAlCóyoTl 
En El 2004, sE TiTulA 
pARA “T.s. ElioT”; lo 
quE pERmiTE pEnsAR 
quE lA TRAdiCión poé-
TiCA oCCidEnTAl EsTá 
pREsEnTE En Tu poéTi-
CA, ¿ConsidERAs quE Tu 
poEsíA EFECTivAmEnTE 
TiEnE dos CAuCEs, 
dAdo quE EREs bilingüE 
(EspAñol-zApoTECA), y 
si Es Así, Cómo inCoR-
poRAs A Tu poEsíA lAs 
dos TRAdiCionEs?

Me asumo como una poeta bilingüe y no podemos negar nuestra 
educación occidental. Lo que tenía que saber sobre la oralidad, so-
bre el conocimiento zapoteca me lo enseñaron en mi casa, en el 
campo, en el patio, en la cocina; todo esto me lo transmitieron mi 
mamá, mi abuela, mis tíos, la misma comunidad; pero después, 
cuando fui a la escuela, me acerqué a los libros y aparecen tus 
intereses, tus riesgos, tus pasiones, cosas que vas descubriendo 
conforme vas creciendo y caminando en la vida, vas descubriendo 
lecturas. Por ejemplo, me gustó mucho el poema de Tierra baldía de 
T.S. Eliot porque me rascó, me hizo esta pregunta de “Cuáles son 
las hojas que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos”, dice 
Eliot en su poema. Esto me obligó a preguntarme ¿qué soy yo? Soy 
zapoteca, ¿qué futuro tiene el zapoteco? (…)

Entrevista con Natalia Toledo
Por Eva Castañeda, noviembre de 2010, núm. 34.

Wa SHiNGToN BENaV idE S Leo a los jóvenes poetas ( Vademecum) (fragmento)

¿qué lugAR TiEnE lA poEsíA ARgEnTinA, dEnTRo 
dEl pERíodo quE AbARCA lA AnTologíA, En El 
ConTExTo dE AméRiCA lATinA?

Entiendo que un lugar importante que, 
por ausencia de antologías, hasta el mo-
mento no tiene la visibilidad necesaria. 
A mi gusto, cada provincia de la lengua 
castellana tiene sus características. En 
los cubanos suele haber una propensión 
al barroco; en los chilenos, una  ten-
dencia a la épica, y así. Diría que en los 
argentinos hay algo así como una con-
ciencia crítica de la lengua y un irrespeto 
muy grande de la prosodia que nuestra 
versión de la historia propone.

Entrevista a Jorge Fondebrider, a propósito de 
Una Antología de la Poesía Argentina. Por Samuel 
Bossini, septiembre de 2010, núm. 32.

 
¿Cómo logRA 
El EquilibRio 
EnTRE El qué 
dECiR y El 
Cómo dECiRlo? 
¿piEnsA En EsTE 
EquilibRio?

no, no creo que eso pertenezca a un or-

den puramente racional, porque a veces 

es un rapto poético, es una intuición. A 

veces pienso que si un pájaro se pone 

a pensar por qué está volando, segu-

ramente se cae. En la poesía hay algo 

de eso. Pero sí, luego del texto escri-

to, sí hago que pase por una especie de 

aduana del pensamiento, es decir, de re-

flexión. Cómo despojo esto, cómo le doy 

más silencios, más aires al poema. Creo 

que la poesía tiene una cosa extraordi-

naria: estando hecha con palabras as-

pira al silencio. Cómo lograr que haya 

ese silencio, ese carácter elusivo, el no 

decirlo todo, que el poema se sustente 

en lo que insinúa, en lo que no dice más 

que en lo que afirma. El poeta es un pas-

tor de abismos y de dudas, entonces las 

excesivas certezas, el carácter asertivo 

de la poesía no me interesa.

de Macondo a Comala, un pasaje sin regreso. 
Entrevista a Juan Manuel roca
Por Claudia Sánchez, octubre de 2010, núm. 33.

¿Así quE lA CAn-
Ción FuE  
Tu pRimER  
EnCuEnTRo  
Con lA poEsíA?

Sí. La canción es breve (em-
pieza y termina rápido). yo 
no podría ser novelista, mi 
capacidad imaginativa de lo 
que le ocurre a los demás, 
en términos de historia, no 
es grande, en términos de 
símbolo sí. Puedo imagi-
nar mucho lo que le ocurre 
a los demás porque en tér-
minos de símbolo todo lo 
comprimes, según creo. No 
en términos de mito, por-
que en él entra ya la novela, 
ni tampoco en términos de 
ritual, en el que entra ya el 
teatro, sino en términos de 
símbolo, que es lo que ma-
neja más la poesía.
Entrevista con ricardo Yáñez 
Por Claudia Sánchez, 
diciembre 2010 –enero 2011, núm. 35.

“Como CREo quE lA poEsíA dEbE  
hACERsE”, dijisTE. ¿Cómo?
Como una búsqueda más allá de los límites habituales de 
lo que se supone que es la experiencia de vivir en el mundo, 
como un tanteo en lo que reclama ser dicho y no está dicho, 
como una exploración de las posibilidades de la lengua, co-
mo un trabajo gozoso y conflictivo en las imposibilidades de 
la lengua. Pero no sé, en realidad, si “debe hacerse”: que cada 
uno haga lo que quiera o lo que le salga mejor. Es, sí, en todo 
caso, lo que yo quiero hacer, o es lo que encuentro en la poe-
sía que valoro más.
Entrevista con daniel Freidemberg
Por ignacio uranga, julio–agosto de 2011, núm. 41. 

sAñA ponE En CRisis El
ConCEpTo dE nARRACión. 
Es un libRo quE dEsdo- 
blA lA posibilidAd dE  
lA novElA hACiA lo quE  
sE logRA En 
dETERminAdo 
Tipo dE  
poEsíA  
FRAgmEn-TARiA.

Bueno, es una escritura que tiene tam-
bién un elemento de narrativa. Hay 
narraciones que se van continuando a lo 
largo del texto, que se van fragmentan-
do. Sí pienso de alguna manera que es 
una escritura poética, en la medida en 
que son textos en donde se trata de que 
no sobre ni una sola palabra, como suce-
de con cualquier poesía. La poesía tiene 
que tener un cuidado increíble en mane-
jar la forma y creo que cada uno de los 
textos de Saña trabaja ese elemento de 
precisión, de exactitud, de que no sobre 
ni falte ni una coma ni una letra.

Entrevista con Margo Glantz
Por Pedro Serrano,
septiembre de 2010, núm. 32.
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El poETA CREA un ConCEpTo EdiToRiAl, o los RolEs ATiEndEn A nECEsidAdEs disTinTAs,¿Cómo, Cuándo?

(…) Si solamente yo decidiera qué se publica, caería en el error de la visión del mundo propio, del 
gusto personal, de mi círculo de amigos. El concepto editorial es que uno es responsable, a la par del 
autor, del libro que se publica: entonces, no solamente revisamos estructura, flaqueza y fortalezas de 
una obra, sino que discutimos, preguntamos, dialogamos con el autor, hasta que no tengamos o no 
tenga dudas un autor de que se ha llegado al máximo en la conformación de los títulos.
Entrevista con Luis armenta Malpica: 15 años de Mantis Por ana Franco ortuño, julio–agosto de 2011, núm. 41.

¿poR qué su poEsíA hA podido EvAdiR, hAsTA CiERTo punTo,  
lA CEnsuRA dEl RégimEn AnTERioR A 1989? ¿CREE quE TiEnE 
AlgunA RElACión Con El REAlismo mágiCo?

En alguna medida, sí. Sin embargo, se vincula principalmente con la 

metáfora, es decir, con la forma en que ésta lograba penetrar los ca-

nales de la censura. La poesía nacía en la distancia entre el poeta y el 

lector, por la manera en que el lector añadía un “término” a la inaca-

bable metáfora. (La metáfora es una comparación a la cual le falta un 

término). Más allá de todo esto, funcionó a su vez una complicidad –se-

ría demasiado llamarla solidaridad–, entre los autores por una parte, y 

los redactores de las editoriales que a menudo eran escritores también, 

y que trataban de eludir en sus respectivas obras el carácter subversivo.

Entrevista con ana Blandiana
Por Pedro Caselin, diciembre 2010–enero 2011, núm. 35.

¿ConsidERAs quE lA poEsíA siguE siEndo El 
ARTE dE lA lEnguA o CREEs quE AhoRA inTEgRA 
oTRAs mAniFEsTACionEs ARTísTiCAs Como los 
pERFoRmAnCEs, lA poEsíA visuAl, ETCéTERA?
Hoy más que nunca estamos en una época en la  
que nadie sabe qué es poesía, en que la poesía es  
todo y nada. (…)
yo veo que la poesía ahora está en todos lados.  
En Estados Unidos, en Inglaterra y en Argentina  
es muy poderosa esta visión del performance de  
la slam poetry, (…) En México, ¿qué tendríamos 
parecido a eso? A lo mejor esas lecturas que hace 
Ricardo Castillo de su libro Il re lámpago, o las  
Poetas del megáfono, que pueden gustar o no,  
pero es una manera.
Entrevista con alí Calderón. Por Johanna delgado  
y Claudia Morales, marzo de 2011, núm. 37.

EsCuChándoTE, pARECE quE Tu poEsíA TiEnE  un 
AnClAjE muy humAno. En EsE sEnTido: A lo lARgo dE 
lA hisToRiA El pApEl dEl poETA sE hA modiFiCAdo, En 
Algún momEnTo ERA El poRTAdoR dE lAs pAlAbRAs 
dE lA TRibu Como dECíA mAllARmé, AhoRA muChos 

poETAs diCEn “yo EsCRibo pARA mí, no piEnso En un lECToR o En 
lA REAlidAd”. ¿Cuál CREEs Tú quE Es El pApEl dEl poETA hoy díA, 
si Es quE TiEnE un pApEl, Cómo lo AsumEs Tú?
Paz escribió mucho sobre lo que es la poesía, el poeta; leerlo siempre es un 
placer. Creo que las cosas han cambiado mucho, en la época en que yo empe-
cé a escribir el poeta era un revolucionario, tenía un papel social, algo que ya 
habían experimentado poetas consagrados como el mismo Paz en su época o 
Neruda, etc. yo creo que ahora volvemos a la cuestión del desencanto, estamos 
viviendo una época muy diferente donde los jóvenes ya no tienen ideología, se 
ha perdido el interés por leer poesía, parece que sólo está en ciertos círculos de 
élite. La tendencia ahora es más hacia ser subjetivo, hablar sólo de uno mismo. 
Creo que es importante mantener esa relación entre tu ser interior y lo que su-
cede en el exterior, porque si no, te pierdes totalmente en la subjetividad.
Entrevista con Kyra Galván. Por Eva Castañeda, abril de 2011, núm. 38.

¿dóndE y Cómo 
ApREndisTE El 
EspAñol?  
CuénTAnos un poCo 
dE Tu obRA, qué 
Tipo dE poETA EREs. 
y pARA CERRAR,  

¿qué hAs ApREndido, yA 
no Como TRAduCToR sino 
Como CREAdoR, Tú mismo, 
dE los poETAs CubAnos quE 
TRAdujisTE?
¿Qué tipo de poeta soy? Estoy con-
vencido de que la poesía no es sólo la 
producción de artefactos sino la for-
ma en que uno vive su propia vida, 
una herramienta para la exploración, 
y que incluso, la más convencional de 
las vidas constituye una serie de expe-
rimentos sobre cómo vivir. Un poema 
puede ser el registro de uno de esos ex-
perimentos, una descripción de lo que 
se ha aprendido. O puede que sea al-
go que se conoce como “forma abierta”, 
una suerte de experimento en progreso, 
que es lo que yo trato de hacer. Las más 
de las veces mis poemas están hechos 
tanto de fragmentos de conciencia de 
estados internos, como de pensamien-
tos y del medio en que me encuentro. 
En efecto, el poema presenta el mundo 
que explora. Espero que esta explica-
ción te sirva de algún modo.
La isla entera: Conversación con Mark Weiss
Por José Manuel Prieto, mayo de 2011, núm. 39. 

y En EsTE sEnTido, 
luis, ¿Cuál Es Tu 
CoCinA? vEo lA pA-
lAbRA, TE impoRTAn 
lAs pAlAbRAs, y no 
lEs TiEnEs miEdo; hAy 
muChos TAbús y mu-
Chos EsTigmAs sobRE 
si unA pAlAbRA Es o 
no, poéTiCA, o si EsTá 
muy “mAnosEAdA”, 
EsTo A Ti TE dA iguAl:

Me da igual. Yo tengo mucho respeto a la palabra precisa-
mente porque es al ámbito de la ficción literaria, como no 
confundo directamente la vida con la literatura sino que 
creo que hay que construir vida en la literatura, yo sé que 
ésta se construye a través de las palabras, (…)

entrevista con Luis García montero
Por ana Franco ortuño, febrero de 2011, núm. 36.

Foto Pascual borzelli

Otro desguaza los vocablos
Los limpia en una lata de keroseno “Work in progress”
Los toma uno por uno “Noigrandes” 
Y ve si calza su arandela (su arándano)

Si ajusta el cigüeñal de la torre
Eiffel de palillos
Que –en solitario- construyó.
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Juan manueL muñoz aGuIrre | mIrtHa Luz Pérez robLedo | W.N. Herbert | sILvIa euGenIa castILLero  

SiLVia EuGENia C a STiLLEro
(Ci u da d dE M éxiCo, 19 63 ; V i V E EN Gua da L aJa r a)

El cuervo
Tengo atado al pie
un cuervo-plomo,
con su peso y su nostalgia.
Me mira con rostro ajeno,
en tonos mercuriales hace que mira.
Huele —se acerca— a un azufre decantado,
vuelto a reposar, prismático,
asume sus colores falsos. 
Negro, una piedra ese cuervo,
sin saltos me sigue atado al tobillo.
Lleva lustros, la noche completa,
la noche y los pilares del templo.
Ese cuervo surge, brilla,
repite series rosas;
nace y se extingue siempre a mis pies
como arena vibrante.
Tumor y hendidura,
el cuervo reverbera 
—oro o luz—.

MirT H a Luz Pér Ez roBLEdo
(CoM a L a Pa , CHi a Pa S, 19 64)

Balada para una niña citadina
a Nadia Dominique, 

la mujer…
que soy

Se están volviendo margaritas los huesos de la niña
que se consume como una lámpara olvidada

una piel transparente la seduce
Para bordar en sus cabellos los pétalos de muerte

Y mis manos quietas no la tocan
Y mis ojos tristes no la miran
Y mi alma inerte no la siente

Se están volviendo secos los ojos de la madre
que se consume como una lámpara olvidada

una piel transparente se le escapa
Para bordar en sus cabellos el llanto de la muerte

No te vayas de mí     niña de azúcar
a plantar margaritas en tus huesos

No me dejes sin tus ojos
                                                   Ciega
No me dejes sin tu voz
                                                   Silente
No me dejes sin tu luz 
                                                   a oscuras
No me dejes sin tu piel
                                                   desnuda
No me dejes sin ti              
                                                   Niña de azúcar

J ua N M a N u EL Mu ñoz aGuir r E 
( M a dr id, 1959)

Sabor de hambre
ii

En la quietud de un palmeral
permanecen los héroes.
Visten ropas arrugadas, botas militares
y llevan al cuello pañuelos
de colores llamativos. allí,
una vez muertos, no hay mucho que hacer.
La piel de los lagartos, puesta a secar al sol,
basta para medir el transcurso del tiempo.

Tras los vencejos llegan los murciélagos.
Muy lentamente, los muros de adobe
varían de color:
de un ocre ensimismado 
a un rojo violento. Es la noche
y aunque no lo sientan, traerá el frío.

Echo de menos dormir, dirá uno.

Esa frase —y el eco de un disparo
en la profundidad
del páramo—
suele ser la señal
para que el viento se alce
y borre nuestras huellas.
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Hora de internarse en el más allá
como lo cataloga la bárbara ciudad, alejándonos
del teleférico que sube de Caracas 
al matrimonio de hojas y de vaho:
un gran barco de gotas grisáceas
se haya anclado en la cima del Ávila
y argelia y yo hemos de llegar allí antes 
de que la tripulación de lluvia desembarque 
y el canto de los pájaros se estrague en sus gargantas.

Pero antes el niño de la gorra cubana
ha de gritar “no amo a caer” y su madre
ha de reírse, nos caigamos o no,
y bajo el mecerse de nuestros pies los árboles
han de llenar sus campanarios de niebla
con un tambaleante carillón de hojas mustias
que sueñan con volverse libros de segunda mano
depositados en la acera del Parque Central:
Poesía Global para Mudos, La Prisión de la imaginación.

Brincamos de la cuna a la bruma, pasando
entre vendedores de arepas y melocotones
por una vereda que se estira como tendedero pandeado
entre las sudorosas palmas frías de la niebla
más allá de los perros que cuidan estas cumbres
de las estrellas piratas, las ladronas galaxias.
dejamos atrás los ciegos telescopios arrumbados
y nos acercamos a la colosal columna del Hotel Humboldt, 
rota por la bruma, medio a oscuras.

Y es sólo al estar bajo los árboles sin copa
meando entre sus apanicadas piernas, a la espera
de que abra el piano bar, cuando me doy cuenta
de que un caballo invisible me sigue
desde hace un rato  — notas translúcidas
cuelgan de sus pestañas traicionando 
su presencia, tan truculenta y tímida como siempre,
atraída por helados y balas envueltas
en servilletas, por entre las piernas de los mangos.

Y es sólo cuando la bruma aclara y no aclara
como un mar que entrega sus honduras, sus muertos,
sus pacientes habitantes atónitos,
y el caballo y argelia y yo bebemos cerveza
en el English Bar, a pesar del frío que hace
y de que el bar ni siquiera llega a falso tudor,
cuando entiendo que el mundo está al revés, erróneamente,
que estas cumbres irrumpen en el Leteo 
y que somos presa de una mantaraya diabólica.

Y esto me lo confirma una hueste de endemoniados turpiales
que relampagueando sus desconocidas colas amarillas en V
y desplegando el azul nervio de sus pechugas
comienzan a conversar en una lengua trabada
sólo divisable por marineros de tal dimensión,
capaces de comprender a estos seres ansiosos 
por cruzar las estrellas sin una pregunta.
Y claro, ya se ha hecho oscuro como un caballo pardo
y miramos abajo a la ciudad dando a luz a las horas.

W.N. Herbert
( du N dEE , E SCoCi a , 19 61) 

TraduCCióN dE PEdro SErraNo

Monte Ávila, “el techo de la ballena”

Número 37 | febrero de 2011 | Año 4

Mientras todas las filosofías del mundo, todas las religiones del 

mundo crean dualidad, la poesía de Daniel nos convoca en nom-

bre de la vieja ley que la combate, cantando la mismidad sin lími-

te. Frente a la calamidad de la dualidad con la que torturamos 

nuestro vivir, él nos propone una realidad de ósmosis y convi-

vencia, una isla de la tortuga, una república de los ganados por 

la inocencia, una academia de hechicería, una asamblea del cír-

culo, siempre abierta, donde poner en práctica los mil yogas de 

las acciones diarias; porque cuando divides la realidad en ins-

trumentos y metas estás dividiendo al hombre, olvidando que 

conciencia y materia com parten la misma pasta, y que lo que no 

puedas resolver debes inten tar disolverlo. Y la manera de di-

solverlo es cambiar el plano de tu ser: has de cruzar el puente, 

vadear la landa, cruzar el desierto, adentrarte en el bosque, ma-

rear por el océano de los fenómenos y despertar a la conciencia. 
COMO NIEVE EN SEVILLA, daNiEL MaCíaS, uLTraMariNa EdiToriaL, 

SEViLLa, 2010. Por aNToNio oriHuELa.
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r ENaTo Sa N doVa L
( Li M a , 1957)

ii
dios es una esfera infinita cuyo centro se halla en todas partes  
y su circunferencia en ninguna

Causa continua a puro ajuste de cuentas con su tinta
y su palabra extensa en triangular línea que a sí misma 
se hace y se acaricia, un corazón espurio en pleno centro
del abandono, una bola henchida de asombro y exasperada
hasta el espanto; tal su glosa en la implosión de aire aleve
o de pálpito o prurito o repliegue de otros centros 
que aún no hallan la salida. Y todo porque sí
o porque no se insufla o se remira, mariscal como es
en la estrategia omnívora del vientre, cada vez
más sed, rabia, viscosidad a prueba de infinitos. una horda
de ensueños en angosta geometría 
o un manojo de escamas bajo la peña fiel de la memoria.

Soledad de las sustancias a simple vista desde las zarzas, un paredón
de gemidos y sobresaltos y la guadaña bajo la aurora, quieta,
acezante, lúbrica o cada vez más pringosa. Su razón es su debacle,
su acechanza un nido de alimañas y mentiras, un requiebre 
de ecos y marasmos, la cicatriz doble de lo impoluto.
(…)

renato sandovaL | roman LuJán | roberto acuña | rodoLfo HäsLer | Andreas Altmann | Carles Duarte Montserrat | LuIs aLberto bravo

roBErTo aCu ña
(Ci u da d dE M éxiCo, 1981)

Homenaje dilatado a Monterroso
una rata muerta pasó a mi costado.
La noche, una masa informe
de golpes y gritos de mujer.
Caminaba por el camellón.
Me miró y calculó los tres pesos de mi futuro.
No alcancé la micro, 
pasó de largo,
la vi partir siguiendo una promesa.
Caminé con los ojos rotos de quien nada ve,
de a quien no le importa nada… y la rata 
seguía allí
guareciéndose en mi sombra
que se negaba al descanso;
Llegué a casa, 
cerré la puerta,
el mundo;
la tele permaneció prendida
y la rata estaba allí.
Cerré muy lejos de mí los ojos…
y la rata ya me estaba esperando.

rodoLFo H ä SLEr
(Sa N Ti aG o dE Cu Ba , 1958; V i V E 

EN Ba rCEL oNa)

[de El Muro]
soledad, soledad,
soledad, soledad,
no te transformes,
sigue porfiando,
es una losa
donde exclamar,
donde expresar
la extrañeza del reino
del meridión,
estar en la tierra soñada
no más que el ciclo
de una cosecha,
una siega, una hoz,
el trigal espera
tu aparición.
la flor de plata
de la pobreza
se deja adorar,
pero no dice más, 
un sol, un astro,
una constelación morada
que atrapa a la noche;
no la toques,
deja la espina volar
y marcar el cuerpo
del celebrado.
el muro sentencia
la duración,
nadie se rinde
ante su recorrido,
cumplir el calendario
de un mes de vida,
la floración,
el goce diario.
tu boca saborea
la pasta de garbanzos,
el vinagre adereza
la casa de maría,
para escuchar,
ausentarse, ausentarse,
cuánta desposesión.

roM Á N Lu JÁ N
( MoNCL oVa , Coa H u iL a , 1975; V i V E EN L oS Á NGEL E S )

[de drâstel]

Procrastination
No sé cómo se dice pero suena. Esa palabra es llama. Rada también. Es 

rueda sin el tren. Si vuelvo se disuelve. Disoluta. La oreja se impacienta. 

Somete quien la dice. Ríspida en el crujir sus años muertos. Sus caricias. 

Como decir sedicia o ser deicida. Quise decir desidia. Decídase de sí. 

Deshágase. Como decir. Oreja la palabra. Boca el verso. Ojo tal vez la estrofa. 

Nariz de mis naufragios. La palabra que duele traducir. Reaparece en la 

punta. Flor dentada. Pendular. Sedienta de mi sien pero no cae. Al menos 

eso dice. Resuena como tren defenestrado. Arrójala al desierto. No es celoso. 

Sélo de maldecir cuando te ignores. Sed la palabra oreja, su impaciencia. 

Díselo si lo sabes. Y a todo esto cómo se dice no. Te digo que es aquello. 

Olvídalo. No hay forma de decirlo sin mover el aquí. No quiero que regrese. 

huerta es un poeta que siempre ha 
mirado el mundo de manera cen-
trífuga. los objetos, las palabras, 
los matices de una idea o una emo-
ción no revisten formas concretas 
en su obra: parecen encarnar, más 
bien, en abstracciones diseccio-
nadas, difuminaciones, divagacio-
nes incurables de un “milimétrico 
destrozo”. Por eso su verso es fre-
cuentemente largo y desobediente 
a las formas métricas usuales, a la 
cansina acentuación o al ritmo pre-
decible, como si tratara de desha-
cerlo todo para mejor reconocerlo, 
como si su poesía procediera de 
esa vieja costumbre de la infan-
cia de desarmar los objetos para 
ver cómo están hechos: “Escribo 
a fuego lento”, dice en un poema 
del libro, y el verso se vuelve confe-
sión, principio creativo que tiende 
a ver las cosas desde sus tranqui-
las entrañas, desde las pausas que 
las separan, sin prisa de cocción.  
HISTORIA, daVid HuErTa, PrÁCTiCa MorTaL, MéxiCo, 2009. Por 

ENriquE HéCTor GoNzÁLEz.

Andreas Altmann
( H a i N iSCH EN, a L E M a N i a , 19 63) 

VErSióN dE SiLVaNa FraNzETTi

el despertador
el cielo se derrite. se deja caer.
sostiene el colchón sobre el cuerpo. los relojes
ceden. palabras tragadas. que se ubicaron
secas en la boca. luz breve
sobre la cabeza. en la entrada sin ventana
corre sudor sobre la piel. ruidos
desde la sala de máquinas mezclan el silencio
en las líneas de la carta. libros
giraron los lomos. el techo 
muestra húmedo su agujero sobre las paredes.
vaciás la papelera de oraciones destruidas.
deshilvanás los espacios. el corazón
late en la cabeza. no podés encontrar 
el reloj regulado. hace tic tac.
te exprime.

Carles Duarte Montserrat
( Ba rCEL oNa , 1959) 

de nuevo el mar
Como una falla
que se abre ante nosotros,
se resquebraja el tiempo,
se precipita hacia el vacío;
nos arrastra una ola invisible;
el cielo se despliega hacia el poniente
como una vela encendida,
las formas se alejan de sus límites,
abandonan la brevedad de su perfil concreto,
los tallos prolongan su gesto
en la penumbra,
se inclinan, como los ojos, hacia la noche.

dejamos de ser quienes éramos;
seremos de nuevo el mar.

LuiS a LBErTo Br aVo
( M iL aGro, ECua dor , 1979)

El tesoro de los pájaros
¡Bautizaré a los pájaros!
Les pondré nombres de ciudades escandinavas.

así un pájaro se llamará Copenhague;
otro será Suomussalmi, y otro Espoo.

Los árboles se llamarán como los niños antiguos:
Cipriano, Tomás, Farfounet o Nils.

Y los colores como las estaciones en… ¡Neverland!:
La Luz de las Bicicletas, La Niebla en los Patios, 

Los Tréboles en una Taza.

Los caminos se llamarán como las películas antiguas:
  
El sexo de las mujeres se llamará Suiza o Luxemburgo;
y el de los hombres Bulgaria o Brasil.

a las hormigas habrá que llamarlas como los paraguas
(fuera de la casa cuando la lluvia);
porque los paraguas recordarán las marcas que hacían 

los zapatos
en los caminos antiguos: donde se acostumbraba a  
llamar por su nombre a los niños,
que solían recordar la fecha de la vid;
Por eso nuestros pasos se llamarán como las clases 

del vino
y los patos por cada hoja que picoteaban antes 

de tiempo,
y por cada pistilo que arrancaban
            (y que sangraban como una niña en su primera 

menstruación); (…)
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JesÚs bartoLo beLLo | Marina Tsvietáieva | sILvIa camerotto | fernando baraJas

FEr Na N do Ba r aJa S
Ci u da d dE M éxiCo, 1992)

xCiV

Callas porque dices que tus palabras son veneno
Veneno posible para matar a mi alma.
¡No calles! Habla pues te digo que amo el veneno
 
Lo amo tanto como las garras, como las flores.
Se ama todo lo que corta y cicatriza.
Se añora todo lo que envenena e inmuniza.

J E SÚS Ba rToLo BELLo
( aToYaC , Gu Er r Ero, 1970; 

V i V E EN T EC a M aC , Edo. dE M éxiCo)

Si sucede que yo hablo en este preciso instante, es sólo 
porque espero encontrar el modo de avanzar, de correr en 

línea paralela a cuanto avanza, y comenzar de este modo a 
encontrar el modo de ir llenando el silencio sin romperlo.

Paul auster
5

a todo decir nada: nada de todo.
Flavo de nutrias y urticarias.
urticaré un disparo de palabras,
un alud de ellas en la sinovia de quien lea,
de quien ose buscar en lo perdido.
En esto mudo de la hoja,
en esto sordo de su blanco,
en este grito, tunco de textura.

Palabraré con insistencia de punzón.
Con alegría de estilete cuajaré la carne,
la memoria, el recuerdo, el presente.
Con un puñal deslenguaré al pretérito
y con un picahielo, el ahora.

decir nada a río crecido.
decir todo en la sed del agua.
Crecida de lluvia al teclear.
Motear la hoja, que ovule de oscuridad,
gima de llenura, vomite de tinta.
Entintar la mirada con una grafía flexible, 

honda,
liviana de minerales, constelada de acentos,
con un mar de faltas de ortografía: furioso;
ciego de no regresar a la playa de una línea,
al risco de un margen, a la pubertad 

de una cuartilla.
(…)

Soy el engatusador.
El hechicero ágrafo.
El brujo que redacta a partir de tres puntos:
puntuales y puntales: techos del poema.
Soy el mago entre corcheas. El solo.
un ilusionista con marcapasos.
Soy el que seduce con la cadencia.
El augur en la sílaba yendo por el tiempo.
El vidente de decir: tábano, vuelo de 
minúsculas.
El nigromante público de las frases:
aquí es el todo, allá está la nada.
(…)

SiLVia C a M EroT To
( Bu ENoS a ir E S, 1959)

Los tiranos olvidan
Cerca de la ferretería del barrio
en una calle muerta 
reuniste en el balcón tres de los siete axiomas 
y la ropa de ella
dormiste en una cama levantada con tacos de madera
compraste flores 
pagaste el diezmo
dijiste lo que corresponde según las circunstancias
Bajo el arco de una parábola 
hábilmente
calculaste el espacio perfecto
Reductio ad absurdum te sentaste a escribir algunas líneas
sobre un lugar que fue bello como lo era en otro tiempo
y, también escribiste: enchastre, traición, perseverancia
deliberadamente o no 
el punto hacia el cual caen todas las cosas
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una declaración fragmento

por pedro Serrano | no. 38 | abril 2011. La violencia encarnizada que se ha echado sobre 
México a lo largo de estos años no es sólo un número o una estadística, que pueda 
subir y bajar. Como lo narra Roberto Bolaño de manera helada en su novela 2666, 
un largo recorrido de fichas policiales, es la suma de la historia de una mujer, y de 
otra, y de otra más, hasta acumular un vacío en el estómago del lector, perseguido 
también por un oscuro coche que recorre las sombras de las calles al acecho de 
cada uno de nosotros. Pero la carga incesante y diaria de muertos, de los que ya 
van muchos, muchos años, no se diluye en el agua de la repetición y la naturalidad. 
El inmenso dolor que cada uno de esos asesinatos arrastra y significa es nuestro. 
En diciembre del año pasado, en la presentación de la antología País de sombra y 
fuego de Jorge Esquinca, Cristina Rivera Garza leyó La reclamante, un poema es-
tremecedor, recogido en ese libro, en el que inserta, una por una, las palabras que 
la señora Luz María Dávila, a quien le acababan de matar dos hijos, le espetó al 
presidente Calderón en Ciudad Juárez, al negarse a darle la mano: “mi sed, le doy, 
mi calosfrío ignoto, mi remordida ternura, mis fúlgidas aves, mis muertos” dice 
ella y dice Cristina. La sutil y exacta intervención del poema hizo que se volvieran 
nuestras esas palabras, dichas en todo su vasto dolor y su inmensa dignidad. Al 
tomar la forma de poema, hechos que conocíamos al haber aparecido como noticia 
en los diarios, y que allí eran en un dato de acumulada y compartida indigna-
ción, se hacían herida propia. Ahora, después de volverse poema, no sólo nuestra 
indignación acompaña a Luz María Dávila, sino también nuestro dolor, como si 
estuviéramos en el velorio de sus hijos, como si la tocáramos y los tocáramos. El 
estremecimiento que provocan las palabras puestas allí por Rivera Garza es mu-
cho más fuerte que cualquier explicación o raciocinio sobre los motivos y datos de 
los crímenes del narcotráfico. La humanidad inmensa de ese caso y esa historia 
hace insubordinable, intransigente e impostergable nuestra demanda y nuestra 
exigencia de que esto pare ya.

Marina Tsvietáieva
( ruSi a , 1892 - 1941)

TraduCCióN dE VíCTor ToLEdo

Seré feliz si usted no siente mi dolor, 
Y que yo tampoco sienta nada,
que nunca el pesado globo de la tierra
Se escurra bajo nuestros pies.
Me gusta, que pueda ser ridícula, perversa
Y buscar palabras adecuadas,
Y no ponerme roja con ola sofocante
Si apenas nuestras mangas se rozaran.

Me gusta, que delante de mí usted pueda abrazar
Tranquilamente a otra mujer,
No me condena arder en el infierno
Por no besarlo a usted.
Y que mi cariñoso nombre, mi Cariño
No recuerde ni en la noche ni en el día…
que nunca sobre nosotros, en el silencio de la catedral,
Cantarán el aleluya.

Gracias a usted -con mi mano sobre el corazón-
que no sabe lo mucho que me ama:
Por mis noches tranquilas,
Por los raros encuentros de las crepusculares horas,
Por nuestros no paseos bajo la luna,
Por el sol que no existe encima de nosotros,
Por el dolor que no siente, lamentablemente, usted por mí, 
Por el dolor que no siento, lamentablemente, por usted.

Avanzando en las páginas el lector perci-
be que la autora, escritora tan exquisita 
como filosa, da cuenta de un clima pro-
pio de una isla, de una geografía, o que, 
tal vez, nos está hablando de la lucha que 
se libra en ese continente y en esa atem-
poralidad que suceden en el interior de 
un sujeto.  L A ISL A, M ErCEdES a r au Jo, EdiToria L BaJoL a Lu Na, 

BuENoS airES, 2010. Por ELBa SEraFiNi.
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M a riELL a NiGro 
( MoN T EV idEo, u ruGuaY, 1957)

Escritura

i
La palabra,
pequeño pájaro
en el aire
piedra de la voz.

aguantar la palabra
en el ojo que lee
ver el vuelo y su zumbido
atrapar el brillo en el lomo vocal
del pájaro, el fraseo en llamas
su línea de fuga hacia el papel del cielo.

Nombrar lo que no existe
con la punta del pájaro suspenso
coloreando el aire que traspasa.
Y las palabras quedan hechas piedra
gema engarzada en el vientre del pájaro
luz de la saeta con que escribo.

Cruza después en último vuelo ante mis ojos
y se vuelve al lugar de lo innombrable
de donde nunca debería haber salido.

(Vuelo de duelo: 
doloroso el cielo de la página,
ralo el ramaje del árbol del poema.)

M au riCio MoN TiEL
(Gua da L aJa r a , Ja LiSCo, 19 68)

Pliegos petitorios
[boca]

dame el esqueleto del animal que permanece 
increíblemente de pie en medio de la canícula dame la 
fulguración del zafiro en una desnudez turgente dame un 
gramo de opio para retar el vacío con cimitarras que no 
existen dame una gota de mercurio en el centro justo del 
estruendo dame tu boca para roer la noche que se nos 
viene encima como un ropaje insidioso

[espina dorsal]

dame la tensión del arco listo para liberar la saeta dame 
una llamarada al fondo del día que se extingue 
irremediablemente dame un punto de unión entre dos 
umbríos senderos paralelos dame el rumor de la borrasca 
que se avecina dame el escalofrío que reclama tu espina 
dorsal para transformarlo en el germen de una fiebre 
indomable

Edua r do Liz a LdE
(Ci u da d dE M éxiCo, 1939)

azul endriago
allá está el mar, que luce su 
 imponente nombre azul,
jadeando siempre como si se ahogara
 en su propio caudal embravecido;
bramando ferozmente como líquida
             quimera
encarcelada por los roquedales y
   las urbes costeras.
¿quiere inundarlo todo, quiere destruir
     la morada
de todos los terrestres?
¿Cubrir los territorios que fueron suyos
    durante milenios?

No es pequeño enemigo el viejo azul.
Es neurótica fiera de cuidado,
y odia a las criaturas que no habitan
     su reino.
a ciertas horas plácido acaricia y lame
las frágiles arenas–
como una dócil ballena transparente
        que protege a sus crías,
pero luego se enturbia, frunce el ceño nervudo
y montañoso de sus crestas más altas,
se enfurece, encabrita desmelena
escupe espuma de color esmeralda.
quiere destruirnos para recobrar los 
      territorios
que ocupan hoy los continentes
y llevar a su averno legendario
   nuestros huesos.

iGNaCio u r a NGa
( Ba Hí a BL a NC a , Bu ENoS a ir E S, 1982)

Marzo a Daniel Freidemberg
a Juan Gelman

iii
arrasados como pétalos, rostros que tiem-
blan, en el intenso caer desde el cielo: al río
tienden, dan: no polvo, sino agua enamorada 

V
rostros y agua en el aire: cielo. 
¿cielo: rostros y agua en el
aire? rostros y agua en el aire:
cielo. ¿y río? rostros y agua en el
aire sobre el agua del cauce. ¿ros-
tros y agua en el aire sobre el cau-
ce del agua: río?. río: rostros y 
agua en el aire sobre el cauce. y
rostros y agua en el aire: cielo

ix
ros-tros a-rra-sa-dos en el cie-lo: pé-
ta-los a-rra-sa-dos en el ai-re: fue-
go tem-blan-do en el frí-o: ar-de 
el a-gua e-na-mo-ra-da    

x
se diría hubo rostros en el cielo. al parecer
habrían sido arrasados como pétalos y dado
en intensa caída, temblando, al cauce. se
presume a la postrera el fuego, la memoria no 
dejaron. diversas fuentes señalan ardieron en el
frío. varios muestreos indicarían agua enamorada 

xi
se diría? al parecer? habrían? se presume?:
hubo rostros, pétalos arrasados, así en el cielo
como en el agua, y dieron, temblando, en intensa 
caída, al cauce, sin dejar a la postrera el fuego.
en la memoria arden. el río/ es de agua enamorada

eduardo LIzaLde | IGnacIo uranGa| maurIcIo montIeL | marIeLLa nIGro | Frank Samperi | arturo áLvarez sosa | Eduard Sanahuja

Frank Samperi
( N u EVa Yor K , 1933 - 1991)

TraduCCióN dE Mario doMíNGuEz Parra

Caminaba conversando con ángeles—
árboles a la derecha
animales a la izquierda
tranquilo el sendero más allá—
nos movíamos hacia los animales—
se movían con nosotros hacia la llama
la calma
luego el aire cambió
la derecha reflejaba la izquierda
y los movimientos cesaron—
mi espíritu desapareció más allá de la colina—
pájaros se elevaban desde los árboles sobre el río
luego la noche
viento
La creación
cerca
sin revelar trampa
hombre y mujer
cerca
ensombrecían las hojas
su movimiento tras el agua hacia la colina
Ángeles sobre el agua—
bajamos la colina el sol más allá de los árboles—
hablamos con hombres y mujeres
su luz no era propia
sin embargo radiantes las ramas que resplandecían
por su cercanía—
continuamos por los senderos
Ningún viaje extrae significado de lo enciclopédico
carente de referencias la visión
siempre reúne para sí lo oportuno
sin recordar ni una vez impedimento
enamorados ergo centro o extremo
sin sentido
al ponerse el sol a nuestra espalda

a rT u ro Á LVa r Ez SoSa
( T uCuM Á N, a rGEN Ti Na , 1935)

Tango
Huesos en llamas bailas abrazada
ondulando al unísono con todo
desde diez elevado a menos quince
dándole nuevo impulso a las galaxias
y el tango a media luz entre jazmines
te hace llorar sentimental sonriente
cavando un pozo de energía cero
en el espasmo inaugural del mundo
interludio que expande el universo
giras y giras invisible abierta
al roce de las sábanas del trueno.

La noche es sombra
mas tus ojos son claros
el tiempo brilla.

Eduard Sanahuja
( Ba rCEL oNa , 1953) 

TraduCCióN dE Jordi ViraLLoNGa

recién nacido
después de haber nacido,
la soledad helada de la cuna,
el hambre en la piel de la espalda,
todo el trajín del mundo
sobre el vientre.
La luz primera
es como atravesar todo un desierto;
la última luz,
la escuela en que he aprendido a no reír.

orejel practica su caligrafía en la ceniza. 
su libro es censo y diálogo de fantasma; 
genera una atmosfera mortuoria, en él 
existe el reclamo como cuña permanente 
entre sus habitantes y la arquitectura de 
un mundo particular. pero, ¿la muerte es 
el tema principal en palabras en sepia? A 
manera de oxímoron puedo asegurar que 
es la presencia más viva. sin embargo, 
con temor a equivocarme, considero que 
el dolor de la ausencia, como las ausencias 
presentes en Rulfo, sería la vena emocional 
con mayor presencia. lo que sí me resul-
ta totalmente claro es que la excursión, el 
viaje a adentro es entre tumbas. 
PALABR AS EN SEPIA, aLFoNSo orEJEL, iNSTiTuTo SiNa-

LoENSE dE CuLTura, CuLiaCÁN, 2010. (PrEMio NaCioNaL dE 

LiTEraTura GiLBErTo oWEN 2008). Por FraNCiSCo MEza.
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T u Lio Mor a
( H ua NC aYo, PErÚ, 1948) 

Va imagen
El sol del exceso
(una foto en Cuernavaca-1980)
(fragmento)

Para Virgilio Torres y Rafael David Juárez
Ninguno de los tres recuerda quién nos tomó esa foto. 
Cuernavaca 1980, todo el tiempo en una ruidosa 
oración de un zorzal.
Ni siquiera hemos muerto, ni supimos quién se escondía 
bajo la manga
de esa cámara ambulante que llevó una torta más a su casa
  cobrándoles a tres muchachos muy ebrios 
la altivez de una mirada desobligada,
lo que Malcolm Lowry sabía:
 que la tristeza siempre es desafiante.

**

¿qué clase de tristeza, me pregunto ahora? ¿Para cortarse las venas
 escuchando los boleros de Julio Jaramillo
o solo para atajar las malas vibras de un día?

**

Vi al asesino del cónsul, oí a orlando Guillén recitando 
un poema barroco

 y alguien, detrás de un biombo me arrojó desechos de 
eternidad,
visité el palacio de Hernán Cortés que nunca me importó 
porque ya era mucho haber escuchado
a Charlie Parker en el zorro Plateado que corría a 200 kms 

por hora mientras
  los bosques de pinos empezaban a celebrar el ingreso
de los nuevos muertos. Pero no les dimos el gusto. ¿qué montañas
   son las montañas
y qué tristezas son las tristezas? ojo con eso, Kiorai.

Número 39 | mayo de 2011 | Año 4

ánGeL camPos PåmPano | Antonio Ramos Rosa | eduardo esPIna | tuLIo mora | carLos LóPez beLtrán

Á NGEL C a M PoS PÁ M Pa No
(Sa N V iCEN T E dE a L C Á N Ta r a , 1957 – Ba daJoz , 2008)

(in memoriam)
No sé si diga que el poema existe en la 
línea de sombra, en el rumor de límites 
que la imagen convoca y allí aguarda, 
incierto todavía, una mano de nieve que 
acierte en su lectura, que descifre su voz, 
que nos lo acerque y lo haga necesario, 
inútil como un dios, en la memoria.

Conforme a la costumbre
antigua de su oficio,
las palabras anuncian
el drama lentamente.
ocupan los objetos
y enseguida los niegan.
Se dan al desamparo
de los nombres perdiendo
el tiempo si fabulan
historias que no existen.
No es casual que a veces
procuren el poema,
la vigilia, la muerte,
la idea de la rosa.

(de Siquiera este refugio)

Edua r do E SPiNa
( MoN T EV idEo, u ruGuaY, 1954)

un poema que me g usta
(Los demás también)
(fragmento)

La vaca en coma vale lo que no cabalga. 
¿una milla, un metro atrincherado en la 
dicha cuyo enchastre bailara chachachá? 
Corrió el riesgo de la inocencia, saboreó 
ubres, albóndigas endilgadas al gaznapo, 
molleja enardecida por las chalas y todo 
por dar leches: cuánta blanca alcurnia en 
cuyo seso sosiega el talento de tal mente, 
cuánta taba carneada para las parrilladas. 
(…)

Es vaca y en eso lo ha sido: pace aseada, 
sólida como quien pide que la deslechen. 
de infanta buen ternera para el bife feliz, 
carecía de virgo gordo por la entrepierna 
debido al desvío que obvio la abotonaba,
ah la muy regia con higienes de religión. 
(…)

Pecan los pájaros, el tabú acostumbrado, 
la fronda hermafrodita de la cual vienen 
los años fríos, peca la oca para ser capaz 
de escapar del pez espada, ¿y el hada de 
la pradera cuya edad ha dado que hablar? 
No peca la vaca, no le quita al eco nada, 
no por mucho gritar vería su voz menos  
como aquellos aullidos de alfonsinas en 
un mar de espuma muriendo escondidas. 

C a r LoS LóPEz BELT r Á N
( M i NaTiT L Á N, 1957, V i V E EN L a Ci u da d dE M éxiCo)

El hombre que se convirtió en hormigas 
“un anciano entra a un hospital con el cuerpo lleno de hormigas”. 
Todos los desahuciados volteamos a verlo con tedio...
Baja los brazos, se abre el batón a la altura del vientre,
y con las palmas volteadas hacia el grupo
nos muestra la sonda conectada a su estómago.
Su rostro apenas tiene expresión...
Entran hormigas y salen de su cuerpo
acarreando fragmentos mal digeridos,
recuerdos a medio morir...
Su hermana cayendo de un columpio y la culpa
que siente están ahora al aire, atenazadas
por una hormiga que deambula sobre adoquines blancos.
La mano suave de la mujer de su amigo
bajo su pantalón, sobre sus nalgas, en el asiento trasero,
la culpa enroscada con el gozo. La sensación 
de las sábanas en casa de su hermana aquel invierno 
es la tibieza que otra hormiga se lleva para siempre.
otra lleva el color del cielo atardecido entre junio y agosto
por el tragaluz del tendajón donde su padre y él
despacharon por décadas. dispersándose
también van los indicios y señales para orientarse
en su pueblo, los tonos de la voz de conocidos...
una pátina musgosa de tenue radiactividad,
un apenas resplandor el que reparten las hormigas
en esta penumbra de las seis de la tarde.
El hombre ahí parado, a media sala de hospital
con el cuerpo plagado por hormigas, que entran 
tenaces a su cuerpo y salen cargadas de alma.
Nos ha tomado por testigos:
“Me están comiendo vivo estas hormigas” dice,
como no creyéndolo del todo. Y nadie entre
nosotros se mueve, ni se conmueve. Sólo
esperamos retrasar la aparición de las hormigas.
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Antonio Ramos Rosa
( Fa ro, 1924)

TraduCCióN dE iVÁN GarCía

un camino de palabras
Sin decir fuego – voy hacia él. Sin 
enunciar las piedras, sé que las piso 
– duramente, son piedras y no hierbas. 
El viento es fresco: sé que es viento, 
pero me sabe a fresco y viento a la vez. 
Todo lo que sé, ahí ya está, pero no 
están mis pasos ni mis brazos. Por eso 
camino, camino porque hay un 
intervalo entre todo y yo, y en ese 
intervalo, camino y descubro mi 
camino.

Pero entre mí y mis pasos hay también 
un intervalo: así que invento mis pasos 
y mi propio camino. Y con las palabras 
de viento y piedra, invento el viento y 
las piedras, camino un camino de 
palabras.

Camino un camino de palabras
(porque me dieron el sol)
y por ese camino me uno al sol
y por el sol me uno a mí

Y porque la noche no tiene límites
expando el día y me hago día
y me hago sol porque el sol existe

Pero la noche existe
y la palabra lo sabe.
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Á NGEL orT u ño
(Gua da L aJa r a , Ja LiSCo, 19 69)

La exótica semana de evasión
Nada tiene en el mundo
la menor importancia,
salvo decirlo así

con un acento que debe
sus mayores aciertos al primer cine mudo

o con frases obscenas o blasfemas
mientras se lanza el humo del cigarro 

sobre las largas botas
de la mujer desnuda que nos mira
como un candado al fondo de una pecera turbia.

Cuando me conoció yo ya tenía
un reloj
(buena marca)
y había viajado:
no exagero si hablo de mi fama.

Sé
lo que es un avión
MiG-15
aunque el modelo a escala
esté irreconocible
a fuerza de mordidas

y el problema
de los ruidos nocturnos
pareciera deberse
a costumbres de esclavos
resentidos que nunca aprenderán
a comer sin causar asco
por su avidez y falta de modales
al mecerse,

colonizados
en sus superficies y cavidades
por inimaginables bacterias oportunistas.

Mi perro y yo, señor, tenemos hambre.
Y podría ser peor.

ánGeL ortuño | ma. eLena soLórzano | amaLIa bautIsta 

Ann Lauterbach
( N u EVa Yor K , 194 2)

TraduCCioNES  dE MarTa LóPEz LuaCES

El talismán verde
Para Dominique Fourcade

Nos esperan las bellezas 
la puesta de sol es frágil

vacilante, múltiple
todas las cosas desnudas se recuperan

rodeados de los hermanos y
aún más allá la lejanía de unos ojos-tristes 

cada uno transmitido
cuidadosamente

milagrosamente o alegre
detenerse entonces, entonces

cantado entre las letras
trozo de sebo

nuevo fluido en crecimiento 
vocal con velocidad

como una plegaría
ordenadamente superada

el tacto afable
después de la fiebre

a M a Lia Bau TiSTa
( M a dr id, 19 62)

Compañeros de viaje
un hombre duerme junto a mí. Le miro,
pero no le conozco. No sé si está soñando
con alguna mujer que se asemeje
a la que soy ahora o a la que no fui nunca.
Por la ventana veo el mar en calma,
de un azul tan intenso que parece mentira.
Pero él ya no lo ve, ni me ve, ni ve nada.
Parece casi muerto de cansancio,
no hay ninguna expresión en ese rostro
y tampoco la había con los ojos abiertos.
Tiene las manos grandes y morenas,
supongo que su tacto no resulta agradable,
y suda por el cuello y por la frente.
Está entrando en la zona más profunda del sueño,
empieza a abrir la boca y a roncarme muy cerca
de la oreja. Sus piernas se separan
y con su muslo izquierdo está tocando el mío.
Verle dormido me da sueño. Y asco.
Es una mezcla extraña que jamás he sentido.
Necesito dormir, pero no quiero 
dormir con él. así que me incorporo
y busco otro lugar. Es fácil.
El autobús está medio vacío.

M a. ELENa SoLór z a No
( dELiCi a S, CHiH ua H ua , 1941)

Viii
Tu ombligo es un enigma,
la mitad de tu bella geografía,
el punto nodal de tu epidermis.
Buscando una moneda lo recorro,
encuentro la llave clandestina
que al centro de tu vientre me 
conduce.
allí trasciende la semilla.
allí los advenimientos nacen
y se ocultan los azogues.
instante de abiertos tulipanes.
Tu ombligo es alborozo de la tierra
y no me importan nubarrones
ni murallas en los cerros
ni los hirientes guijarros de la calle
ni el trueno que rumia la tormenta.

¿Eloísa espera? ¿no es Penélope quien espera? ¿o Penélope y Eloísa son 
la misma espera? la griega espera lo posible, el regreso, como cumpli-
miento del amor, y teje y desteje su tela, convencida de su necesidad de 
demora, de que el amor sólo se cumple en esa espera que justamente nun-
ca desespera. Si hubiera ocurrido lo contrario y Penélope se hubiera en-
tregado a cada uno de los pretendientes noche a noche sin parar, también 
habría sido una manera de tejer su manto, su velo, su hábito, su manera 
de ser Eloísa. Pero ella, Eloísa, no espera, ya no tiene qué esperar, todo 
se ha cumplido, y no es demora lo que busca sino aceleración, como esa 
tortuga eleata que siempre vencerá a la liebre. El hábito no hace aquí a la 
monja sino a la amante. Por eso la tela es en esa alta edad media piedra, 
piedra esculpida como hilos tejidos la manta. Amante que no espera, ya 
no tiene que esperar, pues no se espera si el plazo es infinito e incumplible, 
¿o aún así se espera?. ELOíSA,SiLVia EuGENia CaSTiLLEro, aLduS / uNiVErSidad dE GuadaLaJara,, GuadaLaJara, 

JaLiSCo, 2010. Por JoSé María ESPiNaSa.

Czeslaw Milosz
( LiT ua N i a , 1911 – Cr aCoV i a , 2004)

TraduCCióN dE adriÁN SoTo

¿ars Poetica?
Siempre he aspirado a una forma más plena
que estuviese libre de las demandas de la poesía o de la prosa,
y que nos permitiera comprendernos sin exponer
al autor o al lector a sublimes agonías.

En la propia esencia de la poesía hay algo indecente:
una cosa de la cual ignorábamos su existencia es extraída de nuestro

interior,
así que pestañeamos como si un tigre hubiera emergido de nosotros
y se postrara a la luz, azotando su cola.

Por tanto, es correcto afirmar que la poesía ha sido dictada por 
demonios,
aunque sea una exageración sostener que debieron ser ángeles.
Es difícil suponer de dónde proviene el orgullo de los poetas
cuando continuamente se avergüenzan de la evidencia 

de su fragilidad.

¿a qué hombre razonable le gustaría ser una ciudad de demonios,
que se comportasen como si estuvieran en casa y hablasen 

en muchas lenguas;
y quienes, no satisfechos con manipular sus labios o sus manos,
le cambiaran el destino a su propia conveniencia?

Es cierto que lo mórbido es altamente valorado hoy en día;
y quizá crean que sólo bromeo,
o que compruebo simplemente uno más de los significados
del elogiable arte ayudándome de la ironía.

Hubo una época en que sólo se leían libros de sabios
que nos ayudaban a soportar el dolor o la miseria;
esto, sin embargo, no es exactamente lo mismo
que hojear miles de obras frescas, procedentes de 

clínicas psiquiátricas.

Y sin embargo el mundo es diferente de lo que aparenta ser
y nosotros somos distintos de los que vemos en nuestro delirio;
por eso la gente conserva una silenciosa integridad
que le permita ganar el respeto de parientes y vecinos.

El propósito de la poesía es recordarnos
qué tan difícil es permanecer como una sola persona
pues nuestra casa está abierta, las puertas no tienen llave
e invisibles invitados entran y salen a placer.

de acuerdo: lo que estoy diciendo aquí no es poesía,
pues los poemas deben escribirse raramente y de mala gana,
bajo una coacción insoportable, y con la sola esperanza
de que los buenos espíritus y no los perversos, nos han elegido 

como su instrumento.

Se trata de consignar más que de reflexionar, registrar más que develar. Hay una aceptación 
de la vida de las pequeñas cosas y señales aquí y allá de que algo se prepara: una inminencia que 
no se dice —se intuye—, algo en el propio nombre del texto que alude directamente a la lectura, 
a la ley, al conocimiento, al apoderarse del mundo mediante una apertura de la imaginación. 
Ya este libro señala que algo oscuro se trama afuera del poema. El relato de la vida “pequeña” 
transcurre con normalidad. Y el lector —silencioso en ese primer libro, sin ser requerido— 
descifra la materia lidad benevolente del texto como un animal doméstico, un gato, por la fle-
xibilidad, una tortuga, por el tiempo o el acompañante por carácter, un perro. 
AVATARES DE LA MEMORIA , Eduardo MoSCHES, uNiVErSidad NaCioNaL auTóNoMa dE MéxiCo, MéxiCo, 2010. Por Eduardo MiLÁN.
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CL au dia M EL N iK
( Bu ENoS a ir E S, 19 60)

La Luna
debemos cuidarnos del acecho, la cohesión 
de los ejércitos, todos
organizados como hilanderas, maestros de obra, 

magos.
Hacen una capa de una hilacha, 
dan por falsas nuestra colección de monedas one Tael 
chinas.

La infatuación es un género joven y urgente.
Y la fobia hijo de ares y afrodita.
Necesito una máquina de registros ilimitados.
ir, entrar 
quedarme quieta.

Fue verlo aparecer desde la profundidad del tiempo
Estrella distante que me trajo la luna.
(Y lo cierto es que ese día la Luna llena se pudo ver en la 

Tierra 
más grande y brillante. Su órbita se encontraba en su perigeo, 
el punto más cercano al planeta). 

Sólo ocurre cada 19 años.

El libro de los celos
Cecilia romana
Ediciones En danza,
Buenos aires, 2010.
Por Elba Serafini

La escena invisible
Carmen Leñero
Conaculta,
México, 2010.
Por alicia García Bergua

Un huésped panorámico
andrés Navarro
dVd Ediciones
Barcelona, 2010.
xxxVi Premio de Poesía 
Ciudad de Burgos
Por Juan Carlos abril

Media tarde
Luis Téllez
Litoral, Colección Limón 
Partido, México, 2010.
Por Balam rodrigo

A contraluz. Poéticas y 
reflexiones de la poesía 
mexicana reciente
rogelio Guedea y Jair Cortés 
(comps.)
Conaculta / Fondo Editorial 
Tierra adentro,
México, 2005.
Por Eva Castañeda

Los adolescentes furtivos
(Edición bilingüe)
Toni quero
Cap Bear Editor, 2010. 
Premio internacional de 
Literatura antonio Machado 
2009
Por Pere Gimferrer (prólogo)

Nueces
Pedro Serrano
Trilce Ediciones / Conaculta,
México, 2009.
Por Eduardo Casar

REvisTERo
Blanco Móvil, Núm. 117
Por rocío González
Alga, Núm. 65
Gaceta Literaria Río Arriba
Por Christopher M. García V.

TRAduCCionEs
Ted Huges
Por iván Viñas

alexandra Fixmer
Por José Holguera

John ashbery
Por Julio Mas alcaraz
Traducción de Jorge 
Fondebrider

NaTa Lia G oNz Á LEz
(Ci u da d dE M éxiCo, 1984)

Citadina
Hay un edificio donde cuelgan los muros y las paredes
se hacen adrenalina espacio vacío
al caer noche deriva un puente y marañas de luz 

precipicio
alcantarilla donde río adentro habita otro mundo.

recito un tiempo de ayer escalofrío
una escaleta sombría 
catarata álgida de porvenires
esquizofrenia de un quién sabe.

Murmuro procedencia angosta de días
un abalorio pendiente.

Viajo un metro estaciones de aserrín
para lejos el cemento que atrapa mi rostro.
La luz albedrío no tengo suma y los oráculos no dicen 

más.

atiendo a lo que gira: pirinola, ruleta, trompo, más 
lento: reloj.

Pálido tragaluz me mira... artificio de ocurrencia
un día jueves cuando algún héroe solo adivinó formula...

Los automóviles en periférico nudos metálicos
el segundo piso poema de azoteas.
Los pájaros que de cantar no cansan alguna esperanza
devuelven el sigilo brincando en tejado.
No hace falta regresar al asfalto es muy temprano.

Hace falta que no quiera estar aquí para viajar
pero he de estarlo he de estarlo he de estarlo
debo un sin fin de huellas frescas
listas a volverse quietas y petrificarse.
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JaCK Fa r FÁ N CEdróN
( Pi u r a , PErÚ, 1973)

Las Consecuencias del infierno
(fragmento)

Yo me asomé al infierno del amor y sufrí las consecuencias 
de la locura.

Sé más astuto que el demonio; muchas veces lleva el disfraz 
de cordero y la lúcida razón del descerebrado.

Sé más manso que tu propia fidelidad hacia una ramera.

asómate al infierno pero no te alimentes de él.

recuerda que la duda de todo es lo que infunde el temor en 
todo.

Nunca naciste para ganar ni para perder más lágrimas que la 
lluvia puede dejar caer de un cielo de perdedores.

Nunca desistas del amor, sólo continúa con el sentimiento 
tuyo que nada tiene que ver con la unión carnal ni con el 
sufrimiento.

desiste del tormento que el amor acarrea cuando es mal 
visto o alucinado.

desiste de las mandrágoras que el amor luce como bellas 
apariciones bajo luces de neón abyectas en noches de alcohol 
y entrepiernas frías, babeantes.
(…)

a N ToNio M a ríN a LBa L aT E
(C a rTaGENa , E SPa ña , 1955)

Cuerpos y edades
Para Ana España

Cuando yo tenía tu edad,

tú habitabas (frutal y profunda)

la matria de un vientre de agua.

Cuando yo tenía tu edad,

escuchaba (como esta noche contigo) 

a dylan y a los Stones sin imaginarme

que veinte años más tarde volvería a vibrar,

bajo la pie      l del sueño, con la misma música.

duro es decir (sin embargo) tu nombre 

en el camino donde acaso jamás 

vuelva a encontrarte.

duro es decir:

aquí me quedo

España no es más que un apellido,

nunca tendré la patria que sueño

Á NGEL Miqu EL
( Tor r EóN, Coa H u iL a , 1957; V i V E EN xoCHiT EPEC )

Paseante
Hay dos estirpes en su linaje. él, por desgracia,
no está con los que se deslizan, sobrios artistas
erguidos sobre los hielos que forman la superficie
del mundo, y hacen figuras que se celebran
ruidosamente, sino con los que a cada paso
calan lo que abajo quema, sin mayor ganancia.
Pero tiene el consuelo de que tarde o temprano
las dos estirpes van dóciles, cadenciosas,
al mismo sitio, donde sólo las distingue
una inscripción borrosa cincelada en la piedra
y el color de las rosas que nutre tanto calcio.

Y él, ¿quién es? ¿dónde está? ¿acaso en esa carne
rojiza atormentada por las ganas de amar, en esa espera
de que ocurra un milagro que le quite la angustia,
en la hilera de ilusiones una tras otra quebrantadas?
¿dónde está, para tomarse con afecto de la mano
y conducirse al buen camino? Busca en la obra
dramática que ve todos los días, y no quiere saber
si el papel que lo espera con los brazos abiertos
es el que quiere actuar hasta que acabe todo.

Para limpiar la mente y olvidar el complicado
asunto se va a pasear al bosque, un gesto
que lo ata con su prehistoria, pues en ese camino
al que dan sombra grandes árboles frondosos
es el mismo extraviado que sus ancestros. Y ahí,
sin saber más que el ritmo de sus pasos,
camina para borrarse, como en una pizarra,
sintiendo cómo el aire fresco que entrecruza
su aliento limpia lo que conoce de sí. Camina,
camina, hasta que algo imperioso y antiguo
lo detiene: la forma de una piedra. No sabe
bien cómo ha llegado hasta esa irradiación,
ni hacia dónde abrirá el follaje su mirada
inocente el segundo que sigue. No importa,
ahí, si el espacio y el tiempo conformaron
alguna vez su vida. En esa piedra, perfecta
en su tranquila eternidad, se hunde para ser,
con ella, majestuosa presencia perdurable.

Índice

AlmACén, RARos y 
CuRiosos
Carlos Edmundo de Ory, o la 
llama empecinada
Por Samuel Bossini

AlTERpoEsíA
Fuera de contexto y El tren es 
un niño
(Videopoemas)
Marcelo Mallea

ARChivo
Tomás Segovia

ColumnAs:

Hojarasca y naipes
La modesta proposición de un 
octosílabo y un endecasílabo
Por Jorge aguilar Mora

La cámara verde
[La relación entre las máquinas 
y la escritura]
Por Cristina rivera Garza

Mística y Poesía
La vista, el oído, el olfato, el 
gusto y el tacto
Por Ma. auxiliadora Álvarez

Música y Poesía
Poesía en la canción popular 
latinoamericana
Por Jorge Fondebrider

Poéticas visuales
Una escultura hecha de palabras
Por Ma. andrea Giovine

EspACios
Enclave: Poesía en diálogo
Por ana Franco ortuño

FRACTERnidAdEs 3
Juegos feroces
Por Jordi doce

polémiCAs
Contra el Mes Nacional de la 
poesía como tal
Charles Bernstein
(Traducción de Jorge López 
Lara).

Carta abierta en defensa de la 
pluralidad y convivencia de 
poéticas.

Poesía ante la incertidumbre: 
Antología de nuevos poetas en 
español: “Defensa de la poesía”

Reseñas

Ensayo sobre la rosa
Miguel Ángel zapata
universidad de San Martín 
de Porres,
Lima, 2010.
Por roger Santiváñez

antonIo marín aLbaLate | JacK farfán cedrón | cLaudIa meLnIK | John Ashbery | ánGeL mIqueL | nataLIa GonzáLez

John Ashbery
( roCH E S T Er , N u EVa Yor K , 1927)

TraduCCioNES dE JuLio MaS aLCaraz
Para Redouté

a las rosas verdaderas alzadas en la marea biliosa del 
anochecer 

y a las glorias de la mañana salpicando el día creciente 
la forma ovalada responde: 
mi primero es un rostro fascinante 
entre el cabello que cuelga. 
Mi segundo es agua: 
soy un colador. 

Mi única cosa nueva: 
el castigo de la luz eterna 
sobre las cabezas de los que estaban allí 
y de nuevo en la noche, la tos del pétalo moribundo. 

una vez aprobado el magenta debe continuar 
pero la isla de corteza ve 
dentro de la luz: 
se lamenta por lo que da: 
lágrimas que rayan el cielo polvoriento.
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La última carta
¿qué pasó aquella noche? Tu última noche
doble, triple exposición
a todo. Tarde, el viernes,
mi última visión de ti viva.
quemabas tu carta para mí en el cenicero,
con esa extraña sonrisa. ¿Había arruinado tu plan?
¿Me sorprendió antes de lo que esperabas?
¿Te la llevé corriendo demasiado pronto?
una hora después —te habrías ido
a donde no podía encontrarte.
Me habría regresado de tu cerrada puerta roja
que nadie hubiera abierto
sosteniendo aún tu carta,
un rayo que no pudo aterrizarse.
Habría sido terapia de choques
para mí,
repetida una y otra vez, todo el fin de semana,
cada que la leyera o pensara en ella.
Hubiera cambiado mi mente, y mi vida.
La terapia que planeaste necesitaba algo de tiempo,
no puedo imaginar
cómo habría sobrevivido el fin de semana.
No lo puedo imaginar. ¿Lo habías planeado todo?

Tu carta me llegó antes —ese mismo día,
el viernes en la tarde, enviada por la mañana.
Los demonios reinantes la aceleraron,
fue una gota más de mala suerte
llevada a ti por la oficina de correos
y sumada a tu carga. Me moví rápidamente,
a través del crepúsculo londinense, de febrero, 
azul-nieve.
Lloré con alivio cuando abriste la puerta.
un montón de acertijos en solución. Lágrimas 
precoces
que no lograron traducirme, no lograron divulgar
su valor verdadero. Pero qué dijiste
sobre los fragmentos humeantes de esa carta
tan cuidadosamente aniquilada, tan calmada,
que me dejaron soltarte, y dejarte
a borrar sus cenizas de tu plan —del cenicero
contra el cual te apoyaste para que leyera
el teléfono del doctor.
Mi escape
se convirtió en algo tan perseguido
insomne, sin esperanza, todos sus sueños exhaustos
sólo quería ser capturado de nuevo, sólo
quería caer, salir de su vacío.
dos días de nada colgante. dos días gratis.
dos días en ningún calendario, pero robados
de ningún mundo,
más allá de realidad, sentimiento o nombre.

Mi vida amorosa lo agarró. Mi adormecida vida 
amorosa
con sus dos agujas locas,
bordando su rosa, punzando y jalando
su tapicería, su tatuaje sangriento
en alguna parte tras mi ombligo,
enhebrando ese amasijo de adornos,
dos agujas locas, entrecruzando sus puntadas,
escogiendo entre mis nervios
sus colores, remodelándome
dentro de mi piel, cada una reconstruyendo a la otra
con sus propias caricaturas,

su obsesivo entrar y salir. dos mujeres
cada una con su aguja.

Esa noche,
mi Susan dellarobbia. Me moví
con la cautela
de la flama en una mecha. Toda mi furia
fue un abandonado esfuerzo para explotar
el viejo globo donde las sombras se inclinaban
sobre mi rastro delator de cenizas. Corrí
de aquí para acá, de espaldas, una película en 
reversa,
¿hacía qué? Fuimos a la calle rugby
donde tú y yo empezamos.
¿Por qué, entre todos los lugares, fuimos ahí?
¿Por qué fuimos ahí? La perversión
en el arte de nuestro destino
ajustó sus finuras para ti, para mí,
y para Susan. El solitario
que jugó el Minotauro de aquel laberinto
incluyó aun a Helen, en el departamento 

de la planta baja.

La habías notado —una chica para un cuento.
Jamás la conociste, pocos la conocieron,
excepto a través de las orejas y la máscara 
demente
de su Pastor. Ni siquiera fugazmente la viste.
Sólo te echaste para atrás
cuando el loco animal estrelló su peso
contra la puerta mientras nos escurríamos 

por el pasillo
y lo oímos ahogarse en infinito odio alemán.
stanza-break
aquel domingo por la noche abrió su puerta
los pocos centímetros permitidos.
Susan recibió sus ojos negros, el sobrepeso
infeliz, bello rostro, que se asomaba
por la cadenita. La puerta se cerró.
La oímos consolar a su carcelero.
En su celda, su perrera, donde días después,
gaseó a su feroz kapo, y a sí misma.

Susan y yo pasamos la noche
en nuestro lecho matrimonial. No lo había visto
desde que nos acostamos ahí el día de 

nuestra boda.
No la llevé a mi propia cama.
Pensaba, que tras el fin de semana,
podrías aparecer —una visita sorpresa.
¿apareciste, para tocar mi ventana oscura?
así que me quedé con Susan, escondiéndome de 
ti,
en nuestro lecho de bodas —el mismo del que
en tres años sería llevada a morir,
en aquel mismo hospital donde, en doce horas,
te encontraría muerta.
El lunes en la mañana
la llevé a su trabajo, en la ciudad,
luego estacioné mi camioneta al norte 

de la calle Euston
y regresé a donde mi teléfono esperaba.

qué pasó aquella noche, en tus horas,
es tan desconocido como si nunca hubiera 
pasado.
qué acumulación de tu vida entera,
como esfuerzo inconsciente, como parto
empujando por la membrana de cada lento 
segundo
al siguiente, pasó
solamente como si no pudiera pasar,
como si no estuviera pasando. qué tanto
sonó el teléfono ahí en mi cuarto vacío,
tú escuchando el tono en el auricular—
en ambos lados la evanescente memoria
de un teléfono sonando, en una mente
como ya muerta. Enumero
cuantas veces caminaste a la cabina del teléfono
hasta abajo de la terraza de St. George.
Estás ahí siempre que miro, saliendo
de la calle Fitzroy, cruzando
entre los bancos apilados de azúcar sucia.
En tu largo abrigo negro,
con tu trenza enrollada tras tu cabeza
caminas incapaz de moverte, o despertar, y ya 
eres
nadie caminando,
caminando en las vías bajo Primrose Hill
hacia la cabina de teléfono inalcanzable.
antes de medianoche, después de medianoche. 
otra vez.
otra vez. otra vez. Y, casi al amanecer, otra vez.

¿En qué posición de las manecillas de mi reloj
tu último intento,
ya profundamente rebasada
mi capacidad de escucharte, sacudió la almohada
de esa cama vacía? ¿una última vez
tocó levemente mis libros, y mis papeles?
Cuando llegué mi teléfono dormía.
La almohada inocente. Mi cuarto dormía,
cubierto ya de luz matinal iluminada por la 
nieve.
Encendí el fuego. Había sacado mis papeles.
Y había empezado a escribir cuando el teléfono
se sacudió, en una alarma trepidante,
recordándolo todo. Se recuperó en mi mano.
Luego una voz como arma elegida
o inyección medida,
entregó fríamente sus cuatro palabras
al fondo de mi oído: “Su esposa está muerta”. 

Ted Hughes
(1930 – 1998)

TraduCCióN dE iVÁN ViñaS 

un poema póstumo

a. S. z EL M a N-doriNG
( N u EVa Yor K ; V i V E EN L oN dr E S )

Poemas del abandono
iii.
donde al rato los versos pulsan
Como venas lúcidas de aguantar
Sangre ajena, tinta infecta—
La canción desfigurada de mi cantar
Sobremanera, porque aún 

penosamente
Nos queremos, es cierto, demasiado.
Le has cometido un rasgón amplio 
a tu claro ser, por mí. He cargado
El tintero enorme, hondo y vacío, 
aun pesado, hasta tus pies.
Nunca me ha dado por perderte. 
Cuando me fui, fue por encuentro, 
Por tinta de llanto y lluvia fría, por 
Coro de sal, sal de mar temblando 
de sed.

PabLo anadón | sILvIa coLmenero | Ted Hughes | wasHInGHton benavIdes | Lorea canaLes | a.s. zeLman-dorInG

Pa BLo a Na dóN
( V iL L a doL or E S, Cór doBa , a rG. 19 63)

Traduciendo a robert Frost
One luminary clock against the sky

Proclaimed the time was neither wrong nor right
r. F.

Es más de medianoche
Y en mi sillón de siempre
a la luz de la lámpara, traduzco
o intento traducir a robert Frost.

Toda la casa está en silencio;
duermen los hijos, duerme la mujer.
Paladeo el tabaco de la pipa
Y las palabras de sabor antiguo

Y nuevo: I have been one
Acquainted with the night.
Tintinean los hielos en el vaso
de oro líquido. El oro de las horas

Tintinea en el alma, con un eco
de eternidad. No encuentro las palabras,
Pero así desearía que me hallara la muerte:

con mi libreta y con mi lapicera
Jugando al juego de la poesía
que, como bien sabemos,
es un juego bien serio:

Viejo de cuerpo pero en alma un niño
que convierte el dolor que lo desvela
En historias soñadas que se cuenta en 

silencio.

La desdicha del hombre, y este amor que 
agoniza,

se aquietan en el cuadro azul de la ventana:
un reloj luminoso contra el cielo
Proclamaba que el tiempo no era malo ni 

bueno.

Yo sé muy bien que nada
de mí puede quedar, pero en las noches
Soy un viejo poeta que amoneda
La pena y la alegría de vivir
En transitoria eternidad de luna
que se extingue en el sol de la mañana.
No puedo pedir más, salvo el talento.

Lor Ea C a Na LE S
(Ci u da d dE M éxiCo, 1972;  

V i V E EN N u EVa Yor K )

Volcanes
de las cenizas del volcán

algo volverá a brotar,
quizás.

Los cadáveres en tambos de ácido
no sirven de fertilizante.

fuego cruzado
su hijo

se metió
entre nuestras balas

haga el favor
de quitarlo de ahí

SiLVia CoL M EN Ero
(Ci u da d dE M éxiCo, 1984)

alteridad
Yegua me llevo ante una mazorca
pendiente en mis ojos como un acertijo
una bola de estambre que asciende 
de mi coxis,
y acaricia mi mollera
dibujando su origen amorfo frente 
a mis narices.

La huelo, la vislumbro, 
guiño tras guiñó en la convicción
de que hay una causa para su imagen. 

La sigo, la pretendo, 
paso tras paso me inflijo el deseo de andar 
y seguir respirando
anhelando los costados del cariótide:
y danzando maniquea en un péndulo 
indeciso
someto mis deseos a la esquizofrenia.

Pero hay siempre un algo atrás que me 
enajena invisible:
y así como verse a los ojos es una imposible 
práctica
descansan los míos en la resignación
de nunca ver reverso ni la mía ni el enfrente
de todo el inventario que me cuelgo y otros 
ven sin mi mirada
ahí frente a mis cejas, como un espejo ciego.

Wa SHiNGToN BENaV idE S
( TaCua r EN Bó, u ruGuaY, 1930)

Primero es el relámpago...
(fragmento)
1

reencuentro con “el hombre de la campana”
“¿En qué se parecen un cuervo y un 

escritorio?”
Lewis Carroll.

Como mi poesía últimamente
Es una poesía del ver
declaro que en estas últimas
Semanas he visto varias veces
Y en distintos lugares a El
Hombre de La Campana;
aprovechándome del hermoso
identikit creado por Henry Holiday
ahí andaba –fuera de lugar– con
Sus botas de mar casi a las ingles,
Su buzo a rayas (tan actual)
Como su cabellera y sus barbas 

proféticas.
No tan así la campana de referencia
(o campanilla) que agitaba
con urgencias de barquillero.
Su noble rostro anciano
(véase como escribo casi 
victorianamente)
su nariz jasídica, le daba (le da, mejor)
un empaque ceremonial.
   Confieso
que no estaba acompañado 

por El apuntador
de Billar, ni El Castor tejedor 

de encajes,
Ni El Panadero, dedicado 

al monocultivo
de Tortas de Bodas, ni El Carnicero
azote de los castores, ni El Banquero
Especialista en Pólizas.
(…)
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Eugène Guillevic
TraduCCioNES  

dE FraNçoiS-MiCHEL durazzo

De Posibles futuros

Del silencio

Horado,
Excavo.

Horado
En el silencio

Más bien
En algo de silencio,

El que en mí
Hago.

y horado, excavo
Hacia más silencio,

Hacia el gran,
El total silencio en mi vida

Donde el mundo, espero,
Me revele algo de sí mismo.

………

Mi reino de silencio
Tiene la forma de una esfera.

No estoy en su centro
Sino arriba en algún sitio.

Allá donde estoy
Todo me vuelve, todo me llega.

Ausculto
Un presente sin frontera.

………

En mi reino,
Ningún árbol, ninguna casa,

Sólo el silencio
y lo que me anima

A llevarle con mi presencia,
Mi deseo.

Nos quedamos así
Gozando uno de otro

Como hacen el cielo
y su carga de azul
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eduardo vázquez martín | Indran amIrtHanaYaGam | Remisson Aniceto | françoIs-mIcHeL durazzo | Eugène Guillevic

iN dr a N a MirT H a NaYaGa M
(CoL oM Bo, CEiL Á N, 19 60; V i V E EN Li M a)

aniversario con pistola
En este centésimo aniversario 
de la revolución Mexicana 

que se desató aquel 
20 de noviembre contra 

la dictadura enloquecida 
de Porfirio díaz 

la cantante Lila downs 
ofrecerá un concierto 

en la plaza de su colonia, 
que pertenece todavía 

a nuestro querido 
Manuel ulacia,
(…)

y esta noche en Coyoacán
una fiesta de bienvenida

al hijo pródigo, más quieta,
recordando a los muertos

recientes de este México
enloquecido que quiere

guardar sus libertades
ganadas por Villa y zapata
(…)

caudillismos 
contemporáneos,

y cien años después
todavía 

bajo el mando 
de la pistola.

Remisson Aniceto
( NoVa Er a , Br a SiL)

T r a duCCióN:  

Gr aCiEL a C a r iEL L o

Áurea
Hago poemas
en versos negros
y versos blancos
para que todo poema
sea libre.

insurrecto
Misérrima
vida
de favela
que viví.
desvalida
vida ávida
desprovista,
vida sin brío,
bajo puentes,
sobre ríos.
La vi vil,
hostil,
dividida.
quisiera verla
a la luz de velas,
vajillas...
¡ah! Vida vil,
vil vida.
¿Vio vida más vil?
¿Vio?
oh orco!
al verme
vil gusano,
osaré verla
in extremis
a la luz de velas!
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El nuevo libro de poemas de Armando 
González torres ejercita un eficiente y 
musculado movimiento de bisagra con 
otro volumen que el autor publicó hace 
tres años bajo el título teoría de la afrenta. 
Ambos libros se gastan y se arregostan 
con un vicio sin vileza en esta articula-
ción por cuyos tornamientos se revelan 
mutuamente, sin interrumpir nunca su 
rotación sobre un eje de absoluto desaso-
siego que provee un malestar literalmen-
te contagioso. Se trata de una pasión de 
pus que es pura literatura de casta y cos-
tra, y por consiguiente dura vida impura. 
Quiero decir en suma que si antes teoría 
de la afrenta pastoreó una casi metafísi-
ca nube de moscas, en su turno la peste 
escarba con sordo furor en la rezumante 
cavidad que la acción del tiempo y su de-
lirio, al igual que los apetitos y su colmo, 
tienen abierta en las entrañas del hombre. 
L A  P E S T E ,  a r M a N d o  G o N z Á L E z  T o r r E S ,  E d i C i o N E S  E L  T u C Á N  d E 

VirGiNia/CoNaCuLTa, MéxiCo, 2010. Por VíCTor HuGo Piña WiLLiaMS.

Edua r do VÁ zqu Ez M a rTíN
(Ci u da d dE M éxiCo, 19 62)

Las olas Para Cristina

Coros de espuma

precipitación de los cristales

Las olas mecen

las olas matan.

Columpios de la infancia

y en la juventud el vuelo 

La desesperación y el miedo

anida en sus entrañas
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óscar cortés taPIa | adrIana aLmada | Titti Follieri | Jeffrey Yang | tomás seGovIa | Laura cesarco | camILa Krauss

L au r a CE Sa rCo
( MoN T EV idEo, u ruGuaY, 1976 ) 

américa invertida 
anclate bien al naranja porque 
el rojo se te empezó a ir 
cuando me sobresalté en sangre 
y ahora me empantana este color 
oliendo a denuncia en banderas 
que igual se relacionan con vos y 
hace mucho frío para este viento 
tironea un pellejito y me empalma 
a carne viva 
en un giro sur que me viste para 
tomar el rojo cualquier día, el de acá 
desde este sur y esta mirada 
reconozco mi sangre en el marcador 
conmuevo todo el mapa para verlo 
bien, derramo, derramo porque sí 
cascadas se vienen a aprontarse. 
El rojo se va conmigo.

C a MiL a K r auSS
( x a L a Pa , V Er aCruz , 1976 )

equidistantes
Para el muy desdichado

de la espera a la caída

del interruptor al grifo

del deseo al

sentido común

del aullido de un coyote

al rayo de sol en el invierno

de la lejanía al cuchillo

del silencio al periódico

de una

 a otra

molécula de oxígeno

de la crueldad al consuelo

del dinero a la tumba

de la pobreza al verano

de la pesadilla a un amigo

de la guerra a una fruta

de la necedad a la deconstrucción

del pie izquierdo al derecho

de la ventana a la mesa

de la renuncia al hartazgo

de la acción a la paradoja

de la rocola a los celos

del centro a la fuga

de la quietud al cuerpo

de la materia a la órbita

del amor al realismo

igualmente

cerca y lejos

equidistantes

(…)

a dria Na a L M a da
(Sa LTa , a rGEN Ti Na ; V i V E EN Pa r aGuaY )

cada tanto hay que apartar la mirada del paisaje
posarla en una piedra
tocar la piedra
cerrar los ojos
aspirar profundo

el día no termina 
para esta mujer
vestida de niños
 de bocas
  de dientes

la familia soy yo

mudarse de casa es rehacer el dibujo del día
dar nuevo nombre a las cosas
encender la sombra

óSCa r CorT é S Ta Pia
(CHiL Pa NCi NG o, Gu Er r Ero, 19 60)

[fotografía del niño conejo]
día especial en tu planeta de claroscuros
La danza lo celebra 
Tus giros y saltos, saltos y giros de paño blanco,
son prodigio contra el polvo en el corazón 

(Miríadas de miradas 
plenas aplauden pautadas 
el paso a paso pausado: 
el peso sin piso, alado 
Tará tará tarará) 

ah, Niño Conejo, 
la Muerte no disfrazará esta danza: 
un diamante de frondosas ramas 
da de beber fuego al tiempo que no ha de transcurrir

Titti Follieri
( FoG Gi a , iTa Li a , 1950, V i V E EN F L or ENCi a)

TraduCCioNES dE FraNCESCo dE BENEdiCTiS

Sogno veloce

No ha sido un sueño volar juntos

visitar el espacio de mil imágenes

juntos no ha sido un sueño

asir lo concreto de una verdad

abrirse uno a otro sin reservas

grande grande aquella paz la sintonía

no ha sido un sueño aquel ser unidad

dulzura infinita y fuerza más fuerza

un poder nuestra huella entre las aguas

el movimiento rápido y pausado a la vez

nuestra armonía esta certidumbre de ser

no ha sido un sueño redescubrirse libres volando

nuestras polaridades antagonistas casadas

juntos no ha sido un sueño

ToM Á S SEG oV ia
( Va L ENCi a , E SPa ña , 1927, V i V E EN M éxiCo Y E SPa ña)

otoñal
un frío vivo y lúcido
abre sus altos ojos
Y despeja con eso todos nuestros caminos

El acucioso sol de otoño
Pone sobre la piel del río
una diamantería aguda y trémula

Y el tiempo como quien acaba
de poner término a un vïaje
Se prepara a sentar cabeza
Y sin prisa y con todo recogido
a estarse quieto en casa.     

qué soy
qué es lo que soy cuando he llegado
a no ser nada que resista a nada
Cuando pasan por mí la realidad el tiempo
El inasible aliento de la vida
Como si no pasaran a través de algo
qué puedo ser cuando todo lo mío
Es tan sólo lo otro
Cuando no hay nada que vencer para vencerme
qué puede ser el más ser de esta dicha
que ni siquiera es decir sí
Sino borrar hasta en mi hueso el no
qué puedo ser si me disuelvo
En la gran dignidad de lo que vive
qué puedo ser entonces sino esa dignidad.

Jeffrey Yang
TraduCCioNES dE Jordi doCE

anémona

Las anémonas son guerreras, colonizan
rocas y arrecifes en ristras. La historia
del mundo se cuenta bajo el prisma
del colonizador, quien se complace en
meter el dedo en la boca de una anémona
hasta que muere de hambre.
Pues la anémona es el alma
dice Santa Teresa
que se entra dentro de sí
en una oración de recogimiento

Percebe

El percebe se instala para siempre
cabeza abajo en su pequeño volcán.
Sobre roca, ballena, buque o leño, es
feliz donde haya corriente.
El percebe es el animal con el pene
más largo en proporción
con el tamaño de su cuerpo. Felicidad
y proporción:
nunca te avergüences de la evolución. 
Eugène Guillevic
(Carnac, Francia, 1907-1997)
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J Er EMía S M a rquiN E S
( V iL L a H Er MoSa , Ta Ba SCo, 19 68, V i V E EN aC a Pu L Co)

aún hay tiempo de sobra para morir

No sigas preocupándote por mí.
Mejor piensa en ese pájaro cautivo que resuena en los cuartos vacíos.
En las uvas bordadas en tu blusa que avivan golondrinas de cabezas negras.
En las redes de mimbre que sirvieron para pescar las horas de sol contra el cielo tempestuoso.
Piensa en esas puertas que alguien sonámbulo abre por la mañana sin que nadie lo espere.
En dios como si fuera una especie de borracho que se come las uñas entre ráfagas de lluvia.
Piensa en lo imprescindible de la vida: 
en las botellas de agua purificada; 
en las aspirinas que producen náusea;
en el chocolate por el que comprendemos el significado 
de toda reflexión tardía.
Piensa que hoy, no es otro de esos días en que despiertas con un buitre en el pecho odiando la rutina.
aún hay tiempo de sobra para morir;
las hojas son ojos nublados en un jardín de octubre.
aún hay tiempo:
no olvides poner el despertador;
cerrar la válvula del gas;
echar llave a la puerta.
aún hay tiempo para otro vaso de agua.
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marcos rIcardo barnatán | Jeremías marquInes | víctor rodríGuez nÚñez | GabrIeLmaYa

Convengamos en algo: todo el que escribe, sean cuales sean sus temas, su estilo, sus referentes, terminará dibu-
jando su propia cara. Sin embargo, entre el onanismo de la ensimismada, monoideativa escritura memorialista 
que ahoga cada vez más a nuestra literatura, y logros como los de Moore en este libro, hay mucha, muchísima dis-
tancia. Media el espacio de lectura más caro al amante de la buena poesía; territorio en el que lo incidental, como 
un pantógrafo, reconoce minuciosamente los rasgos del autor sólo para trazar en un plano trascendente la forma 
inenarrable de nuestra emoción lectora. VEINTE AñOS NO SON NADA, ESTEBaN MoorE, aLCióN, BuENoS airES, 2011. Por JorGE riVELLi.

M a rCoS riC a r do Ba r NaTÁ N
( Bu ENoS a ir E S, 1946, V i V E EN M a dr id)

A Martín Chirino

Vi tu patria como una roca altiva
roca cercada por azul marino,
la patria en espiral hecha de viento.

Vi la roca como una patria altiva
Enroscada en el aire y extendida
Buscando el horizonte y en cataratas
derramándose y en caliente lava.

Vi el hogar donde forjas cada patria
Y el fuego lento del metal ardiente
que hace señor al hierro de la tierra.

Vi cómo ese señor se apoderaba
del viento en espiral haciendo patria.
Vi que patria, viento, hierro y espiral
Son una sola y misma roca altiva.

Vi encarnar la materia dura en hierro
En esa eternidad que no tenemos.
Tu materia es el viento, el incesante.
que el viento sople más y gane al tiempo,
que ese viento Martín llegue el primero.

Ga BriEL M aYa
(Ci u da d dE M éxiCo, 19 69; V i V E EN PaCH uC a)

En estado de ofrenda
(fragmento)

Como quien pinta con la voz y canta
con los ojos, en el mismo tenor
de la rosa, la espina y el perfume
 (como beber café por la mañana
 olvidando el sueño e inventando el día)
iluminas los últimos secretos:
 el antiguo entusiasmo de las aguas
 por encontrar su fruto,
 el rayo exacto con que el sol reúne
 las bandas de color del arco iris,
 las flautas invisibles
 que cortarán el paso de los vientos.

Y por si hiciera falta algún prodigio
igual que si mezclaras
todos los elementos
 (en el caldero de cada minuto
 y en la saliva de cada ensalmo)
dibujaste vitrales ondulantes
en alas de libélulas,
“o hiciste florecer…”
sí, apenas en la sola semilla
 catedrales de luz
 cascadas de amapolas,
¡qué será de la lluvia y el surco
cuando caigan a tierra esas semillas!
(…)

V íCTor rodríGu Ez N Ú ñ Ez
( La H a Ba Na, 1955, ENSEña EN K EN YoN, CoLLEGE, oHio)

deshielo/ 11

quebraduras en los cielos de ohio
donde se filtra el ser
ansias que se despintan
                                           como graneros
y reiteran a voces la llanura
versos como reses
                                 en sus cuartones
sin humos de razón
es un alba cernida
                                  de maicena

deshielo/ 20

extraños animales esas hojas
que hasta el árbol olvida
pero se angustian en este rincón
donde el vacío cruje
no el verano del indio
                                         que borra palideces
moretones del alma
ni el norte que jadea desde el fémur
en discreción se agobia
acalla su destello
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las palabras brillan mejor en el desierto. Eso es 
lo que pienso al leer el poemario Mis ojos el fuego, 
de julio César Félix. Y lo pienso porque en estos 
textos ciertas premisas destacan, confiriéndole a 
la poesía de este joven poeta sinaloense (afinca-
do desde hace varios años en Coahuila) un tono 
austero, desolado, tenaz en su búsqueda de cer-
tezas: la vida es una apuesta entre ser nómada 
o sedentario, un vagabundeo entre lo que desea-
mos y lo que tenemos a mano; vivir en el norte 
mexicano es aceptar la polisemia de la cultura 
que habitamos, la mezcolanza de ritos y ceremo-
niales que no piden permiso para presentarse en 
sociedad; ser escritor en pueblos como Parras o 
torreón –lo mismo que en nogales, Ciudad juá-
rez o Mexicali- es aceptar el extravío de los sen-
tidos, el golpe de calor como milagro; la poesía 
mística resuena mejor en la lejanía del mundo, en 
las ermitas-poblados donde sólo los fantasmas 
atestiguan el paso del tiempo; aquí, en este norte 
versificado, el poeta es sabio a base de sal y pol-
vo, de agua y viento, de luz y sombra, elementos 
esenciales del ciclo de la vida, sustancias que 
conforman el mundo como paisaje, como zarza 
ardiente, como prueba de fe.MiS oJoS EL FuEGo JuLio CéSar FéLix 
.uaC, 2010. Por GaBriEL TruJiLLo Muñoz, aBriL 2011, NÚM. 38

Ahora bien, no creo que deba exagerarse la deu-
da del autor respecto a las formas poéticas de 
los años veinte y treinta del siglo pasado. Pa-
ra Bautista resulta evidente que los lenguajes 
tradicionales deben quedar fuera de un texto 
literario. Sin embargo, ¿hasta qué punto no son 
ya los ismos ejemplos de lenguaje solidificado 
y fatalmente tradicional? Según sus comenta-
ristas, delirium Semen es una feliz restauración 
de un modo creativo de vanguardia. Yo no creo 
que al autor le haya interesado más reivindicar 
una estética que adaptarla como herramienta 
adscrita al Adn del escritor actual, a un idio-
lecto personal que es lo que más destacaría de 
delirium Semen. DELIRIUM SEMEN, LEóN FéLix BauTiSTa, aLdVS, 2009 Por 
aNdrEu NaVarra oCTuBrE 2010, NÚM. 33

LIbrero

PoE Sí a Y diSEño u ruM Ex 
diEz C a rT EL E S u ruGuaYoS a Pa rTir dE diE S PoE M a S M ExiC a NoS; 
diEz C a rT EL E S M ExiC a NoS a Pa rTir dE 10 PoE M a S M ExiC a NoS. 
PoE M a dE a L F r Edo dr E S Si a Y diSEño dE a L EJa N dro M aGa L L a N E S. 
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La poesía guarda en sus palabras
la fuerza infinita del universo conocido
y la potencia de los multiversos
que apenas empezamos a intuir
entre los sonidos de las palabras
que se vivifican en la fuente inagotable 

del poema

así pues cuando el poeta calla
hay que escuchar con atención
las señales que se desprenden
de ese silencio más elocuente
que los miles de discursos huecos
que componen la propaganda oficial
                                                                  de cada día
y que anuncian otro pacto en lo obscurito
entre las palabras y los hechos
entre la realidad y los discursos

Cuando el poeta calla
frente a la vileza innombrable

Cuando un poeta no encuentra palabras
para darle nombre al dolor
hay que andarse de veras con cuidado
porque ese vacío de palabras
es energía acumulada
capaz de mover montañas
y de convocar multitudes
dispuestas a borrar de este país
de todos los países del planeta
las muertes por ignominia
las heridas de la indignidad
el imperio de la estupidez

Cuando el poeta calla

hay que darle lugar a sus palabras ausentes
para que la poesía vuelva a recobrar el sentido
                                                                           de los nombres
para que hable la poesía en boca de todos
para que palabras como verdad y justicia
sean pronunciadas con verdad y con justicia
para darle justicia y verdad a los miles de muertos
a los miles de desaparecidos
a los miles de torturados
a los miles de secuestrados
a los miles de encarcelados
a los miles de desesperados
a los millones de desempleados

y que se vuelvan a articular las sílabas
que ya no dicen nada
y que confunden el significado de gobernante
con el de ineptitud
y que confunde el significado de funcionario
con el de corrupción
y que confunde el significado de ejército
con el de delincuencia organizada
y que confunde el significado de vamos ganando 

la guerra
con el de sálvese quien pueda
y que confunde el significado de democracia
con el de ineptitud y corrupción y delincuencia 

organizada
y sálvese quien pueda

así pues cuando el poeta calla
hay que escuchar con mucho cuidado
los nuevos universos que empiezan a nacer
en los isótopos celestes
en el Big Bang de la Poesía
capaz de mover multitudes y montañas

JoSé M a N u EL PiN Ta do

Poema cuántico
A Javier Sicilia fraternalmente

Música y Poesía
penSamientoS y torSioneS  

por Jorge fondebrider | no. 41 | Julio-agoSto 2011  

loS domingoS por la mañana Son eSpe-

cialeS. o al menoS aSí me guSta penSar-

loS. en caSa, Soy el que Se deSpierta 

primero y, deSpuéS de ver el correo en 

la computadora, me pongo a leer el dia-

rio mientraS preparo café. máS tarde 

le toca deSpertarSe a mi muJer. con el 

café que le Sirvo, también recibe el dia-

rio. y eS ahí donde aprovecho para po-

ner múSica que quiero imaginar como de 

domingo a la mañana. mi elección, por 

lo general, depende de la luz que Se 

vea por la ventana. también de que Sea 

otoño, invierno, primavera o verano ya 

que, como todo el mundo Sabe, hay mú-

Sica que correSponde a cada eStación. y 

como ahora en la argentina, aunque ha-

ce frío, hay Sol, eliJo avant dernièreS 

penSéeS, un diSco del pianiSta francéS 

alexandre tharaud, dedicado a inter-

pretar la múSica de erik Satie, que editó 

el Sello harmonia mundi en 2009.

por ángel miquel | no. 39 | mayo 2011. La larga entrevista a Bob Dylan en la película comprueba que 
el cantante merecía ser uno de los que tomara esa antorcha. Una de sus más apasionadas 
lecturas juveniles fue la novela On the Road, de Jack Kerouac, se sabe que fue sacudido por la 
lectura del poema Aullido de Ginsberg y es probable que durante sus primeras visitas a Nue-
va York alternara con otros poetas de la generación beat en los bares donde se le permitía 
tocar. Por otra parte, en las casas de amigos que eventualmente lo hospedaron, leyó a Verlai-
ne y las Iluminaciones y El barco ebrio de Rimbaud. Este gusto por las vertientes rebeldes de 
la literatura no alcanzó, sin embargo, para que sus influencias más poderosas llegaran de la 
poesía. Buena parte de la película de Scorsese se dedica a explorar la influencia crucial de la 
música folk en su formación temprana, y en particular la del cantante 
de protesta Woody Guthrie –de quien Dylan dice que “escuchabas sus 
canciones y aprendías cómo vivir”. Por cierto, aunque el galés Dylan 
Thomas viajó en 1953 a Estados Unidos (donde eventualmente murió), 
el nombre artístico de Bob Dylan, que pronto desplazó al Robert Zi-
mmerman con el que fue inscrito en el registro civil, no tiene relación 
con el del británico, puesto que simplemente, como dice, “surgió de 
pronto en mi cabeza un día”.

de un domingo a la mañana. 
(fragmento)

Cine y Poesía BoB Dylan,
la poesía, el cine.
(fragmento)
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