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(…) vemos una inversión 
de sentidos entre la 
ciudad y el paisaje, y el 
cuerpo femenino; en ellos 
lo sensible, en la mujer la 
patria, ¿puede ser? Puede 

ser, sí, bueno, lo del cuerpo 

femenino por supuesto. Veo  

el cuerpo femenino como la  

guía para comunicarse. Para  

mí el cuerpo siempre ha sido  

un instrumento de 

comunicación, y quito la 

palabra instrumento porque 

es sospechosa; un medio de 

comunicación. Me parece 

que el cuerpo está totalmente 

impregnado de lenguaje.  

El cuerpo humano. Un poco 

el de los animales, el de los 

perros, por ejemplo, pero el 

cuerpo humano claramente 

está impregnado de lenguaje 

por todas partes. Eso significa 

que no hay que desencarnar 

en lenguaje; el lenguaje 

está encarnado y hay que 

verlo encarnado. No hay que 

ponerlo en un segundo nivel 

o condenarlo para salvar el 

espíritu. El espíritu hace carne; 

hechas esas aclaraciones, la 

relación con la mujer, para mí 

que soy heterosexual —supongo 

que para un homosexual se 

puede trasla dar todo esto—  

pero para mí, la mujer 

es interlocutor, no en un 

sentido vago y general sino 

concretamente, confirma  

al ser en el amor. 

Que me digan que sí quiere  

decir que sí soy digno de  

existir humano, y eso es lo 

que veo a través de la mujer 

encarnada en un cuerpo.  

Ya estoy filosofando…

En cuanto al mundo natural  

me parece que es un poco lo 

mismo, es el mundo con el que 

uno se comunica para descifrar 

la vida. Para un poeta todo 

el mundo natural es signo y 

entender cómo funciona es  

la tarea del hombre.

MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ
(CARACAS, 1956; VIVE EN MIAMI, OHIO)

EL CIELO DE MÁS ARRIBA

lo más puntual de los árboles es su propósito de desordenar el cielo de abajo
     [para hacerlo parecer 
     / huidizo y descuidado 

el llanto de la cabra camino al matadero es un alto relieve sin nicho 
      [en el vacío:
como la piedra puntiaguda de una enfermedad en la familia o de un hijo 
  [que desgarra a una mujer joven (o no tan joven) Para nacer 
     /sin poder Para volver de África 

el cielo de más arriba sin embargo brilla como ninguno: 
 [vuelan las ovejas del hambre en el azul de cadmio 
de la estera Como viejos relámpagos arrastrando en peso 
    [La bóveda del firmamento

JORGE AULICINO
(BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1949)

Las cigarras
El sol oculto tras los pinos
y el grito desaforado de la cigarras
cuando el auto se detiene.
Ya no estás aquí, Escipión, y no tengo tu oído.
He visto rodar muchas palabras.
Brillaban, se oscurecían velozmente en el abismo.
Poeta del bien, de los atardeceres de la Romania,
Yo no tengo tu oído ni tu bien,
pero no soy Calígula: mi soledad no está poblada
de rechinar de dientes sino de golpes sordos
como de cuerpos o cosas que caen en el piso de arriba.
En todo caso, poblada, nunca transparente como la tuya.
Y, sin embargo, éste es de algún modo mi bien.
El sol debe ser un escándalo detrás de los pinos;
las impúdicas cigarras cortan el silencio
con un insaciable diamante de vidriero.
Tal precisión me asombra; tal impunidad.
No es éste el sonido de la caída dispersa de objetos,
es un sonido casi industrial y continuo
(no había sierras eléctricas en Roma, nunca
hubieses podido asombrarte así).

Me detuve en el campo. Encendí un cigarrillo.
Hago esto muchas veces cuando viajo. Imagino
el choque de este sonido en mi silencio
como una colosal y aplastante epifanía para vos.
Otro modo de tomar contacto con un universo
de movimientos incomprensibles. No llamo
fascinación a esto, no sé cómo llamarías
a aquello que sentías cuando al atardecer
hacía tocar tierra los objetos
en la verde luz cercana a Roma.
Siento, al escuchar las cigarras,
que alguien está golpeando una vidriera
y veo el rostro de un amigo que gesticula
detrás del vidrio y no oigo
el sonido de su voz. Dispongo únicamente
del sonido abrumador de las cigarras
para sonorizar esta película muda en mi cabeza.
Sé que es poco. Pero yo también estoy hablando de misterio.

Voy a subir al auto. El ruido del motor llenará la cabina.
No oiré a las cigarras. En la primera curva, los pinos
se correrán a la izquierda y el sol me dará en la cara.
Encenderé la radio llena de ruidos parásitos.
Podré recordar el timbre de la voz de mi amigo.
En el auto habrá intimidad creada
por el ronroneo del motor, la radio humana,
el perfume del tabaco.

Cine y Poesía

Poetas de fin de siglo en  
dos películas mexicanas
Por Ángel Miquel. En una secuencia de la película Sobre las olas, dirigida 
por Miguel Zacarías en 1932, se recrea una reunión de artistas bohemios. Se 
trata a grandes rasgos de una representación del grupo que hizo la Revista 
Azul, fundada en 1894 y que tuvo como primer director a Manuel Gutiérrez 
Nájera. Pero como Zacarías pretendió evocar un ambiente más que ser fiel 
a la realidad, también se incluyen en ese retrato a integrantes de la Revista 
Moderna (publicada entre 1898 y 1911) y a otros artistas del México finise-
cular. El escenario es la elegante residencia de Jesús Valenzuela en la ciudad 
de México, donde entre humos de tabaco y brindis a la luz de las velas con-
versan el caricaturista José María Villasana, el pintor Julio Ruelas, el escul-
tor Jesús Contreras, los músicos Ricardo Castro, Ernesto Elorduy y 

Periódico de Poesía
ANUARIO 2009~2010 ~ ÍNDICES MENSUALES Y POEMAS INÉDITOS

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

DEFENSA  
DE LA POESÍA
Por Pedro Serrano. La relación de la poesía 
con la muerte ha sido vista desde los más disími-
les ángulos. Es al mismo tiempo una obviedad y 
un abismo, presente e inalcanzable, asible y di-
sipándose siempre. La teoría, es decir el pensa-
miento sobre la escritura en su más fina expre-
sión, la planta en el corazón de sus excursiones 
y la sitúa en central pulsión a las aventuras de 
quien escribe, almendra y huella, concentrado 
presente y marca dejada en posteridad. Quien 
escribe lo hace para seguir ahí y para alcanzar 
lo que no está, lo dejado atrás, lo que viene. Y 
las estrategias de la escritura, el acomodo de las 
palabras para que tengan una carga de tiempo 
emocional, lo que se llama comúnmente retóri-
ca, el escribir “Canta oh Diosa la cólera de Aqui-
les el pelida”, por ejemplo, pero también 

…no hay que desencarnar en lenguaje; el lenguaje está encarnado y hay que verlo encarnado. 
No hay que ponerlo en un segundo nivel o condenarlo para salvar el espíritu. TOMÁS SEGOVIA
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Por Jorge Fondebrider. De acuerdo con estadísticas recientes, Brasil 
tiene cerca de 193 millones de habitantes, entre los cuales se regis-
tra un nivel de analfabetismo que alcanza al 10% de la población. 
Por otra parte, de las personas aptas para votar, sólo el 56% tiene 
cumplida la escolaridad primaria. Nada de esto impidió que, cuan-
do Caetano Veloso editó su álbum Cinema trascendental, en 1979, 
muchas de esas personas escucharan por la radio Elegia, un bolero 
compuesto por el músico Pericles Cavalcanti, sobre la traducción de 
un poema del metafísico inglés John Donne (1572-1631), realizada 
por el poeta concretista Augusto de Campos. Entonces, no hay otro 
remedio que comenzar señalando que la cultura de Brasil funciona 
así, mezclando lo alto con lo bajo, sin que a nadie –salvo a la Madame 
de ese tema que hizo famoso João Gilberto– se le caigan los anillos, 
y conformando un espacio para nada compatible con el concepto 
de cultura que existe en otras partes del mundo. Lo mejor del caso 
es que esa compatibilidad de opuestos no es una justificación p5

CAETANO VELOSO: “HAGO SOLAMENTE LO QUE PUEDO”
Música y Poesía
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la voluntad percusiva que en una pos-
tal fechada en Tamuco el 30 de junio de 1915, 
un niño de once años llamado Neftalí Reyes 
escribió a mano: “De un paisaje de áureas re-
giones yo escogí, para darle querida mamá es-
ta humilde postal”, sirve para que eso llegue. 
Tanto Homero como Neruda buscaban con 
esas palabras en ese acomodo no sólo contar 
sino alcanzar con su voz. Los poemas son una 
prolongación de la presión del pie al caminar y 
de la capacidad pulmonar, del tacto y del grito, 
de la corporalidad pura y de la voluntad extre-
ma de decir que se está ahí. Pero también de 
la imposibilidad de la permanencia y al mismo 
tiempo, paradójicamente, de la capacidad para 
prolongar esa permanencia por otros medios. 
Esa es una de las herencias que nos da la es-
pecie, para nuestra supervivencia colectiva. 
Y eso, para no hablar de aquello que se ve, en 
donde la mirada se acordona con lo visto y deja 
con la palabra noticia, caldo y cultivo. La re-
lación al mismo tiempo explosiva y asfixiante 
se manifiesta en la serie de sustituciones a las 
que recurrimos, y a las que llamamos, por faci-
litar las cosas nada más, figuras retóricas. No 
otra cosa que un descanso de explicación en 
un viaje abisal. Un poema es, desde ese senti-
do, equivalente a una lápida. Representa la vo-
luntad de quien escribe por lograr que quede 
en su lugar el aliento que se tiene. Es decir, está 
pero no es. Esto, en el sentido en el que la es-
critura va en una proyección lineal, de su pro-
ducción a su alcance. Porque, como el aliento, 
como la persona, como la piedra, también el 
lenguaje tiene una finitud, un punto termi-
nal. Y como en las lápidas, la inscripción pri-
mero, y después la propia lápida, termina por 
borrarse. Quizás esa es la parábola que los dos 
versos de la moneda Un poeta menor, de Jor-
ge Luis Borges, quieren alcanzar cuando dice 
“La meta es el olvido, yo he llegado antes”. El 
momento inevitable en que una expresión deja 
de vibrar y percutir. Es decir el instante en que 
un poema, ya no el poeta, deja de significar y 
de ser presente, el punto en que alcanza a su 
autora, se dobla sobre sí mismo, calla y des-
aparece. Los físicos hablan de eso, que es de lo 
que saben. Es también, en otros alcances, una 
suposición, y una alegre paradoja borgiana, in-
quietante y eficaz, que asimila a quien pergeña 

unos versos, caducos en el mismo momento de 
su escritura, con Shakespeare o con la Biblia. 
Posiblemente así sea, y todas las palabras orga-
nizadas, incluso las más poderosas, alcanzarán 
su propia caducidad y dejarán de sonar unas 
con otras, para siempre, para todos. La duda es 
si eso sucederá antes o después de la desapari-
ción. Pero el sólo imaginarlo hace que el lengua-
je dé un coletazo, dé la vuelta y regrese hacia 
nosotros con nueva intensidad. La perspectiva 
de la caducidad de eso que nos ha dado vida 
hace que eso mismo que así se llama vuelva a 
encandecer. Porque un poema es también, des-
de el otro lado del aparente espejo, la manifes-
tación del ahora. Presenta a quien lo lee con una 
nueva temperatura, más fría o más caliente, 
distinta de quien la recibe. Es decir, es y no está. 
Por ahora, claro. Como la muerte misma, que 
está ahí, rotunda, y en un instante desaparece, 
como la poesía, también. No las encontramos y 
se nos plantan de sopetón. “Entonces, entonces 
sentimos la muerte como la más profunda veni-
da, entonces nos soltamos sin prisa en el botón 
del cuerpo”, dice en un poema sin título Craig 
Arnold, un poeta estadounidense que acaba de 
desaparecer, como Empédocles en su volcán, 
sólo que él en uno de Japón, y a diferencia de 
Empédocles, parece que inadvertidamente. Un 
poema busca conservar unas mínimas señales 
que al agruparse, den vida y sentido a una cons-
telación de imágenes, ensoñaciones y realida-
des, a la vez precisas y vagamente íntimas, por 
eso su alcance, sea el silencioso vuelo de pájaros 
en el cielo, sea la risotada estentórea que nos re-
mueva las tripas. “Tu pelo de ceniza, Sulamita, 
tu cabello dorado Margarita”, reúne Paul Celan 
en Fuga de muerte. La relación entre poema y 
muerte es continua y recurrente y, en ese senti-
do, no hay poema que no se desdoble en ese aco-
so. A veces lo hace desesperadamente y otras en 
forma por demás entonada. Llega en la crudeza 
de la descripción de un cadáver o en un rayo su-
blime que materializa todo e inmediatamente 
lo hunde en la más negra oscuridad. Quizás por 
eso, casi intuitivamente, se dice que un poema 
es un epitafio o una urna: una caja que guar-
da huesecillos, a veces alguna piedra preciosa, 
pero también trapos raídos, cuchillos contrahe-
chos, manchas de sangre o jeringuillas, cenizas, 
para recomponernos.

JORGE AGUILAR MORA
(CHIHUAHUA, 1946)

La bella molinera
(fragmento)

¡Bella molinera! ¡Bella molinera! Ya se fue el que cantaba
Y los pájaros celosos no te dejaron verme porque sólo mirabas
Ahí donde se agota su vuelo y se suspende;
Y el arroyo caudaloso no dejó que me escucharas porque sólo oías
La caída de los ojos en otoño como esquirlas de un buque que 
         nunca naufragó;
Y en el bosque de sombras no supiste que ya me habías perdido
Porque sólo encontraste sombras y tu cuerpo hecho pedazos;
Y sólo sentiste que el cielo se abría en el azul como el cuerpo 
         que nunca conocí,
Y sentiste que, sin nada que lo turbara, llovía, llovía a cántaros,
Y en tus manos no caían gotas de lluvia,
Caían pedazos de silencio, barro, tierra que se había negado
A ser tierra de otras tumbas y otras búsquedas.

MARÍA PAULA ALZUGARAY
(ROSARIO, ARGENTINA, 1974)

Gessler

Penachos indomables, teros   
   rompieron la siesta 
búhos rompiendo la noche
torpes cardos, vacas como hongos  
     florecidos
la brisa abejea entre las cunetas, 
toros jocundos rompiendo la 
mañana 
rompiendo el olor rancio de la 
quesería 
pacifistas caballos cebados de   
    tanto amarillo
de tanto tierno choclo. 

Fui a conquistar un paisaje zanjado,  
     yodado 
a ver el abandono de la loca   
   Marita y su familia
aprendí a cascotazos a errores a  
    sapos a abrojos,
a berrear como tilingos de   
     arpillera. 

Haciendas cercanas en las que nos  
   revolcamos 
ojivas nuestros cuerpos
entre ronquidos y gallinas   
    estercoleras
sobre los campos de soja 
lejos del oleaje petrificado de los  
   adoquines,
lejos del riquerío
más cerca del escarmiento 
apestoso.

Machona, 
aprendí a tirar con la escopeta, a  
    hacer la vertical,
a amar en tiempos tranquilos, a 
hacer ramos de cardos 
embalsamados
a dar zarpazos capaces de 
abrillantar a los chicos lindos 
a hablar de la vida de lo demás en 
que chismorreábamos tole toles, 
a dar codazos y chiflidos, aprendí  
   otras consonantes 
palabras de yute.

Cosas que debíamos corregir allí 
de jóvenes
que luego ya sería tarde.

Toda esa quietud me rompe, 
su aburrimiento hincó el diente a  
   las auroras, 
lo hincó en el casco de los   
    atardeceres.

De ahí que prefiero estudiar con  
 las manos. La no rebeldía,
vivir bajo el dosel de una gloria  
   inmediata
sin que nadie se responsabilice de  
    mi salvajada.
Gessler, hiciste de mí lo rústica  
     que soy.

¿Motivos para festejar?

Espacio Infantil:
Ripios y adivinanzas del mar. 
fce.
De Fernando del Paso

Raros y Curiosos:
Lumbres y deslumbres  
de África
Por Miguel Pérez Maldonado.

Cine y Poesía

Dos poemas a María Félix
Por Ángel Miquel

Espacios

V Festival Internacional  
Letras en San Luis Potosí
Por Claudia Sánchez R.

Música y poesía

Cantar en rock castellano.
Por Jorge Fondebrider.

Poesía digital

Macdonalds
De Julián Herbert

Reseñas

Horoskop
José Carlos Irigoyen,
El Billar de Lucrecia,
México, 2007.
Por Emiliano Álvarez

Al sesgo de su vuelo
José María Espinasa,
Ediciones Sin Nombre,
México, 2009.
Por Daniel Bencomo

Shhh
Cristian Núñez,
Unas Letras Industria 
Ediciones,
Mérida 2008.
Por Ricardo Tatto

Yo casi siempre duermo
Patrizia Cavalli,
Sel., trad, y prólogo  
de Fabio Morábito,
unam, México, 2008.
Por Isaura Leonardo

Tres 
Roberto Bolaño,
Acantilado, 
Barcelona, 2005.
Por Yannick Bautista

La poesía opaca
Fernando Koffman,
Ediciones Recovecos,
Buenos Aires, 2008.
Por Ana Franco Ortuño.

Poesía para nada
de Ignacio Sánchez Prado
Tierra adentro
México, 2005.
Por Pedro Serrano

Revistero

Acequias  48

Blanco Móvil  111

Literal  17

Los Perros del Alba, 
Noviembre / Febrero 2009

Los Perros del Alba,  
Mayo/Agosto 2009

Traducciones

Anick Roschi
(Versiones de autor).

Paul Hoover
Por María Baranda.

Macdonals, de Julián Herbert, video poema. Sept 2009, Núm 22
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EDGARDO DOBRY
(ROSARIO, ARGENTINA, 1962; VIVE EN BARCELONA)

Fire Day 

  Por la ruta que va de Rabós a Garriguella 
una tarde en agosto salió Juana a caminar; 
se paró a descansar a la sombra de un pino
—las agujas le pellizcaban los muslos contra  
      el suelo— 
y un turista francés bajó del auto, 
se acercó, le preguntó cuánto cobraba. 
Fue el agosto aquel del gran incendio forestal, 
Juana azuzaba a los bomberos para que 
corrieran más, pusieran más empeño, y al final 
tuvimos que escapar a Francia por Port Bou 
y volver a entrar por La Jonquera
 (íbamos en un Twingo prestado que tosía). 
Cuando por fin volvimos a Rabós el bosque todavía 
estaba ardiendo, había una especie de belleza 
en el serrucho de llamas rebanando el cielo gris. 
Juana sin embargo estaba desolada pero la gente 
del pueblo alzaba el hombro: “Peor fue el del 86”. 
Por qué será que esta tarde me acuerdo de esas cosas 
si hay tantas otras que olvidé ya para siempre 
quemadas en lentos días sin ceniza. 

Número 22 | septiembre 2009
ODETTE ALONSO | EDGARDO DOBRY | MAURICIO LÓPEZ NORIEGA | JUAN IGNACIO ESPEL

ODETTE ALONSO
(SANTIAGO DE CUBA, 1964; VIVE EN LA CIUDAD DE MÉXICO)

Noche

La luna es una uñita anaranjada
arriba ese lucero parpadea.
Qué otra luna miramos desde una calle eterna
donde no había nada
más que nosotras dos.
El pueblo un escenario
tu brazo floreciendo en mi cintura.
Qué tiempo hará de eso.
¿Seis meses
veinte años
cuatro vidas?
La luna guiña su ojo de alcahueta
arriba parpadea ese lucero.

MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ
(CAR ACAS, 1956; VIVE EN MIAMI, OHIO)

El hueso de la apuesta

  el regreso de la excavación trae los cartílagos rotos 
  [El hueso de la apuesta es una tela corta 
    / colgando en tiras

mas en la distancia se siguen contando los granos secos
   [de la harina que no alcanza

—el enfermo no atendido en el paisaje desierto— 
  [La sed que no aplaca pero ofrenda 
    / Su sequedad

El sol era mejor,
era el primero.
¿Recuerdas, hermano,
cuando en las largas tardes
el sol teñía de vida el firmamento?
Sin soltar los juegos,
subíamos, corriendo,
a mirar el bostezo del ocaso
a recibir la noche que brillaba.

Hoy despiertas
de tus noches terribles recubierto
de sangre casi oscura
casi llena
a la luz de la luna,
e interrogas con dureza tu pasado

porque ahí, solo, encuentras 
evidencia
y el silencio es de pena obligatoria.

El sigilo entremuros se resuelve:
bajas los ojos
te levantas vencido nuevamente
odiando,
con ganas de burlar el universo
para volver
a la inocencia cálida, perdida.

El sol era el primero.

Todo seguridad
bajo su manto.

MAURICIO LÓPEZ NORIEGA
(CIUDAD DE MÉXICO, 1969)

El hombre a la mitad

Moneda romana del Año 718 a. C., 
con La cara de Constantino 
El Grande, hijo del rey León III. 
 
Moneda argentina de 1906 
encontrada en el jardín de 
mi casa. 
 
Un ejemplar del extraño 
Cangrejo taza con la parte 
delantera rota y una cola 
muy puntiaguda. 

Moneda argentina de  
10 centavos del año 1899, 
el mismo año en el que 
se inventó la Coca cola. 
 
Moneda argentina de 1896, 
el mismo año del asesinato 
de un matrimonio. 
 
Pedazo de eucaliptos es del año 
1876 y tiene 130 años de antigüedad 
este Árbol lo plantó Sarmiento 
con las semillas que trajo de Europa. 
 
Medalla de la guerra de Francia 
que paso el 14-7-1942. 
 
Moneda de España del año  
1604 un año antes de la aparición 
Del Quijote escrito por Cervantes 
Saavedra. 

Extraña moneda de Bélgica 
cuyo año de emisión no está claro. 
 
Moneda china cuyo año de emisión 
no está claro al igual que su valor. 
 
Moneda de Argentina del año 1906 
pero no la encontré en mi Jardín. 
 
Moneda de Argentina del año 
1896, al igual que la otra es de 
20 centavos. 
 
Moneda de Inglaterra del año 
1986 con la figura de Elizabeth 

II.
 
Moneda alemana de 5 marcos, 
del año 1975 y tiene un águila 
envés de una cara. 
 
Moneda Argentina marcada por 
los montoneros en el año 1954. 
 
Moneda irlandesa de bronce 
del año 1966 y en vez de tener 
una cara tiene un arpa. 
 
Diente de caballo. 
 
Daga árabe de la primera mitad 
del siglo 20, y tiene imitaciones 
de piedras preciosas. 

Abre cartas de la provincia de  
Córdoba el año está alrededor 
de 1950. 
 
Vértebras de un cazón por   
su tamaño. 
 
Enchufe estadounidense y 
es del día 17-6-1924. 
 
Moneda italiana es de 500 liras 
Tiene la cara que representa a 
la república y es del año 1982. 
 
Moneda suiza es de 5 coronas 
Y su año no muy antiguo es 2002 
 
Moneda mexicana de $1000 
Tiene la cara de una monja  
Y su año es 1988. 
 
Moneda indígena tiene tres 
tigres es de dos rupias es 
del año 2003. 
 
Moneda mexicana tiene un 
Águila con una serpiente en 
en su boca y su año es 1998. 
 
Moneda cubana de 5 centavos 
Tiene una V dentro de una estrella 
y es del año 1968.

JUAN IGNACIO ESPEL  
(BSAS, 1999) 

Numismática

Solos pero no ermitaños, porque no se necesita estar apartado del mundo para recono-
cerlo como eje de su obra. Por muy aislado, palabra ad hoc, que sea el poeta, necesita de 
la información que le proporcionen los distintos medios de comunicación a su alcance. 
El libro, la red electrónica, los diarios, la televisión, la radio. Todos ellos nutren la isla, 
porque precisamente ése es su designio, avanzar. Si se quedase en un sólo lugar, el 
poeta seria ermitaño definitivamente. Y quién sabe.  Si tiene un dispositivo móvil a su 
lado, ya está comunicado con el entorno. Ya está de/formado. Por naturaleza desconfío 
del poeta que se dice ermitaño. Prefiero la insularidad del que he descrito al principio. 
Prefiero un poeta como Jeremías Marquines.

Bordes trashumantes, Jeremías Marquines. Por Vicente Gómez Montero
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EDDA ARMAS
(CAR ACAS, 1955)

Los días labrados en la hora de arena 
no se cuentan de la misma manera que los otros.

Hay un desconcharse.
Un descorcharlo.
Un abrigar la ilusión de la mano tibia.
Aguja que todo lo zurce.
Vuelve el antifaz de la renuncia.
Nombre has de darle a la gacela que pasa 
entre las nubes a la hora del adiós.

Ni lo temido te protege ahora. 
Suena el claxon:
la hora límite para que abordes el barco.

¿Qué llevas y qué dejas?

TERESA DOMINGO CATALÁ
(TARR AGONA, 1967)

Confiesa demiurgo, 
¿son tuyas las várices de las rosas?, 
¿tuyo el tufo de los cuerpos? 

¿Es la muerte un eslabón que huye
buscando las cenizas?

¿Es el mar un comienzo,
y tu barca, infranqueable? 

El temblor de la nada
acusó el movimiento de los ríos, 
y de los ríos nacieron los océanos
que reflejaron una luna inmóvil, 
cegada por la luz. 

La nada quiere retornar a sus valles de silencio, 
quiere reducir la voz de lo viviente a su mismo ser. 

La nada es el mal que la construye.

DORA MORO
(GUADALAJAR A, JALISCO, 1969)

18.
la brújula es el miedo
nunca me explicaron que la ignorancia es segura
que en la orientación está el miedo
no los colores de las cosas no me explicaron no
no me dijeron cuántas aristas tiene un lobo
o de qué cuernos disponen las niñitas
más simple era que sonara una alarma para las cosas desconocidas
cuando el terror de las viudas negras era conocido 
esa punzada al verles las espaldas rojas
no hay pierde
no hacer nada que no se pueda hacer bajo luz
yo imaginaba dos cuerpos rodando 
sentir miedo excita
mentir es una forma de excitarse otro gen obvio
el placer presente en racimos de mentira como un líquido otra vez
un líquido vinotinto amargovinagrillo derramándose por dentro
corriendo enajenjado por el hueco de la médula
funciones tergiversadas
sistemas inconexamente intercambiables
el circulatorio funciona como endocrino
el respiratorio como el urinario
el digestivo como hormonal
el linfático como ninfómano
el nervioso como límbico logró mantenernos en el limbo el suficiente 
tiempo como para no ir al San Juan de Dios o al Penal o a un certero 
médico que anunciara la verdad 
un temido excélsior que comunicara bi-po-la-ri-dad debido a los 
tatarabuelos que no conocimos 
esos que decretaban las sospechas ciertas y fundamentadas 
gen de la contracción sentimental 
gen de la rabia fraternal espuma por la boca cabeza rotatoria 
contorsión y mano jalando más duro gen del desacato
antes le llamaban descontrol 
pérdida de la memoria 
ahora le llaman elegantemente Alzheimer 
hoy se acomoda todo en frascos diagnósticos 
a los ancestros los encerraron en un cuarto de acojinado psiquiátrico eso  
      era glamour 
yo lo hubiera preferido blanco y satinado pero no me dejaron escoger

GASTÓN ALEJANDRO MARTÍNEZ
(CIUDAD MADERO, 1956)

Tu canción
  
  Para VML
Mira cómo se besan los linderos de la tierra
Los linderos del aire, vientos con vientos se besan
Fuegos con fuegos agitan sus lenguas
desde lo más hondo hasta lo más alto
Mira los cúmulos de sangre barriendo las flores y las espigas
Borbotones negros y rojos que luego bajan tibios
y se agotan en círculos lejanos a cualquier centro
Mira cómo los ojos de agua anegan todos los linderos
y hay canales y lodo y barros policromos aquí y allá
Atrás y adelante. La tierra se mueve
y así como nos hundimos emergemos
Mira cómo nada se hizo para nosotros y todo nos sonríe
con dientes inocentes y acerados
Los árboles nos ignoran, las montañas muestran su trasero
indiferente y son felices, felices
Una locomotora vegetal trae consigo una feria de insectos
y una sinfonía desatada y salvaje parece venir de todas partes

Mas toda la música de la luna y de los astros
Toda el agua contra las piedras, todas las teclas de hojas verdes
que el viento hace sonar, todos los pentagramas que el sol
despliega sobre las tejas, sobre los muros y los rascacielos
Sobre los helechos y los campos secos y amarillos
Toda esa música que está ahí todo el tiempo
y que si el mundo y el tiempo terminaran
florecería en otros mundos y otros tiempos
Toda esa cosa que apenas puedo nombrar o que no puedo…
no es nada  junto a la canción que es sólo tuya 
y nada sabe de lo infinito y eterno
Sólo la voz de un hombre susurrando apenas…

¿Escuchas todo eso tan enorme que de tan grande
no puede llamarse enorme?
¿La melodía invicta de las cosas naturales
y por ello divinas?
No es nada, amor mío, cuando suena tu canción

Escuchamos a Creeley en una dedicatoria “For John Wieners”: 
“Do you hear voices all around you, a sort of whispering, / 
Echoing in silence as if someone had left a window open?” 
[¿Escuchas voces a tu alrededor, una especie de susurro, / 
haciendo eco en el silencio como si alguien hubiera dejado la / 
ventana abierta?] Esta poderosa pregunta retórica puede ser 
extendida a la poesía del estadounidense, en la que las voces 
resuenan: una persona en la calle, un oficinista o un simple 
monólogo, como una idea que es puesta a prueba por la poesía.

En la Tierra, Robert Creeley (Trad. Tania Favela y Jahel Leal). Por Javier Vázquez 

©Pascual Borzelli
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MERCEDES ROFFÉ
(BUENOS AIRES, 1954)

Las linternas flotantes 
(fragmento)

Crece el jazmín y se abre
en su blanco bienoliente.
Vida sutil el Ángel se corona
de blanco bienoliente y se abre: 
jazmín alado a un costado de tu hombro.
Vida sutil.
Susurro
  de aguas transparentes.

Música es 
aquello que bendice.
Silencio bendecido y coronado
de gotas bienolientes.

Cristal del mundo
Cristal-aleph que encierra —libre—
todo lo que debía haber sido
todo lo que, en algún lugar, (se) es.
Lugar otro, devenir de lo exacto-destinado.
La vida es el sueño de un ángel
herido en su costado;
en su ala 
perfecta y transparente.

Un desvío fatal: interferencias
de un susurro-silencio transparente y perfecto
un jazmín abierto y entregado.

Las flores son infinitas. No en número.
Cada una.
Cada una un roce de lo otro en esta vida.
De una orilla en la otra.
Reminiscencia.
Emanación primera de la Primera
Emanación
        —transparente y perfecta.

Cada cual a su flor.
Cada cual a su aliento.
El Ángel vela
herido en su costado.

No eran pedazos de ensuciado dolor
perforando la totalidad del aire:
tampoco espirales de bichos sangrientos
ni trazos de un dedo gigante
marcando de horror las camas y las calles.
No era el metálico galope
de las caballadas negras trizando
hierbas y plumas perdidas:
tampoco era una áspera sombra
olfateando un posible destino
en la carne más fresca:
no era aquel escudo adonde
un sagrado animal imponía su tenso vuelo
entre astros de fuego:
no era el gesto voraz del señor de  
    los ejércitos
con su pequeño disfraz
y su pequeña espada
y sus pequeños ojos
porque en él alcanza su exacto tamaño
todo lo mezquino.

No no era la figura casi humana
que como un balón repleto de monedas
va hundiéndose en el barro
de su propia inmundicia.
No era un templo vaciado
de amor y sufrimiento
ni una bandera de colores inermes
sometida a impúdicos jabones
y al grosero manoseo imperial.
No era el hombre sin oficio fijo
ni la mujer duramente preñada
ni el mesero desconocido
ni el niño resucitado
ni la muchacha que ya no estudia
ni respira
ni la suripanta que dejó de fornicar
ni el juntador de basura cuyas quietas manos
alguien lavó
ni el soldado que asesinara su uniforme
en aquella balacera
del día de ayer o de hoy.

No era una ciudad sin olor a simple 
gente:
ni la ciudad de las máscaras
ni el completo país de los mascarones:
no eran los rostros de pieles blancas
ni las caras de pieles azulencas
ni las mejillas y las bocas
valientes y abiertas.
No eran los cuidados cadáveres
ni los muertos sin apellido
ni los examinados cuerpos en  
    estuches diversos
ni las vacunas mágicas
ni los remedios tribales
ni las perversas bendiciones en  
    orejas indefensas
ni los discursos cocinados
en ollas de puro cristal.
No no era esto todo lo que vimos:
fue en el nuevo año de la peste azul.

SAÚL IBARGOYEN
(MONTEVIDEO, 1939, VIVE EN LA CD. DE MÉXICO)

La Peste Azul

SALOMÓN VALDERRAMA
(CHILIA, PERÚ, 1979)

Vértigo invocado… 

Vértigo invocado sostenía inercia 
Cerca las rosas destellos apura 
Profana esquiva 
Propicia enjambres 
Ribera aísla claridad sacrifica 
Carne senda rezos forman río 

Nubes adentro duro color pretenden 
Tintes de sombra quieren lunar sangre 
Sepulcros nutre 
Nuestra carencia 
Quieta habla extraña busca ansia 
Mejor grieta de locos cierran llanto 

Fiestas tiemblan de guerra aroman 
Broquel este invierno cenit y poder 
Distraído viaja 
Igual surge 
Yermas paraíso que en laberinto expande 
Tarde acerca Qorikancha deuda 

para cualquier cosa —cfr. Fito Páez berreando a dúo 
con la Mona Jiménez, los Calamaro haciendo como que 
cantan tango, los ex-grupos de ska trasladando un Caribe 
que no existe a donde no hay Caribe—, sino una clara justifi-
cación de la hibridez entre especies distintas de una misma 
identidad. Ésa ha sido la arcilla primordial de los grandes ar-
tistas brasileños pasados. Para quien lo dude, allí están Ma-
rio y Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Anita Malfatti, 
Heitor Villalobos, Tarsila do Amaral, Guimarães Rosa, Oscar 
Niemeyer, João Cabral de Mello Neto, Carlos Drummond de 
Andrade, Clarice Lispector, Glauber Rocha, Antônio Carlos 
Jobim, João Gilberto, Ferreira Gullar, los hermanos De Cam-
pos, Chico Buarque, Gilberto Gil, y el mismísimo Caetano 
Veloso. Todos ellos nos permiten entender que, cuando las 
circunstancias lo permiten y se dejan de lado el populismo 
y la charlatanería, incluso lo más complejo y refinado puede 
abrirse paso, ganar consenso y llegar a ser verdaderamente 
popular. ¿Cómo? A pocos días de dar comienzo a la gira por 
Latinoamérica que lo llevará a Guadalajara y al D.F., Veloso 
responde: “Brasil es un país salvaje, territorialmente muy 
grande, densamente mezclado desde el punto de vista racial, 
lleno de desequilibrios sociales heredados de la época de la 
esclavitud —de hecho, la última en abolirse en Latinoamé-
rica— y, para colmo, hablamos portugués en un continente 
donde se habla fundamentalmente en español. No nos 
queda otra: tenemos la oportunidad de ser originales. Es 
probable que ésa sea también una responsabilidad. Tantas 
desventajas históricas y geográficas sólo pueden remontarse 
cuando se las interpreta como una bendición. Y, para poder 
hacerlo, no hay otro remedio que la originalidad”.

En ese contexto, ¿usted, que musicaliza a Oswald de Andrade, 
que hace hablar en una canción a Lévi-Strauss y que es capaz de 
reunir a los Beatles con Michael Jackson, se considera intelectual?
Alguna vez, dije que era uno de los cantantes populares bra-
sileños con más imagen intelectual, pero al hacerlo me es-
taba tomando el pelo a mí mismo. No significa esto que no 
tenga mis puntos de vista políticos o estéticos como todo 
el mundo. De hecho, es de dominio público que los tengo. 
Pero sólo los aplico a la hora de juzgar la creación ajena. 
Son circunstancias íntimas que, de tanto en tanto, se hacen 
públicas, pero que no están presentes como juicios cons-
cientes a la hora de componer o a la de considerar aquello 
que compongo y grabo, aunque sí cuando estructuro lo que 
luego se transforma en un show.

¿En qué sentido?
Veo mis shows como películas llenas de ecos internos refe-
ridos a imágenes e ideas. Yo sé que un show se arma en base 
a canciones, pero también me gusta pensar que hay allí algo 
más. En cierto sentido, un show también se “compone”.

Ya que hablamos de composición, ¿qué viene primero: letra o mú-
sica? ¿A partir de qué empieza a componer una canción?
No hay un método. Pero es frecuente que me venga una 
idea con pocas palabras y algo de música. De ese fragmento, 
desarrollo una melodía que, a su vez, pide más palabras. Me 
veo muy a menudo llenando de palabras una melodía larga 
que nació de una frase con palabras cantadas. 

Experimentos cantados
Prácticamente en todas partes ha habido músicos popu-
lares dados a experimentar con lo que componían para 
encontrar cosas nuevas. Parte de la esencia del Tropicalis-
mo, movimiento que Caetano Veloso animó con Gilberto 
Gil y otros músicos en la década de 1960, se nutría de esa 
mezcla de imágenes y ritmos locales, pero también del 

pop y del rock anglosajón, el tango y el bolero, así como 
otros folklores urbanos de Latinoamérica. De más está de-
cir que la onda expansiva alcanzó a otros artistas. Baste, 
por ejemplo, con oír a la Elis Regina o al Milton Nascimen-
to de mediados de los años setenta, quienes, cuando en 
la Argentina surgía el “rock nacional” —una música fun-
damentalmente calcada de lo que se hacía en Gran Bre-
taña— proponían una variante brasileña, que, sin cargar 
las tintas sobre la condición de rock, acusaba fuertemente 
recibo de lo que ocurría en el hemisferio norte, conservan-
do la impronta brasileña. Algunos de los discos más nota-
bles de Caetano nacieron justamente en esos años: Araça 
azul (1973), el extraordinario Qualquer Coisa (1975), Jóia 
(1975), Bicho (1977), Muito (1978), Cinema Trascendental 
(1979). Y si bien Caetano ha vuelto a ese tipo de música 
una y otra vez —cfr. Velô (1984)—, hubo períodos en que 
se dedicó a otras cosas. Por ejemplo, al cancionero latino-
americano, alternando en Fina estampa (1994) canciones 
que forman parte del acervo común con temas recientes. 
Diez años después, fue el turno de A Foreign Sound, una 
visita al cancionero estadounidense. Allí se mezclan los 
standards con Paul Anka, Bob Dylan, Stevie Wonder y 
Kurt Cobain. Acaso en el fallecido guitarrista de Nirvana y 
uno de los creadores del promocionado sonido grunge de 
Seattle, podría adivinarse el germen de Cê (2006) y de Zii e 
Zie (2009), los dos últimos discos de Caetano, que plantean 
una vuelta de tuerca a la cuestión. 

¿Tuvo alguna vez noticia de lo que les habían parecido a los Beatles 
las versiones que usted hizo de sus temas? 
No. Imagino que no les hubiesen gustado. A mí me gusta la 
grabación que hicimos de Eleanor Rugby —también las de 
Jokerman y Billie Jean—, pero no creo que a Lennon y Mc-
Cartney, Dylan o Jackson les interesarían esas rarezas.  

Cuando se revisa su discografía, uno ve que usted ha pasado 
por la mayoría de los géneros musicales de Occidente. Sin em-
bargo, llama la atención la ausencia del jazz. ¿A qué se debe?
En muchos sitios catalogan mis discos bajo la palabra “jazz”. 
Lo que suena a bossa nova cae en ese nicho. Pero es verdad 
que no tengo talento para scat-singing, nunca me entre-
gué a una improvisación rica sobre una base armónica. Sin 
embargo, grabé Sophisticated Lady en A Foreign Sound, y 
Smoke gets in your eyes con una orquesta compuesta sólo 
de saxofones. Mis versiones de canciones de los Beatles y de 
Michael Jackson están más cerca del cool jazz que del rock. 
Empecé oyendo a Thelonious Monk, a Miles Davis y, gracias 
a João Gilberto, a Chet Baker. Y la estética cool es para mí 
más entrañable que el rock. El rock no me interesaba para 
nada hasta mediados de los años 60. 

Su música es realmente omnívora. En este sentido, usted puede 
cantar un poema de John Donne, traducido al portugués, convir-
tiendo la poesía metafísica inglesa en música popular brasileña. 
¿Es un propósito deliberado?
El caso del poema de Donne fue totalmente inesperado. Me 
encantaba la traducción que hizo Augusto de Campos, pero 
nunca pensé en ponerle música. Mi amigo Péricles Caval-
canti hizo con el poema así traducido un bolerito sencillo, 
que dejaba las palabras claras. El poema es genial. La can-
ción parece totalmente carente de pretensiones y —por 
la forma en que la grabamos— casi vulgar. El resultado es 
sorprendente: no suena vulgar, aunque se parezca a otras 
canciones vulgares, exhibe toda la compleja belleza del texto 
y el alma de Péricles, el músico, surge como la de un ángel a 
la vez ingenuo e iluminado. Muchas cosas pasan así. Hago 
solamente lo que puedo y lo que llega hacia mí.
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Columpios
Alberto Forcada,
Ilustraciones de Juan Gedovius,
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SILVIA EUGENIA CASTILLERO 
(CD. DE MÉXICO, 1963; VIVE EN GUADALAJAR A)

En los caminos del río Loira

1.
La montaña amanecía
desperezándose la neblina,
en ascenso por los hombros 
     de Eloísa.
Horas convenidas en su irrealidad
se tejían al sobresalto
de la fuga.
Verdores de hierba 
deslizaron el amanecer en los ojos  
     de Abelardo.
Eloísa los sintió revelarse en  
     sus labios,
agrietar su piel joven,
como atisbos de tragedia
para quedarse, hondos,
demorándose en su tacto.

2.
La simetría perfecta de la montaña
envuelve al recuerdo de sombras  
     tajantes:
allí otra vez la longitud 
interminable de los besos,
y del otro lado, en la lejanía 
—extendido sobre la montaña— 
el tiempo cayendo rígido
en su propia acumulación.

NEF TALÍ CORIA
(HUANIQUEO, MICHOACÁN, 1959)

Fábula del conejo y el cuchillo

El cuchillo reconoce al conejo contra un hermoso muro. A mitad del 
sacrificio, se oye el galope de la sangre. El conejo muere tantas veces 
como se lo pida el cuchillo apincelado. Corre hacia la sangre que va en 
el ventarrón del viento y el cuchillo.

Muerto el conejo —perdóneme Monsieur Durero— no se acaba 
la velocidad en la pradera.

Matar al conejo no es quitar la vida, no señor Durero, no se pre-
ocupe. Matarlo ha sido solamente dejarlo desprovisto del tiempo y sin 
la piel que iluminara la geometría del cielo.

La inmolación también otorga nombre al cuerpo y a la quietud de la 
sangre. Morir sólo es esperar con los ojos cerrados, como guarda si-
lencio la sangre. Y el conejo, Señor Rivera, solo cambia de nombre.

La mancha y el sacrificio
Sacrificar la mancha de sangre, abrir una puerta en la piel para que 
entre y salga la palabra miedo.

Déjese usted Arturo de sueños, y vuelva a la pesadilla cruda don-
de el silencio es un borbotón. Abra en canal a esa muchacha, corte 
transversal el amor que hemos perdido en su hermoso cuerpo, mónte-
la en la puerca vida, móntela y póngale el nombre que merece, hágala 
su jineta, su loca mentira sobre este mundo.
Es la mentira, nosotros: instrumentos.
Es la mentira, nosotros: el dardo que acierta.

ROXANA LUCÍA FOLADORI 
(MONTEVIDEO, 1974; VIVE EN MADRID)

Mis otras  
(a las originarias de Fernán Núñez)

Con palabras de autoridad
“otras” ordenan mi desastre
el nombre común nos reúne
desde y hasta hoy: un compás sin tiempo.

De la misma tierra emergen
sin olvidar sus huellas se dispersan
vacío transformado en contagio. 

Con las letras 
Que aprenden a dibujar
desarman mi rompecabezas
y se construyen pieza. 

Ellas hacen al intercambio de instantes 
escribir sobre lo eterno.

La historia acude 
a la fertilidad de las “otras” 
cuando mi inquietud heredada 
se multiplica en ellas.

GUADALUPE ÁNGELA
(OA X ACA, OA X ACA, 1969)

Cartas a Santiago

Pintaste el mural sobre los rostros, ciudad fronteriza, donde el puen-
te, suelo colgante, oscila el agua que llevamos dentro. 

Paso los dedos por las cerdas de pelo de caballo, brochas que 
sobresalen de los tarros,  Tambalean los andamios, un tintineo como 
el de las cucharas llama al apetito. 

La secoya, atrás se asoma, pulsa en su centro el corazón tóxico 
encarnizado. Yo estoy aquí, reconozco tus manos abiertas y aparto 
el vestido para entregarme a ti como un papalote. 

Yagul se encuentra a unos kilómetros de aquí, le dije. El autobús nos 
dejó en la encrucijada. La carretera se alzaba frente a nosotros como 
una ola. Caminamos hasta la cima. Al lado, las flores se posaban 
como aves solitarias, soltaban el velo sobre los cactus. Nos perdimos 
en el laberinto, tocamos la humedad del ángel de piedras que titu-
beaba a la orilla del precipicio. 

Alguien había sembrado maíz en la planicie, el viento soplaba. 
Imitamos a los troncos de formas corporales que se entregaron al sol 
que lanzaba su fuego a lengüetazos, luego encarnizamos, fuimos 
plantas suculentas, enredaderas ocres que ramificaban fertilizando 
la tierra. Inventamos los frutos para la sed eterna, fuimos el líquido 
que por largos años se reserva.

Todo esto se dirá
Manuel Romero,
Fondo editorial de Baja 
California/ conaculta,
Baja California, 2008.
Por Manuel Eduardo Silva.

Menguante
Yolanda Aguirre, uanl,
Nuevo León, 2008.
Por Adán Echeverría.

Confortablemente
Sebastián González,
Ediciones En Danza,
Argentina, 2008.
Claudia Elisabet Sastre.

Traducciones

Diane Régimbald.
Por Silvia Pratt.

Odysseas Elytis.
Por Francisco Torres Córdova

Periódico de Poesía | ANUARIO EN VERSIÓN IMPRESA | SEPTIEMBRE 2009 ~ AGOSTO 2010



7

PABLO MORA | JOSUÉ RAMÍREZ | YESDIT PABUENCE | RICARDO YÁÑEZ

Número 24 | noviembre 2009

PABLO MORA 
(CD. DE MÉXICO, 1958)

Guardián de 5° piso
Did he who made the lamb make thee?

William Blake

Con esa seriedad sobre cubierta
y tantos formalismos tras el vidrio,
quién diría que estás ahí acechando 
con la fiereza digna de tu estirpe
al menor intruso que se aproxima
al territorio en alto que resguardas
pero también decoras vigilando.
Es la fijeza con la que sostienes
la gravedad del orbe en un vilano,
el rigor atigrado de tu espectro 
que apacigua cualquier violento arribo,
disimula la indiferencia en casa,
usa para escalar los muebles caros
y entona inexplicables corolarios,
cuando no deambula con prestigiado
aplomo sobre sucias superficies.
Quién diría que aunque el clima decaiga
infundes luz y alcurnia a la planicie,
conservas como pedestal la atmósfera
ante el mudo oropel de tus posturas.
Qué pues con los ojuelos que cautivan,
imantan abejorros o viajeros,
enrocan servidumbre y nobiliarios,
porque si no dominan nos seducen
al tributo sesgado y democrático
del asombro y veneración sonámbula.

En el hotel hay dos cuadros sin firma, 
mas nada les resta crédito
pues que una composición así sería
digna del Museo de Arte Contemporáneo; cual a modo
de curador mi instinto fuera, la razón suficiente para la hélice  
      del tiempo propio
a las costumbres de ahora, cuando deja sobre la mesa de noche  
       el presidente,
un fajo de papeles que de la medicina no provienen y forjan  
      una patria espeluznante.

Como si todo quedara reducido a una llamada telefónica,
sin polvo de astros esparcido por el suelo,
ni llamas de delirio en el horizonte, ni la trenza donde tiempo, 
historia y hombre
son la urgencia que sobreviviera la noche bajo la luz de una 
lámpara
sedante.

Mucho me inquieta y poco puede mi ánimo en postura de  
      grito de manifestante.
Porque hay César Vallejo en progreso y flagelo con mayúsculas  
       romántico,
sin que por ello los excesos de lo inoportuno se deshojen para 
cambio de estación
ni me sepa alfabeto alguno en clave y more yo menos en mails que
en cartas.
Pero, de puño y letra qué, después de años, al pie de la ventana  
       el caballete 
y el lienzo en blanco.

Recobrado a veces el aliento, al leer un soneto de lucidez  
      contraria a lo 
imperante,
me voy haciendo con latas vacías las sirenas que tampoco  
     cantan para mí.

Llamé a la recepción mirando el techo y escuchaba
cómo arrastraban cadenas en la azotea, pero mis labios
de madrugada, entre la tensión y la lentitud con que crece la yerba,
a una verdad negada dirigía y, como tanto, en la tele vi  
       lo de siempre.

Después el silencio, cuando el sueño dominaba el parpadeo.
Era como una moneda de cobre cayendo en cámara lenta:

vi las vetas de la duela, lo compacto de la alfombra,  
      luces intermitentes;
una gota oscura en la pared al pie de las persianas y escuché la 
música
que llevaba muy alto el que su auto manejó despacio. Pensé
me estoy durmiendo entre dos ventanas cuyo paisaje desconozco.

Llamaron a la puerta. Y en qué momento
el mundo, la página siguiente, el espasmo de no saber ser
estaban en mí mezclándolo todo, que no entendí la pausa, 
la impaciencia, el odio absurdo y luego el golpe.  
     En la ventana espejeó la alberca.
El rumor de diez dedos sobre el teclado, escuché a lo lejos.
Sentí el impulso de encender un cigarro
y oprimir con el pulgar el botón rojo. Tac tac. Eso fue todo.

RICARDO YÁÑEZ
(GUADALAJAR A, JALISCO 1948)

No sé quién soy, si voy o vengo o llego
o parto o si me quedo aquí tranquilo
deshilando nomás hilo tras hilo
un lenguaje que no es lenguaje,  
     es juego.
 
No sé quién soy, por más golpes de 
ciego
que me den o que dé, cómo destilo
lo esencial de mi ser, pierdo el estilo,
el tiempo, el pie, nomás, nomás  
     la riego.
 
Qué sé yo del amor y de su estrella
en cuyo resplandor, ay, me perdía
cuando perderme aún tan bien sabía.
 
Qué sé yo del amor que todo sella
si quise ser amor, vana porfía,
y aún no sé quién soy y aún me guía.

JOSUÉ RAMÍREZ
(CIUDAD DE MÉXICO, 1963)

Otro detective salvaje

Luego de la tala viene la quema y la roza: el grito que no sabe que 
grita, el ángel necesario de Wallace Stevens, lo expuesto por Bau-
delaire: hay una poesía universal que se refleja en todas las cosas, 
una estética por averiguar, fundamental, un orden del que poesía y 
pintura forman parte, pero igualmente la música, la escultura u otra 
realización estética en donde Hugo Mujica abre un canal para dejar 
transcurrir las aguas. La experiencia estética de este autor es lo que 
reviste su palabra, desnuda pero plena, directa pero tan esencial que 
pareciera formar parte del lenguaje mismo. Él es su habla, su morada.

Más Hondo, Hugo Mujica. Por Jeannette L. Clariond.

YESDIT PABUENCE 
(LABATECA, COLOMBIA, 1980)

Nudos de Rosario
 

Mohosa la lengua
descubre el espacio vacío
donde la muela caída 
seguía ocupando
su dolor de aguja

Rastro pestañoso en el agua

Resignado al chirrido de la rueda
abre los ojos el borracho

Una carretilla lo lleva
y quien conduce
no sabe a dónde va

Boga ausente 
a Candelario Obeso

Qué extraño 
el remo se aleja 
dejando montoncitos
en el mar

Pese a lo criticable de la creación estridentista, o incluso lo criticable de su dis-
curso poético, el estridentismo como vanguardia, clamó por tomar una posición 
ante las circunstancias, originando un discurso basado en la situación latente 
de su realidad. “¡Chopin a la silla eléctrica!” grita Maples Arce en su manifiesto.

Maples Arce, la poética de la modernidad. Por Claudia Morales. 
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Almacén

Espacio Infantil:
Xenankó
De Adán Echeverría.

Raros y curiosos:
Maples Arce,  
la poética de la modernidad.
Por Claudia Morales.

Entrevista

Francisco Urondo,  
entrevistas 1971 y 1973.
Por Marcelo Pichón Riviére.

Graciela Salinas Esquivel.
Por Ana Franco Ortuño

Espacios

El Alud Púrpura,  
rondas de poesía en la UNAM.
Por Ana Paula Santana.
Revista Síncope.

Especiales

Francisco Urondo
Introducción de  
Osvaldo Aguirre

Música y poesía

A. L. Lloyd: una vida de película.
Por Jorge Fondebrider.

Poesía digital

Vestigios en la caverna.
De Rodolfo Mata.

Reseñas

Wide Screen
Víctor Cabrera
Bonobos, Mx, 2009.
Por Francisco Segovia

Transformaciones
Anne Sexton.
(Trad. Angélika Scherp)
Fósforo/conarte

México, 2009.
Por Angélica Cardiel

El Ella Real
Ignacio Uranga
Hemisferio Derecho Ediciones,
Bahía Blanca, Argentina, 2009.
Por Daniel Freidenberg
(Estudio preliminar)

Las cuentas de la Ilíada  
y otras cuentas
Luis Miguel Aguilar
Universidad Autónoma 
Metropolitana, 
México, 2009.
Por Carlo Ricarte

Poéticas mexicanas  
del siglo XX
Compilador Samuel Gordon
EON-UIA, 
México, 2004.
Por Mario Javier Bogarín Q.

Pabellón patrio
Luis Pereira
Ediciones Yaugurú
Montevideo, 2008.
Por Esteban Moore

Xenankó
Adán Echeverría
Ediciones Zur-pacmic

Mérida, Yucatán, 2005.
Por José Juan Cervera

Simetría del silencio
Mariana Bernárdez
Ediciones Poliedro/El Búho,
México, 2009.
Maricarmen Pitol.

Revistero

Lenguaraz 20 

Líneas de Fuga 27

Navegaciones Zur  54-55ª

Por Javier Vázquez Cervantes

Traducciones

Denise Desautels.
Por Silvia Pratt.

Nikola Richter.
Por Cecilia Pavón.

Dwayne Betts.
Versión de Federico Vite.

RODOLFO DAGNINO 
(CD. DE MÉXICO, 1976; VIVE EN TEPIC)

Postal de la llegada
Casi sencillo al principio, narcótico,
bastó dejarme llevar por las calles,
pájaro aturdido después de océanos de vuelo,
sin mapas ni indicaciones:
tu mano precisa,
tu voz inagotable,
tus ojos manantial 
marcando la ruta entre palomas y hojas secas.
El metro, casi sencillo, narcótico,
casi familiar desde tu sonrisa,
desde tu entusiasmo;
el frío, París con ámbitos de ceniza;
asistir por primera vez al espectáculo coral  
      del Sena,
monstruo de mil voces, casi sencillo, narcótico. 

Casi sencillo llegar como un niño obediente  
 a las puertas de Orsay,
tu rostro afligido al despedirte como una 
madre  
    en el primer día de clases,
y yo tan torpe,  extraño,  confuso,
perdiéndome en los salones de la luz. 

II

Afuera
han caído los muros de tu presencia. 
Estoy expuesto.
De golpe París es enorme y desolada.
Los caminos se inauguran a mi alrededor.
Las calles, los edificios, las buhardillas  
gritan,
yo les correspondo con un abismo  
    en el estómago
y doy el primer paso.

GRISSEL GÓMEZ ESTRADA 
(CD. DE MÉXICO, 1970)

III

¿Quién eres tú,
animalillo que hace sangrar volcanes mientras repta?
Esconde las zarpas.
Mis alas te protegerán
hasta que crezcan las tuyas,
y con tu aleteo me devorarás, como a la viuda
su delicada estirpe saborea.

IV

Llegó, me sacudió por todas partes, y se fue.
Queda su sonrisa de rascacielos, 
queda su cuerpo: acueducto, coliseo,
triunfador, arrasador, gandalla,
tan absoluto
que sólo queda, de gozo,
lamerse un poco la sangre,
tan hermoso que a veces
no me atrevía a tocarlo
 —no vaya a romperse, hija,
  dijera la madre, no lo rompas,
tan hermoso como para invitar a mis amigas el banquete,
qué pena,
 porque al partir
volvió a ser choza, indigno
 de mis dedos.

JORGE SANTIAGO PEREDNIK 
(BUENOS AIRES, 1952)

La franqueza
De modo que las brechas son la franqueza
uno se enamora en sus moradas
y rehúye el dominio
Joven destino vieja fortuna
el nombre es ese, lo que no se puede habitar
Batallones de valientes que intentan revivir a Zeus
darle ánima o aliento a ese cuerpo sin años
tratar con todas las artes 
que el dios padre de los dioses sobreviva
o al perecer no muera
o mormorado resucite
y el mundo aloje una postrera mediación 
un techo

–el techo de los desposeídos
bajo cuyos tirantes muy pocos refugian su inicial:
un presidente
un príncipe
un pastor protestante

en cuál de las sábanas encontraré el cuerpo   
     reducido del padre
¿en la de arriba?
¿en la que hay que lavar?
¿en la que está en el segundo cajón, doblada?

Las brechas se tapan, cerradas por la suciedad 
las aguas igualmente fluyen
y de la f queda esto 
tres o cuatro sonidos, una palabra vacía

La franqueza dice que tiene un qué 
o como su ser: un porqué fuera de sí 
esta atmósfera de pocas gravideces 
esta visión franca:
un filósofo recorriendo el camino
que antes así hablaba, como Z, y ahora guarda 
silencio
por unas brechas que nunca se cierran 

Para el que está viajando en tren
la franqueza es cortar la distancia y ver el paisaje
lo que muestran u ocultan las ventanillas
lo que rápidamente dejan atrás 
para el que viaja por aire 
la franqueza es caer del avión, zambullirse en el mar
mirar desde el asiento cómo el cuerpo se aleja
sospechar incluso que una corriente 
votiva y ciega o una ola
devuelven el cuerpo a esta orilla

Aquí sobre la arena el perro husmea y ladra
pichicho, pichicho: la encontraste
es ella. Es él
el cuerpo o cuerpa del cadáver 
algo no identificable
qué: qué: qué
la palabra que quiere decirse y no puede
el dios padre muerto, Zeus, la franqueza

MANUEL CUAUTLE 
(CD. DE MÉXICO, 1971)

Ángeles
X

Las ángelas transitan
   por las calles
de la pasión humana

le hacen el amor
   a las putas
y a las amas de casa

la sombra
  dueña de las ángelas
hurta la pluma más  
    
frágil
que ha caído en  el 
vuelo
roza con ésta
la espalda de las 
ángelas

roza el pecho
hasta el final del pubis

los ojos se les dilatan
y se les hinchan  
   los labios

las ángelas
son apetitosas a  
   la carne
y al fluido de la ciudad

la ciudad
 
perversa ciudad

01 de marzo de 2005 
14:40 hrs. México, D.F.

URSUS SARTORIS 
(CD. DE MÉXICO, 1971)

Anoche,
cuando el cielo dio por fin  
    de sí, 
cuando dejaron de silbar  
   las cañas
y se abrieron los lotos.

Anoche,
al desmontar la luna  
   sus acantilados
¿era una fiesta de velación 
lo que celebramos
en la estera con címbalos  
   y campanas?

¿Era el flamboyán los ojos  
   del verano
con su antifaz de nube 
o los precipicios salvajes  
   del gesto
lo que iba creciendo en  
  el río de las ánimas?

¿De quién era el aire que  
   respirábamos?

Y a eso quería ir, estimado lector, mi  
semejante, mi hermano: no estamos a salvo  
de nada, sépalo. Eso ocurre en el mundo, en  
la vida. Pero cuando se meta en el libro de  
Uranga no sólo no se va a distraer de eso, no  
sólo no va a olvidarlo: va a sentirlo todavía  
más. No tenemos descanso ni sosiego, no  
hay certeza, nada es sólido ni hay de qué  
agarrarse, salvo de la certidumbre de que  
todo es transitorio, limitado y relativo.

El Ella Real, de Ignacio Uranga. Por Daniel Freidenberg.

EDUARDO ZAMBRANO
(MONTERREY, N.L., 1960)

Afuera
Demasiado ebrio 
para encontrar las llaves
y entrar al poema.
Me quedé afuera,  
            en este solo apunte
   a la intemperie.
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HOMERO PUMAROL 
(SANTO DOMINGO, 1971)

Modern Times

Bob Dylan sacó un nuevo álbum
Que se llama Modern Times
Y tú acabas de perder otro trabajo

Aguantaste nueve meses esta vez
Y ni siquiera conseguiste liquidación
Y dicen que Dylan duró más de 3 años componiendo
Los nueve temas que contiene el álbum
Que ya se vende como arroz en todas partes del mundo

Indudablemente para ambos son tiempos modernos
Pero claro que es más interesante escuchar
Lo que tiene que decir Dylan al respecto
A quién le interesa el despido de un empleado
sin hijos, ni esposa, ni perro que alimentar

Seguro bebías demasiado o usabas drogas
Lo que en Dylan es una virtud
Piensa que ese junkie de ojos claros
ya andaba por las carreteras con los Beatniks
Y que los Beatles ya le habían dedicado un tema  
                 en Revolver
Y que hace mucho es famoso en el mundo entero
y tiene más de un disco de oro colgado en las paredes  
         de su casa
y un álbum que te gusta mucho llamado Blonde on blonde
Y que ya había tenido muchas rubias como ángeles en  
     la cola de su motor
Aunque hace tiempo dejó de andar en motor por un  
       terrible accidente
al que sobrevivió
Y que siguió cantando y componiendo y tocando en  
       Europa y Estados Unidos
y que ya había pasado del folk al blues al jazz al rock  
       al country
cuando tú no eras ni siquiera una idea en una casa alquilada

Y casi cuarenta años después pierdes
El último empleo que has sido capaz de mantener  
                 nueve meses
En un país donde Dylan nunca fue ni será popular

Tal vez no lo creas,
Pero Bob Dylan sacó un nuevo álbum
Que se llama Modern Times.

JOSÉ RAMÓN RIPOLL 
(CÁDIZ, 1952)

 (El escarabajo)

Traza un sendero entre las dunas.
No sabe adónde va o quizás sea
ese aparente no saber el motivo 
de su existencia bajo el sol, 
dibujando
un esquema de la vida que fluye,
serpentea, sobre sus pasos vuelve
e insiste otra vez más en ir. 
Pacientemente escribe y su presencia
es escritura sobre arena 
que borra y borra el viento,
el esbozo de un camino sin rumbo
o alrededor de ti, piedra enterrada,
para significar sin revelarte.

(Bajo la sombra)

Bajo todas las sombras, esta sombra:
la de mi cuerpo deambulante que oculta 
el mínimo vestigio de tu débil presencia.
Bajo todas la sombras, la sombra  
   de tu causa:
la de haber sido espejo de soledad,
tiniebla antigua que propicia 
la oscuridad del corazón. 
Estás bajo mi sombra, bajo todas  
   las sombras,
como el sustrato mineral del silencio
y la antigua conciencia de una voz apagada.
Estás bajo la sombra, la sombra de la tierra,
brotando el tallo de la noche
de donde crecen las estrellas opacas
como las hojas de mi sueño.
Bajo toda la sombra está tu sombra:
la huella de mi carne entre tus límites,
la taciturna evocación de un nombre,
el dibujo invisible de tu vuelo.

JOSÉ EUGENIO SÁNCHEZ 
(GUADALAJAR A, JALISCO, 1965)

27 de julio de 1967: (esas palabras 
ruborizarían a cualquier marinero)

 
desde el lomo de la bestia de hierba 
donde el sol desparrama los primeros síntomas  
     de su fiebre amarilla 
camionetas repletas de mariguana descienden  
    la sierra rumbo a la frontera 
entre balaceras y mujeres que caminan   
     despreocupadas 
(helicópteros puntas de flecha en el cielo  
     transportan polvo 
que vale siete mil ovejas tres mil camellos 
quinientas yuntas de bueyes quinientas burras 
y ganados hormigueando sobre la tierra) 
cuando el mundo era una muestra de zacate  
     sobre un gran arenal 
aquí ya habían llegado los extraterrestres 
cuando creían que el mundo era una torre  
      de barro 
que se alzaba cerca de las nubes
o una superficie plana sostenida por tres patas  
     como una mesa
o un gran ruido girando en el gramófono  
      del cosmos  
aquí los extraterrestres construían pirámides 
y jardines y cascadas y libros invisibles y  
    moléculas de wolframio 
y películas de terror (aún censuradas)
y varias playas nudistas
y no descansaban
cuando se creía que el mundo era una especie  
      en extinción 
o que no existíamos 
o que un tipo musculoso lo cargaba 
o que un accidente magnético lo mantenía  
      dubitativo 
o que era una eclosión acuífera fragmentada  
  a distintas temperaturas 
o la lejanía de un telescopio o un código  
      de barras 
aquí los extraterrestres tallaban piedras 
ollas tumbas e inventaban el chantaje 
ya habían sembrado codiciadas hierbas  
      y afrodisíacos 
y construido pistas de aterrizaje y documentos  
    falsos y grandes sobornos
y antes de irse o de que llegáramos 
ya tenían empaquetado el resto del paisaje
     dejando esos vacíos 
donde las camionetas (y helicópteros) entregan    
    puntualmente su mercancía

Empezaban declarando su don desde el nacimiento
Alguno se atrevía   incluso  a asegurar que era hereditario
Por parte de padre

Manejaban un poder sorprendente  capaz de conseguir
La vuelta inmediata del ser amado
(o en un número de días no superior a siete)
Á tout jamais
Desterrando el/la rival a un exilio lejano

En problemas de trabajo eran infalibles
Tanto si se trataba de la suerte  de un examen
o conseguir una mejora financiera
Atraían la clientela a los negocios  restándola  si hacía  
     falta  a la competencia

Podían curar enfermedades crónicas   desconocidas
De todas las partes del cuerpo
También desembrujaban
Con exorcismos expulsaban los djin u otros genios
Aborrecías  tabaco   alcohol    las cartas

Para ellos no tenia secretos el Tiempo 
Médium Videntes Auténticos

De garantía perenne
Capaces de vencer donde otros colegas fracasaron

Si era imposible personarse podían desplazarse a domicilio
Recibían de siete de la mañana a nueve de la noche
Por correo rogaban adjuntar un sobre con un sello 

En cuanto al precio  exceptuando uno que iba directamente al 
grano
Todos proponían cobrar según los resultados
O bien adaptar la tarifa a las posibilidades del consultante
La publicidad era depositada en los buzones  
    por repartidores con suelas de goma
A pesar de mi acecho   nunca logre ver a ninguno    
  dejando las pequeñas fotocopias blancas o amarillas
Decoradas con estrellas  corazones  inquisidores ojos  
   sin párpado   en la más barroca   trotaba una cabra
Tenían el tamaño justo para entrar en la cartera
Nombre y teléfono en grandes negritas
Antes del patronímico   se atribuían el título de profesores  
      y/o doctores
No constaba Institución o Centro
En situaciones de emergencia    la mano en el fuego 
¿Quién haría esta pregunta?

MATILDE TERCERO 
(MELILLA, 1955; VIVE EN MULHOUSE, FR.)

Médium Vidente

EDUARDO ZAMBRANO
(MONTERREY, N.L., 1960)

Los mercaderes de cenizas

Lo esencial habrá sido, para nosotros,  
en el paroxismo de la crisis,  

conservar la pregunta.
edmond jabés

Lee con asombro la desatinada obra
   de tus años
pero no apures las páginas 
del libro.
Conserva la pregunta.
Ya vendrán luego por nosotros
los mercaderes de cenizas.

Sigue por ahora viendo al sol
las nubes
las palabras.

El último libro que leas será tu vida.
La última página nadie sabe.
   No te preocupes.
Para ellos no existe el tiempo
ni el espacio.
Deja para después los argumentos.
Sólo debe tener un poquito de sentido
lo que haces.
Los mercaderes no van a reparar
en nuestras vanidades
    ni miserias.
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ENRIQUE BUTTI |  MAURO HERNÁNDEZ FUANTOS | VÍCTOR SOSA  | JORGE CASTILLO FAN | JOSÉ ANTONIO CAVALCANTI

Almacén

Clásicos:
Trilce, poética desde el vacío.
Por Alejandro Gaspar.

Espacio Infantil:
Nina Complot
Por Sara Robbins.

Cine y Poesía

La segunda primera matriz
Por Ángel Miquel

Entrevista

Óscar Hahn.
Por Miguel Ángel Zapata.

Espacios

Café-Poesía en Mérida.
Por Fernando de la Cruz.

Libro al fuego:  
Festival Internacional de Poesía 
Zacatecas 2009.
Por Claudia Sánchez.

Especiales

Mario Rivero: 
Entre lo social y lo íntimo.
Por Rodrigo Lomana Riaño.

Música y poesía

Caetano Veloso:  
“Hago solamente lo que puedo”.
Por Jorge Fondebrider.

Poesía digital

Taller de la caballeriza.

Reseñas

Las calles terminan en los bares
de Jorge Rivelli
Ed. PapelTinta, 
Buenos Aires, 2005.
Por Esteban Moore

Nombrar el Paraíso
Saúl Castro
Cultura San Luis Potosí,
México, 2008.
Por Jorge López Lara

Poesía portátil
Héctor Carreto
unam, 
México, 2009.
Por Virgilio Torres

Relación
Andrés Fischer
Mago editores.
Santiago de Chile, 2008.
Por María Paz Moreno

Parques o el imán de la tierra
Ana Franco Ortuño
H.Vera Editor,
México, 2009.
Por Jorge Santiago Perednik

Arrayán
Víctor Ortiz Partida,
Bonobos/ conaculta/ fonca

México, 2009.
Por Jocelyn Martínez.

Revistero

Conspiratio 1

Ingrima 4

Viento en vela 15

‘Rerum annihilatio‘ 
Hobbes

Nunca nunca me 
resignaré
Madre Lobo
al Paraíso Perdido  
   de tu vientre
abuelita y yo
en tu seno generoso

Madre Lobo
te entregaste a
flores y mieles
para alimentarnos

la cofia y el camisón  
   de abuelita
ya no los usabas  
   por astucia
sino por felicidad
de encinto

tejías, te preparabas  
   tisanas,
te hamacabas mirando  
   el atardecer
te arrebujabas
junto al fuego.

Oh, tirano, quédate  
 un poco quieto
te ordenábamos
abuelita y yo
entre risitas.
Abrazadas
hablábamos como  
   siamesas.

Madre Lobo
que empollabas
la representación  
  de nuestro mundo
fantasma de la   
   oscuridad,
nuestra filosofía de  
   la caverna.
Tirano, no creas a  
   tus ojos
sino al doble seso
de tu estómago.

Dábamos pataditas,
te oíamos gruñir
dulcemente.

El lobo es la mujer
de las mujeres,
te complacía 
escucharnos
sentenciar.

Tirano,
lo despertábamos en  
        medio de la noche.
¡Tirano!,
le tirábamos palabras
y él se adormecía  
          al arrullo
de nuestro ronroneo.

Después, ya se sabe,
vino el estúpido 
             leñador
mató a mamá lobo
y nos dejó otra vez
a la intemperie.

La primera palada
de tierra
que echaron sobre  
               la fosa
entró en tu pecho
despanzurrado
Lobo Pachamama.

Abuelita ya no quiso 
                 vivir.

Yo voy por el mundo
sola como un perro
alejándome por  
   los campos
para aullar a la luna
¿Lobo está?

escarbando en tu   
             tumba
que está en todas   
             partes.

JORGE CASTILLO FAN
(PIUR A, PERÚ, 1967)

Danza de/ Lirio

alma del fuego: el canto
fuego del canto: el alma
canto del alma: el fuego
fuego del alma: el canto
canto del fuego: el alma
alma del canto: el fuego.

Este crepúsculo es la vendimia  
   de tu carne alucinada
en el amor inmarcesible
Tras el castigo
¿hay una voz que te rescate
en la mortal repetición del espejismo?
¿Hay un latido en que te sueñes
como un jardín fulmíneo
como un fulgor jardíneo
entre el desierto y la ceguera?
Vestirás de incandescencia sobre el rapto
violín de un solo llanto donde te reinicias
Arde para mí en este estriamiento
En el transcurso de mi nombre
eres la sed y un aullido.

MAURO HERNÁNDEZ F UANTOS
(CD. DE MÉXICO, 1987)

Llevo el silencio sobre los hombros
      mi silencio:
    copa de árbol podado.
Vadeando el rumbo de mi pasos,
  lo sigo como higo al suelo
      hijo de árbol
    copa de higuera callada.

Desde mis hombros
   pide favores tocándome la oreja.
Yo lo veo con el rabillo del ojo:
“mírame silencio,
  háblame silencio,
  silencio:
     deja de ser silencio”.

Y él, antes callado:
“si del silencio hablas
   es porque no hay mucho que decir”.

Espera el silencio
después de que exhale un suspiro
     habla por mí.

Traducciones 

Harry Clifton.
Por Gerardo Gambolini.

Kalu Tachisavi.
Versiones en español del autor.

Yorgos Seferis.
Por Selma Ancira  
y Francisco Segovia.

ENRIQUE BUTTI 
(SANTA FE, ARGENTINA, 1949)

Caperucita Roja despide  
los despojos del Lobo Feroz

VÍCTOR SOSA
(URUGUAY, 1956; VIVE EN LA CD. DE MÉXICO DESDE 1983)

Maintenant

1 “Leyendo su revista nos han entrado náuseas... 
por mi parte, siento vergüenza y asco de ser la ma-
dre de semejante granuja.” Palabras atribuidas a la 
progenitora de Arthur Cravan.

Murió por hipotálamo aunque antes, obturación del tímpano, crustáceos. 
El acróstico se lo pirograbaron a balazos entre las comisuras y la encía. 
Decía así: A quien por valiente aquí calló. Asombra tal éxito luego de ha-
ber zarpado solo y en un velero por el Golfo. Golpiza le propinaron por 
perplejo, por Maintenant ahora, por Cravan1. ¿Pero qué en el empeine que 
lo hacía distinto? Un aroma frutal en la almorrana era, en ese país, signo 
divino. Macaco ya sin mácula, acataba los vinos en africado lengüetazo 
náhuatl. Montó una peletería sobre la plataforma continental. Coloca-
tario del manatí, miraba la eslora boreal tiñéndose de pulpo y tintoreras. 
Crapuloso, bajó el switch del subibaja con los bebés índigos abordo y las 
abuelas (era en Plaza de Mayo) paralizadas. Se cuestiona (en yiddish) su 
sinrazón, pero no se señala, ni siquiera al calce, su gran sinceridad. Si abo-
feteó a la Reina2 fue por algo. Si puso TNT bajo el Pont Neuf y no explotó 
por culpa del vicario. Si hasta Cocteau lo difamó en TV. “Je ne veux pas me 
civiliser” —lo dijo y dejó constancia. Ah, qué porqueriza. Vendía sartenes 
inoxidables a la salida de los liceos, pero, ¿cómo agarró esa enfermedad 
(vulvitis) si hasta las sandalias cepillaba? Paracetamol para aguafiestas; 
yo, declamo —y conectó en el loft minimicrófonos, Gps en el perro, cal 
viva -para que no apestase— en el cadáver. ¡Granuja!  —espetó la madre— 
mas la Border Patrol fue más lejos y lo asesoraron con el lanzallamas. Del 
ano al asma no quedó ni un pelo. Le incineraron hasta el delantalito de la 
nutria. “Quelle belle conférence!” —exclamó Duchamp— mientras la liga 
antinarcóticos olfateaba con osos hormigueros sus sobacos. ¿Hoy alguien 
se acuerda de esas pastorelas? Lo homenajean en Maryland, es cierto, 
pero con el dedo en el butano, con los niños mirando desde el Hummer, 
contra toda esperanza de hallar sobrevivientes.

Vestigios de la caverna, de Rodolfo Mata

                      remos         remos
                      raros             leves 
                 braços                  penas
             riscando                     traçando
             marcas                          rotas
        nas águas                              com asas

                      remos          remos
                   verdes              duros
                  ramos                  cortes
            flutuando                     desafiando
                portos                        mortos
         nas vagas                            com facas

                      remos          remos
                      puros            novos
                     letras              rumos
          inventando                 navegando
                mares                      mundos
        no futuro                          com procuras

                      remos          remos
                  tristes               largos
                 ritmos                 risos
             talhando                  amanhecendo
              rugas                          cantos
   nas travessias                        com profecias

JOSÉ ANTONIO CAVALCANTI
(RÍO DE JANEIRO) 

Galés

2 La reina Margarita de Austria, esposa de Felipe 
III, de Velázquez. Museo del Prado, Madrid.

Periódico de Poesía | ANUARIO EN VERSIÓN IMPRESA | SEPTIEMBRE 2009 ~ AGOSTO 2010
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 VANINA COLAGIOVANNI |  KARENINA DÍAZ MENCHACA | LUIS FLORES ROMERO

Número 26 | febrero 2010

VANINA COLAGIOVANNI
(BUENOS AIRES, 1976)

Lado de bruma

Un lugar para deshojar margaritas
otro para los chanchos que corren entre ellas 
un lugar para oscuridades, otro para llegar bien al fondo
de una caja sin fondo
uno para enredarse, otro para desovillarse
un lugar para el ceño fruncido, otro para amor florido
uno para el amante insano, otro para el guante arrojado 

para la bruma detrás de la que se adivina
un pretendiente 
uno para el desquite
para el agite, para el infle y el reviente

un lugar para el gusanito que se instala 
en el hueco de una idea largamente acariciada 
que se estira, encoje, se alarga 
la engulle y nada.

un lugar para el tiempo sin medida
una pista de baile encerada para que se deslice 
una flota de ardillas en picada

una revista que en cada hoja se desvista 
una carrera en el tiempo que se tarda 
en llegar a la mecha encendida en la cocina 
para el óxido

un lugar para el sueño, el descanso, el acurruque 
otro para el hamaque y el despierte.

KARENINA DÍAZ MENCHACA
(CD. DE MÉXICO, 1975)

Tienes la sangre de un cubo
sin aliento ni olor a disuelto brebaje

Suenas a toque de fresca mañana
a mirador de luna seca y cántaro

Tienes el rabillo de puerta rumbo al sol 
mirada fugaz

Eres el hombre de viento posando
hacia el infinito de mirasoles

Tienes tierra en tus manos
labras lágrimas de hembra marchita
posada en tu cintura

Vienes del infierno, y trabajando
te conviertes en el caído 
murciélago de rosas

Brotas de la espina y de las ancas
Te violentas en veneno 
mas te muestras desvencijado

¡Qué tulipán abierto dejas en mi cama!

Eres la risa de un niño sin pena
con el sobrio paso de una suela marchando

Te espero –lo sabes
No importa la hora
Te espero

Como el alba sin prisa,
sin costilla sangrienta

Te espero
con la dulzura en la boca
 y la mañana.

¿Cómo será el amor de esa muchacha?
¿Será como una víspera de luz?
¿Una geoda cerrada?
¿O todo lo contrario?
¿Su amor es la advertencia
de una sombra o ceniza inevitable?

¿Cómo será su olor cuando ella ama?
¿Cuántas flores o aceites medirá?
¿Cuándo ama es ingrávida
o mucho más pesada?
¿Es posible enumerar su amor por frutas?
¿Acaso por caricias? ¿Por veneno?

¿Esa muchacha ama de repente?

Juan Manuel Roca:
Yo creo que sería Las hipótesis de Nadie, porque me 
parece que ese personaje fantasma que es Nadie, que a 
veces puede recordar al Ulises de la Odisea, ese per-
sonaje de Nadie que ha sido una constante en toda 
la literatura, aparece en mi primer libro de poemas, 
publicado en 1973, Memorial del agua, en el que hay 
un poema que se llama Nadin, y es una reflexión so-
bre esa fantasmalidad, o sea que esa obsesión que me 
ha rondado a lo largo de los años, la veo mucho más 
concreta en ese libro, que lleva una carga que a mí me 
interesa mucho de la poesía, que tiene un cierto ras-
go de humor que me parece fundamental en la poesía 
moderna  y contemporánea; es un libro al que le ten-
go mucho aprecio. Pero también acabo de publicar un 
libro en España que se llama Biblia de pobres, al que 
también le tengo mucho cariño, ahora, si me tuviera 
que decidir por uno, entonces quemaría la mitad de 
uno y la mitad del otro.
 
Maricruz Patiño:
Sería muy difícil, a lo mejor ninguno, si ya me voy a ir 
para qué me llevo nada, si lo maravilloso de la poesía 
es haberla vivido. Debido la práctica del budismo no 
soy muy afecta a tener cosas, pero si me viera obligada, 
quizá el libro que rescataría sería el de Arati [Premio 
Efraín Huerta 2009], que es mi último libro, y el últi-
mo siempre es ese nuevo intento, ese nuevo lanzar la 
red, porque ahí están siempre las sucesiones de uno. 
En la juventud se forja un núcleo de imágenes internas 
y todo lo demás es la necedad de seguirlas persiguien-
do y modificando y experimentando de diversas ma-
neras. Sin embargo, otro de mis libros que lleva mucho 

de mí es La prosa de un viaje desesperado, ése lleva de mí 
la muerte de la personalidad, de la personae, para en-
trar en otro nivel, para no estar tan centrada en mi yo y 
en mi desgracia; es un viaje a Estambul después de mi 
primer divorcio que fue muy fuerte porque ahí nació la 
nueva mujer, la que yo era realmente, la feminista que 
soñé cuando era hippie, después la ama de casa feliz, 
con tres hijos maravillosos y un matrimonio con un 
poeta, trece años que fueron muy buenos, una vida, y 
con la separación murió una mujer. Luego fue un re-
tomar la vida, retomar el camino, ya no ser la esposa 
de nadie sino yo, Maricruz,  y buscar mi nombre, que 
es también uno de los temas de La casa del parque, mi 
nombre es lo que busco, me busco a mí misma en el es-
pejo del mundo, como parte de ese todo que se respira 
a sí mismo, donde también está el encanto de la vida y 
de la muerte, que es el segundo apartado del libro.

Antonio Deltoro:
Lo que pasa es que en el caso de Vargas Llosa la decisión 
es difícil porque tiene muchísimas novelas, yo tengo 
muy pocos libros, así que no sabría contestarte, sería 
muy fácil sacarlos del fuego porque cabrían en una edi-
ción de 300 páginas. Quizá uno que se llama Los días 

descalzos, quizá. Porque son mis primeras poesías y 
son mi descubrimiento de que podía ser poeta, y tiene 
quizá los días más felices de mi vida, no los más sere-
nos, pero sí los más felices, uno salvaría casi siempre 
la juventud y no la madurez o la vejez. Y de los de Var-
gas Llosa yo también salvaría Conversación en la catedral 
porque es un libro muy autobiográfico, donde Vargas 
Llosa ya no trata sólo la adolescencia, como en La ciu-

dad y los perros, sino que ya es un libro de balances.

Libro al fuego
POR CLAUDIA SÁNCHEZ

Durante el Festival Internacional de Poesía Zacatecas 2009, tuve la opor-
tunidad de charlar con algunos de los escritores y, a propósito del prólo-
go que Mario Vargas Llosa hace a su novela Conversación en la catedral, en el 
que afirma  “Ninguna novela me ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera 
que salvar del fuego una sola de las que he escrito, salvaría ésta”, planteé 
la pregunta: ¿Cuál de sus libros rescataría usted del fuego? 

¿Ama sin zapatos? ¿Con insomnio?
¿O quizá tiene filo cuando ama?
¿O ama cautelosa
con instintos de venado?

¿Cómo se debe amar a esa muchacha?
¿Con una sola mano?
¿Con todas las entrañas de la tierra?
¿Esa muchacha tiembla cuando ama?
¿Se volverá paloma cuando ama?
¿O permanecerá casi intocable?
¿Como una flor de cactus?

¿Esa muchacha ama?
¿Cómo será el amor si ella no ama?

LUIS FLORES ROMERO
(CD. DE MÉXICO, 1987)

¿Será?
            A  Yael



12

VILLE HY TÖNEN |  KAISA IJÄS | JOHANNA VENHO  | KATI NEUVONEN | JANNE NUMMELA | RISTO OIKARINEN | VILLE-JUHANI SUTINEN

JOHANNA VENHO
(1971) 

Esta es Luz y ella pasea por el archipiélago:
en la costa que es parecida al encaje, 
bordes de panqueque cocidos.
Esta es Luz, una niña transparente,  
            hecha de orillas de andrajos
emprende el viaje, una balsa soplada por el viento, una
lancha que confía en el viento. 
Para nada está consciente. Sumergida en  
                sus pensamientos
prueba el alga verde sobre las piedras de la orilla,
se lava los dientes con agua salada.  Luz vadea
con el agua hasta las rodillas y las cañas  
              le tejen los muslos
en el inicio del muelle comienza la avena fea  
             y grumosa,
hacia ella estira la mano, niña traslúcida  
        y de ventanas,
más fácil de interpretar que un espejo o una letra,
va hacia adelante empujada por una fuerza mayor,
por un flujo de aguas subterráneas, ¿la brisa del mar? 
así no es como ella tropieza con el conocimiento, 
sólo pensé zambullirme, ¿qué es lo que nos va a pasar?

VILLE HYTÖNEN 
(PORVOO, 1982)

órganos masticadores, Ucrania
es la escoria que la diálisis elimina, un cráneo
examinado por el frenólogo,  
             ellos cantan mientras conducen
y hacen ruido con sus carretas de tubos 

plasma y chinches, amo este país joven
fluorescentes, niños parientes destrozados,
intoxicaciones y miserables bares de puerto 

¡svoboda! ¡svoboda!* ellos gritan
desde sus dientes con caries
zv
¡svoboda!
¡svoboda! ellos gritan
presionando sus eritemas nudosos
dolorosos y haciendo zumbar sus carretas de tubos

cuando pasamos por debajo del puente,  
                pienso en una aguja 
que se hunde en la carne hecha jirones,
la pus que de ahí brota,
el sedimento del dnepr**

Marzo 2010/ NúM. 27

KAISA IJÄS
(HELSINKI, 1977)

Piloto automático
Imagínate un espacio aéreo sin paralelos, inviolado, 
   de intervalos místicos. 
Imagínate a la juventud como el piloto automático, 
  que mancha la cabina de biología. 
Imagínate la pérdida de coordenadas, 
  donde mujer y hombre corren 
en cámara lenta desde el cuarto trasero del lenguaje 
    hacia la utopía:
 los esqueletos bailan riendo infernalmente
 y las carnes como las palabras se derrumban
                             paso a paso moldeando letras
   y sombras mórficas.

En el cuarto sobre el lado trasero del lenguaje pendía  
   el glaciar permanente, 
que ellos besaron mientras se derritió, vodka de vidrio
sus brazos fueron anudándose en forma de ocho
y en un rincón un antiguo bardo lanzó 
versos desafinados:
quién sabe si a aquella guitarra le jodió que ellos 
estuvieran enamorados. 

*  Svoboda: vocablo que en ruso y ucraniano significa libertad.
** Río de Ucrania.

Panorama de Poesía Finlandesa Actual
Selección y traducción de textos de Johanna Suhonen, traductora y activista cultural; y Roxana Crisólogo, escritora.

Rita DahlLassi HyvärinenVille-Juhani SutinenRisto OikarinenJanne NummelaKati NeuvonenJohanna VenhoKaisa IjäsVille Hytönen

KATI NEUVONEN
(HELSINKI, 1975)

Una vez tuve un novio tan grande que cuando hacíamos el amor él tenía que echarse 
en una cancha de fútbol, yo tomaba la cuerda y el piolet y lo montaba. Después lo ro-
ciaba con el aspersor, vertía sobre él jabón con un balde, así él se bañaba. Su corazón 
era tan grande que ahí cabían todas las mujeres de la ciudad, las arterias y las venas 
necesitaban dirección de tráfico. Hoy en día uso su impermeable como lona en un 
sitio de obras, me toma media hora abotonarlo.

VILLE-JUHANI SUTINEN
(TURKU, 1980)

abr il 2010/ NúM. 28

Toki on aika 
(poema-spam) 
 
Pierda con pasión 
susurre frescamente 
acero estrujado 
sus manos 
estrechadas 
comisión de sonidos 
un repentino temblor 
camina a través de 
cualquier esmirriado 
le decía: 
“Las espigas del amor” 
en el acto menea la cómoda 
huevo batido en leche 
se levantó para dictaminar la obligación 
ahógalo 
el perro huye de su dueño 
“¿Lo trenzaron hasta la muerte?” 
preguntó el coronel por debajo de su aliento 
llama al médico 
descuidado 
arrodíllate largamente 
deja caer el retorcijón chirriante   
 
quise ver tus llamas 
hirviéndose para mi cerebro 
inyección para el visitante astuto 
vámonos de aquí 
tierra horripilante 
y fija con la aguja    
a toda esta gente 
 
la enfermedad cariñosamente avinagró al escritor  
ese serrano ancho de hombros 
ataviado con vestido  
a la guerre comme hilly a la guerre 
él abrió la puerta 
con gestos suaves 
para serles franco un trabajo fronterizo oscuro  
una corriente vigorosa robusta sangrienta 
“Su mente es la representación del yo”

RISTO OIKARINEN
(HELSINKI, 1978)

Vamos a levantar el mástil y desplegar la sábana, tensar las cuerdas, armar la carpa, carpa festival, 
construir la tribuna y desvestirnos, poner en marcha al baterista, contratar un ilusionista y ordeñar al 
tigre, llenar la pistola del payaso con leche. Mañana, por la mañana vamos a limpiar, ventilar la sábana 
y bajar el trapecio, cambiar el aire y el director del circo, arrollar la serpiente, cerrar la jaula y matar al 
ilusionista. Vamos a lavarnos las manos, vestirnos, peinarnos y construir un altar en la carpa.

Imagen de la retórica 
Técnica es retórica 
Edison fue retórico 
Ciencia es retórica 
Einstein fue científico 
Su mujer fue retórica 
Su primo portero 
La construcción de edificios es retórica 
Le Corbusier fue retórico 
Un pariente suyo fue el Mesías  
                prometido 
Su gato desapareció una vez en el tiempo 
Música es retórica 
Schönberg fue retórico 
Su amistad fue una vela sobre  
              el Atlántico 
Su hermano fue Helios, el sol 

Su instrumento la batería 
Revolución es retórica 
Robespierre fue retórico 
Su fama había alcanzado Alemania 
Sus cabellos fueron más que una nube  
  de marcas de pincel 
Su coche un aparato de tres ruedas 
Análisis es retórica 
Marx fue retórico 
Su billetera estaba casi vacía 
Su vecino desapareció, su mente 
Su compañera de cuarto fue su  
      hermana Bernike 
Como compañero fue silencioso:  
             los demonios 
Ellos le habían cortado la lengua 
Filosofía es retórica 

JANNE NUMMELA
(HELSINKI, 1973)

Sócrates fue retórico 
Su maestro fue Platón 
simpatizante de las doctrinas de Galeno 
como discípulo había postulado  
  para el mismo cargo 
Su maestro fue el sensei Tasuo Kobayashi 
como discípulo había dibujado  
           una caricatura de Lutero 
La poesía es imagen de la retórica 
imagen que hasta con el zoom fue  
             muy pequeña  
imagen suave al atardecer 
imagen hasta demasiado atractiva   
imagen que fue diarrea sangrienta  
      y fiebre 
imagen de una mujer boca abajo
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la campana grave se toca solamente
                                 el Viernes Santo,
              en la noche cuando la nieve se hiela,
oscilando ella suena...
d         o         n         g
  d         o        n        g
       d       o        n      g
          d       o     n       g
hay una roca detrás del bosque, según creo
                                                   el coro de la iglesia de Constantinopla
                   no, nosotros sólo tenemos tres solistas aquí
bien, tres monjes grandes en la roca
                                          detrás del bosque
             ramas de aliso hilos a través de los cuales brilla el sol
                                                toma la piña en tu boca
un gorrito pesado en la cabeza vuelas por la cuesta sobre esquís
                       la nieve sostiene peso nieve de soporte la nievecita
    azúcar de pilón de nieve de hielo resplandece como yema
                                                                           ach que la grulla puede decir lo mismo
                                                                 ach que la grulla puede ser una campana
                                                     ach que un arco seco puede ser un coro
                                        ach que al chico que vuela sobre la nieve lo elevan
                                                                                 al cielo los ángeles
    la máquina aplanadora ha peinado un camino por el cual avanza la procesión de la cruz
                             incienso para carboneros en abril, para alisos
                                       para la basura de la nieve que nos da ganas de comer después
                                                      de haber vivido un tiempo en la ciudad, yo no
                                                             pertenezco a esa iglesia
   la cristiandad oral, mi boca quiere todo
             dedo de bronce del santo
             cuando el resto de la estatua ya perdió su brillo
                                  igumeni nastupiste
                      qué punto, es un andén
                                               procesión de la cruz en el andén
                             los trenes pasan por toda velocidad olor de carbón
                                         alambre de púas crece alrededor
                    se saca la campana grave y se la deja caer al asfalto
                                 la lengua de igumen se parte en dos, una parte
                                                                 al este, la otra al oeste  P Ä M M M
                                                    la campana está kaputt, de la fábrica
                              se saca a rastras una placa de acero pesada y se la cuelga
                al final del callejón, suena grandilocuente bing bing bing 
                                  los chicos intentan con una moneda abril, luz penetra en el cabello
                        y se corroe en el cuero cabelludo, otra vez el cráneo se hace azúcar
                                    el hombre es un heno veraniego quemado tembloroso
                                                                                                        en la nieve
                                  la nieve da un crujido y forma bultos
                            son monjes, salen de por debajo de la tierra
                         migajas de nieve en la barba, en la papada
                         colgante   un carbonero  

  una roca detrás del bosque
                           Moscú detrás de la roca
                                   Kiev, Constantinopla
                                              hristós voskrése
                                                               voistinu voskrése

                                                                                    el incensario está vacío
                                                                                                     igumeni tiene una mirada interrogadora:
                                                                                                                           Schnittke, Alfred
                                                                                                                                  Engels 1934-
                                                                                                                         Hamburg 1998

LASSI HY VÄRINEN |  RITA DAHL | KATARIINA VUORINEN

Poesía finlandesa actual | Periodico de poesía 2010

RITA DAHL
(HELSINKI, 1971)

Infierno

KATARIINA VUORINEN
( JANAKKALA, 1976)

La princesa y el guisante

LASSI HYVÄRINEN
(PYHÄSELÄ, 1981)

Una estructura concreta en forma de embudo que  
                   en total tiene nueve
entradas. El infierno consiste entonces en que todo se repita,

avanzar no se puede. El infierno está congelado. 
¿Adónde se van todos los comilones obesos después  
                 de morirse?

El infierno está suelto, una peli de acción cualquiera
cristales fugados de espíritus desafortunados que se toman  
         de la mano unos a otros. 

¿Quizás es bonito el infierno? ¡puta madre!
A lo largo de los años he llegado a la conclusión de

que en este país no hay justicia. 
Suena el timbre. Detrás de la puerta están parados dos

mormones bien vestidos. 
El infierno se ha congelado sobre la tierra. 

La sección de comentarios se desbarató de paso. 
El infierno en la familia o en el cielo, ¿en cuál de ellos

piensas pasar tu eternidad? He tratado de aguantarme 
a mí misma y entender por qué extraño algo

inalcanzable. Un verdadero infierno de anticapitalistas
se ha desencadenado. ¿Qué va a pasar después de esto?

Nosotros sacrificamos seis botellas y no sucede
nada, se debería de llenar la hora de la emisión. 

Acuérdate, para un masoquista regular el cielo es un infierno. 
El infierno es un lugar frío o caliente?

Si el infierno está lleno, hay que quedarse parado
y esperar. ¿Cuál es su problema?

¿Acaso no sabes? el infierno ya se ha congelado,
Finlandia ganó el Eurovisión. 

Todo el tiempo eres una niña tan talentosa,  
humilde, mueles el jengibre para el pastel 
dejas correr agua de lluvia sobre la frente dolorosa 
escalas entre los cuchillos del viento 
desciendes 
el resto en los cuartos desmoronados 
en las entrañas de las palomas, sobre eso escribes 
un libro violeta 
Se espera que te conviertas en  
una caldera, una yegua 
puertas que se abren y cierran de las casas 
y cuando en tus manos calientas 
los bocados solitarios del invierno 
hay otra vez un poco de burlas en lugar del jerez 
cariños jugados con dos barajas 
correo repartido lleno de exigencia. 
Despacito la espalda queda estampada 
en los alambres eléctricos, las materias escolares 
supuestamente copiadas y los mejores esquiadores 
maneras como 
botas de goma y papas en el vestíbulo, 
el saludo pleno de la estufa 
una vez más corta con sus tijeras estopas de  
   tu cabeza talla sesenta 
das capirotazos al plato que controlas con los dedos, 
palmaditas al caballo férreo, tu único don.

JuNio 2010/ NúM. 30

concerto grosso III. Pesah

El contracrepúsculo
Gerardo Deniz
Voz viva, unam , 2009.

Wide Screen
Víctor Cabrera
Bonobos Editores, 2009.

Accidente celeste
Jorge Luján/Piet Grober
Fondo de Cultura Económica, 2006.

Los perros del alba
Núm. 3
mayo-agosto, 2009. 

A merced de los pájaros
Jesús Cotta
Fundación ecoem, 2009.

Por la escalera del arco iris
Muestra de literatura  
coreana actual
Ediciones Arlequín, 2006.

Luvina
Núm. 56
Otoño, 2009,
Universidad de Guadalajara.

Conspiratio 01
Los motivos de la esperanza
septiembre-octubre, 2009,
Editorial Jus.
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VÍCTOR CABRERA | SANTIAGO ESPEL | FRANCISCO URONDO

Muchísimo.  Escribía permanentemente. No sólo yo, 
casi todos mis compañeros, alguno de los cuales nunca 
había incursionado por ese campo de la literatura. 
Recuerdo un poema escrito por un compañero que 
llevaba ocho años preso, de una claridad y riqueza 
imposible de olvidar. Por otra parte, creo que en 
literatura lo mejor lo han hecho compañeros comba-
tientes mediante la utilización de un lenguaje lleno de 
vivencias y justezas, cargado de una sustancialidad y 
solvencia muy difícil de conseguir. Algunos de estos 
escritos reflejan la real expresión del hombre nuevo, 
el mismo que va a ser forjado por la patria socialista.

Francisco Urondo;
por Marcelo Pichón Riveré 
(Entrevista publicada en Así, Buenos Aires 1973; 
PdP diciembre-enero 2010/ Núm. 25)

La contemporaneidad es una sinuosa enemiga a la hora de 
opinar sobre algo que está sucediendo en este mismo 
momento, algo que aún no tiene historia y de lo que 
desconocemos el futuro. Opinar hoy es hacer vaticinios, o 
establecer estéticas o ideologías hacia adelante. Yo no soy 
un formador de canon. Creo que la poesía argentina actual 
está sin duda viva, como estuvo siempre. Hay una presencia 
destacada en nuestra lengua hispana que tiene que ver con 
lo que se produce acá. En ese sentido, es una poesía rica, 
muy variada, de signo muy personal, te diría con identidad, 
con lugar de pertenencia, cosa rara en un país que no 
empieza nunca a saber dónde está ni qué es. Se escribe y se 
edita mucho, y cuando digo mucho soy consciente de que 
en casos hay superproducción, y no todo es bueno, ni 
siquiera aceptable. Pero yo estoy a favor de esta presencia, 
de esta agitación hiperbólica. Me parece que las grandes 
diferencias con los poetas de ayer, son las motivaciones, la 
formación, cierta ética reñida con la vocación, con la 
necesidad desesperada de escribir. Hoy la poesía ocupa, a 
través de circunstanciales intérpretes, un lugar que nunca 
había tenido en el plano social, y del espectáculo. Hoy la 
poesía está en el delicado trance de incorporarse al quehacer 
social y al mercado. Habrá que ver cómo se asimila este 
pasaje que resulta absolutamente necesario hacer. Habrá 
que ver los costos, y los resultados. La informática, que 
democratizó para bien la circulación de poesía en el mundo 
entero, ha generado también productos para el olvido. Lo 

mejor, de todos modos, es esta pluralidad, este big bang de 
registros. Una supernova de desechos y piedras preciosas. 
Antes la poesía estaba cautiva en los márgenes; lo único 
que existía era lo que se publicaba en los suplementos 
literarios y revistas especializadas. Hoy esa hegemonía se ve 
amenazada, sin que se advierta que lo que ocurre,   este 
abanico desplegado y abigarrado, será para bien. Ahora, 
uno de los problemas que generó esta “democratización 
informática”, es que gran parte de esos poetas recienvenidos 
o debutantes llegan a la poesía como hongos, en busca de 
una identidad, motivados por establecer relaciones a partir 
y a través de algo aún no contaminado socialmente, no 
corrupto. Porque la poesía goza de un renovado prestigio 
social, por haberse mantenido (involuntariamente o no) 
fuera de los mercados. Entonces están los blogs, y la cosa 
rápida del poemita porque la novia me dejó. Un tango 
instantáneo. Lo que le costó la vida a Discépolo, hoy se 
resuelve tomando una lata de energizante mezclada con 
vodka. Habrá que ver qué queda, qué obras quedan cuando 
se pase el rasero. ¿Quién conocía a Juanele en los años 50, 
más allá de sus amigos? ¿Cuántos poetas que escribieron en 
esos mismos años están totalmente olvidados? Pasa que la 
obra de Juanele, con el tiempo, se impuso sola, por peso 
propio, y me parece que ese es el asunto.

Santiago Espel;
por Augusto Munaro
(noviembre 2009/ Núm. 24).

No tengo uno en particular… o tengo varios: 
la Obra poética de Paz, la Poesía completa de 
Baudelaire editada por Espasa, la de Cernuda, 
las Obras de López Velarde, las de Pessoa y 
sus compinches, los tres tomos de la Comedia 
en Seix Barral, la Poesía vertical completita, 
Erdera, de Deniz… Quiero decir, libros lo sufi-
cientemente voluminosos que sirvan no sólo de 
cabecera sino también de almohada.

¿CUÁL ES TU LIBRO 
DE POESÍA DE 
CABECERA? ¿POR QUÉ?

Víctor Cabrera; por Claudia Morales (marzo 2010/ Núm. 27).

¿Y por qué el mundo en la poesía? ¿Y 
por qué la rosa, los perros en la nieve 
y por qué el mar a tus pies y el abismo 
en tus ojos y por qué la luz corriendo 
en todos lados y este puño en el cora-
zón y estos días manchados? ¿Y por 
qué tus palabras y por qué las mías? 

Alejandro Schmidt;
por Viviana Abnur
(junio 2010/ Núm. 30).

¿POR QUÉ LA POESÍA
EN ESTE MUNDO? 

DURANTE SU VIDA EN LA 
CÁRCEL, ¿CONTINUÓ 
ESCRIBIENDO POESÍA?

¿CÓMO VE LA POESÍA 
ARGENTINA ACTUAL?, 
¿CREE QUE CARECE DEL 
ESTATUS DE ANTAÑO, O SE 
ENCUENTRA EN UNA 
ÉPOCA DE AUGE? ¿QUÉ 
ASPECTOS CONSIDERA 
POSITIVOS Y CUÁLES NO?
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RICARDO CASTILLO | GRACIELA SALINAS ESQUIVEL | VIPLOB PATRIK | RODOLFO ALONSO | ALEJANDRO SCHMIDT 

¿QUÉ SIGNIFICA 
SER UN POETA 
EN EL NEPAL 
DE NUESTROS DÍAS? 
Pienso que no sólo en Nepal sino en todo el mundo, 
ser un poeta es emprender un viaje de soledades. 
Un poeta no pertenece a ningún imperio. Los poe-
tas tienen su propio mundo de emociones donde 
pueden imaginar un universo o paraíso lejano a las 
discriminaciones, al odio y a la duda, y cercano al 
amor, al respeto y a la armonía. 

 
Otra vez, una pregunta de inocencia demoledora. ¿Cómo evitarse decir que 
todos quisiéramos que el poeta fuera capaz con su palabra a la vez de realizarse 
como persona y de ayudar a todos sus hermanos, de enunciar la palabra necesaria, 
imprescindible y única, la palabra a la vez tan íntima y secreta, húmeda todavía 
del silencio de los orígenes, emergiendo en una orilla virgen del universo, y 
también a la vez general, compartida, fraterna, solidaria, no tan sólo ofrecida sino 
también aceptada por los otros, que entonces la harían suya y le darían destino, 
aunque ese destino fuera el no poco glorioso de volverse sabiamente anónima, 
ya sin autor ni tiempo, encarnada en el fluir mismo de la vida y de lo humano?  
Ni traicionarse, pues, ni traicionar a los otros; y además, no traicionar la propia 
lengua, el propio idioma, el sonido que uno ha venido a traer al mundo. Y 
siendo uno ser la especie, tan bellamente bárbara e intuitiva como trágicamente 
condicionada por las culturas que se ha hecho o le han impuesto. Y ser la 
esperanza de un mañana mejor, la luz de la utopía sin la cual no merece la 
pena vivir. Y ser también, al mismo tiempo, la conciencia de nuestra irrisoria pero 
desmedida condición. Lo que somos, lo que podríamos ser, quizá lo que seremos.  
Pero bien sabemos que, por ahora, la única gloria honestamente deseable ya no es 
siquiera ni la de vivir en el corazón de los otros, de algún otro, sino más humilde y 
sabiamente el honor y el placer, la angustia y la ansiedad de haber escrito, de haber 
sido capaz del poema, que por nosotros circuló y ahora está vivo, fragante y tibio, 
latente carne de lenguaje, recién amanecido, temblorosamente inclinado, libremente 
tendido hacia los otros, hipócritas o no, semejantes, hermanos.

Rodolfo Alonso;
por Eugenio Montejo
(julio-agosto 2010/ Núm. 31).

En su momento, los talleres literarios representaron una po-
sibilidad efectiva de divulgación de la poesía y de la literatura 
que no puede ser soslayada, si bien el mecanismo de todo taller 
literario gasta pronto su cuerda. Muchos pasamos por los talle-
res sólo para abandonarlos… No obstante, fueron importantes 
por las gentes y los libros que circulaban en aquellas etapas de 
iniciación; pero, llegado el momento, estaba claro que los poe-
mas debían hacerse fuera del taller. Es decir, no escribir para 
el taller, que en general terminaba convertido en un previsible 
recetario colectivo. Los talleres fueron un gran estímulo para 
muchos de nosotros hasta cierto punto; pero mucho me temo 
que antes que propiciar una verdadera renovación de las ma-
neras de concebir y escribir un texto, sirvieron a la larga para 
uniformar la escritura de los poemas. Cada taller, un uniforme. 
Creo que en un taller, más que la experimentación, termina 
predominando la imitación. Sin embargo, nadie puede restarles 
importancia como órganos de información y divulgación.

Sí, con una maestra que me apoyaba mucho porque veía 
que yo era de diez, e iba a rogarles a mis papás que me de-
jaran; y me dejaron. Así fue año con año hasta que terminé 
sexto. Luego me dieron una beca. Para esto, en la prima-
ria me gustaba mucho declamar y era declamadora oficial 
de la escuela, porque la poesía siempre me gustó. Escribía, 
pero me decían que no, y tiraba o escondía mis papelitos. 
En mi pueblo, que ahora es ciudad, no había secundaria, y 
nos íbamos con una maestra que daba taquimecanografía en 
una carrera comercial; con trabajos, me metí, y de ahí me 
salí a trabajar a la imprenta de mi pueblo donde me nom-
braron oficial mayor, y hacían eventos culturales de ma-
nera muy abierta. Muy bonito. Y del taller, me casé (ríe). 

Graciela Salinas Esquivel;
por Ana Franco Ortuño
(diciembre-enero 2010/ Núm. 25).

Y USTED SE EMPEÑÓ…

TANTO EL “ ACENTO 
EXPERIMENTAL”  COMO ESE 
“GUSTO GENERACIONAL” AL 
QUE HACES REFERENCIA MÁS 
ARRIBA ESTÁN VINCULADOS 
A UNA MISMA EXPERIENCIA, 
TAL VEZ DESCONOCIDA 
PARA LOS POETAS QUE TE 
PRECEDIERON. ME REFIERO 
A LA EXPERIENCIA DE 
TRABAJAR EN TALLERES 
LITERARIOS. ¿TE PARECE 
QUE LOS TALLERES 
LITERARIOS, AL MENOS AL 
COMENZAR LA DÉCADA DE 
1970, SUPUSIERON UNA 
VERDADERA RENOVACIÓN DE 
LAS MANERAS DE CONCEBIR Y 
ESCRIBIR LOS TEXTOS LITERARIOS? 

 

Lo que ocurre es que viviendo en Estados Unidos me 
vi enfrentado al problema de la guerra de una manera 
cotidiana. Los dos libros que mencionas fueron escritos 
durante el período de las Torres Gemelas y las guerras de 
Irak y de Afganistán. Yo veía a mis propios estudiantes 
de la Universidad de Iowa partir a la guerra y a algunos 
de ellos regresar adentro de un ataúd. Además pensaba 
en los miles de iraquíes y afganos que morían en sus 
respectivos países. Antes de vivir en Estados Unidos yo 
ya tenía una sensibilidad muy acusada con respecto a la 
barbarie que representa la guerra. Pero otra cosa es vivir 
bajo un gobierno que está lanzando bombas y misiles a 
cada rato contra otros países.

Óscar Hahn;
por Miguel Ángel Zapata
(febrero 2010/ Núm. 26).

EN TUS DOS ÚLTIMOS LIBROS, EN UN ABRIR Y 
CERRAR DE OJOS Y PENA DE VIDA, EL TEMA DE 
LA GUERRA REAPARECE DE UNA MANERA MUY 
IMPACTANTE. POEMAS COMO “LOS JINETES 
DEL PENTÁGONO”, “EN LA TUMBA DEL SOLDADO 
DESCONOCIDO” O “RETRATO DE FAMILIA IRAQUÍ” 
REMECEN HASTA AL LECTOR MÁS INSENSIBLE.

EN LA ÉPOCA QUE VIVIMOS, 
DE  AMENAZAS  UNIVERSALES 
Y TENSIONES DE PRE-GUERRA ATÓMICA, 
¿QUÉ MISIÓN LE ASIGNA USTED AL POETA?

Ricardo Castillo;
por Luis Vicente de Aguinaga
(mayo 2010/ Núm. 29).

Viplob Patrik;
por Miguel Ángel Izquierdo
(octubre 2009/ Núm. 23);
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OBEDIAH MICHAEL SMITH | RAE ARMANTROUT | DIANE RÉGIMBALD | AMY LOWELL | MICHAEL DICKMAN | ODYSSEAS ELY TIS

de blancos guantes y biblias negras, 
el ratón que atrapó entre sus manos 
 
cuando saltaba desde el gabinete. 
Y papá, pobre papá, 
 
cuya amabilidad era eterna 
en una clara confusión, 
 
¿qué eran esos sonidos que escuchaba 
desde la cama más allá de la pared? 
 
¿Por qué camino debo conducir ahora 
para encontrar la casa en que vivimos 
 
esfumada con todo y árboles? 
Desaparecidos están los cuartos de arriba 
 
con sus pisos perfectos y brillantes, 
sin un fantasma que los cobije. 
 
Todas las cosas testifican 
estas ausencias como objetos – 
 
las peras casi maduras 
que se disuelven en la mano 
y los caminos que sólo irán al sur 
con un sonido de llantas como lluvia.

OBEDIAH MICHAEL SMITH 
(TraD. Pablo roMaY ) 

       Stonehenge

he llegado al inglés 
desde otro lado 
 
como Conrad de Polonia 
como Khalil Gibran de Líbano 
como George Frederick Handel 
de Alemania 
 
he llegado al inglés 
desde otro lado 
como la escrita por judíos 
Biblia de King James 
 
he llegado al inglés 
desde otro lado 
como los Salmos de David 
 
yo también estoy en exilio en inglés, 
en Inglaterra 
 
un hombre extraño en una tierra extraña 
he llegado aquí desde 
quién sabe donde

ocTubre 2009/ NúM. 23

RAE ARMANTROUT
(VALLEJO, CALIFORNIA, 1947) 

TraD. DaViD oJeDa

         Difuminar
 

¿Qué tal si yo me excitara 
con palabras en apariencia 
inocentes 
como “difuminar”, “rosado” o  
“extrapolar”? 
 
¿Qué tal si yo manipulara la 
conversación con la 
expectativa  
de que otros pronunciaran 
estas palabras? 
 
Tal vez la excitación se 
produzca por el modo 
como la otra persona las roce 
ligera y descuidadamente 
con su lengua. 
 
¿Qué tal que la preposición 
«de» sea uno de esos 
activadores? 
 
«Difuminación de 
matorrales». 
 
¿Qué si existiera un placer 
oculto  
en llamar una cosa  
con el nombre de otra?

SePTieMbre 2009/NúM. 22

 

NoVieMbre 2009/ NúM. 24

DIANE RÉGIMBALD
(HULL, QUÉBEC, 1956)

TraDuccioNeS De SilVia PraTT

Las dudas encallan en el hueco de un 
amor naciente  
que forma el lecho donde se comparten 
las maniobras  
de los cuerpos que buscan la fusión de las 
lenguas  
y el estremecimiento de los poros. 
 
Caminas en ese paisaje 
como si te hubieran pintado en él. 
Los vastos espacios de los valles y de las 
colinas 
las altas y secas montañas cortando el 
cielo 
resquebrajan las nubes. 
El infinito se sitúa ahí, en ese fuera de 
tiempo que se contempla 
sin fijar la mirada. 
 
¿Acaso en tus numerosas inercias hay un 
gemido resonante 
una invocación que se le pide a la gracia ? 
Algunos rostros portan una belleza 
indecible 
que sólo puede rozarse con la mirada. 
 
Se me ha dicho, alguien quiso decirme 
que cada color vestía su noche. 
 

ODYSSEAS ELYTIS
TraDuccioNeS De FraNciSco TorreS cÓrDoVa

7 
 

Ahora que se prohíbe la razón y las horas 
no vuelven 
De jardín en jardín mi pensamiento 
Tímido como rosal primerizo 
Que se aferra a las rejas  
Intenta armonizar otra vez desde el 
principio  
Con cuñas de brillantes gotas 
Los verdes antiquísimos y aquellos 
dorados que dentro de nosotros 
Siempre son diecisiete de julio 
Para que se oiga de nuevo el agua de 
Santa Marina en las piedras 
El sueño que huele a pareja que se 
abraza 
La voz 
          una voz como la de Madre 
Y de nuevo salga a caminar descalza 
Sobre las losas de Mesolonghi la libertad  
Así como la saludó por nosotros–bien 
haya–  
El poeta y desde entonces celebramos la 
Resurrección.

abril 2010/ NúM. 28
MICHAEL DICKMAN  
(PORTLAND, OREGON 1975. VIVE EN 

ANN ARBOR, MICHIGAN)

TraDuccioNeS De PeDro SerraNo

Las vidas de mis amigos se gastaron 
su tiempo muriendo y regresando 
y muriendo y regresando 
 
Se daban un respiro en el verano 
para segar los meados 
pastos amarillos, centellantes 
al frente y  
detrás 
 
No hay respiro en el invierno     
 
Estoy enamorado de las hermanas 
  de mis amigos 
¡Cuánto pelo amarillo!     
Sus brazos 
centellando 
 
Se lamen los dedos 
y me dejan la cara 
totalmente 
 
limpia 
 
Y estoy contento 
estoy contento 
estoy 
 
tan contento 

AMY LOWELL
(BOSTON 1874-1925)

TraDucciÓN De SilVia caMeroTTo

        En oscuridad
 
 Debemos padecer todo lo que vale 
la pena, y las estrellas de la vida 
más brillantes surgen de un mar 
turbulento 
Deben pasar los años en triste 
incertidumbre 
dejándonos en la duda de quiénes 
son los golpes de la victoria, 
¿Somos nosotros los vencedores  o 
es el Destino? El tiempo demuestra 
que todos nuestros más íntimos 
propósitos serán revelados, pero  
nunca sabremos el desenlace. El 
nuestro será 

desperdiciado en nostalgias, 
destrozado en las agonías, 
las agonías de espléndidos 
sueños, que el día 
debilita de nuestra visión, 
pero que regresa cada noche; 
luchamos para sostener su 
grandeza, y ensayamos 
ser aquello que soñamos. De 
golpe carecemos 
de la luz interior, la vida crece 
gris y sombría, 
y las horas pasan, 
indiferentes, sin intensidad. 
Deben pasar los años en 
triste incertidumbre. Nunca

PAUL HOOVER
(VIRGINIA, ESTADOS 

UNIDOS DE AMÉRICA, 1946)

TraD. MarÍa baraNDa

    La presencia 
Conocemos y sentimos 
la feroz voluntad de las cosas, 
 
abandonadas a sí mismas, 
aisladas por su propia belleza, 
 
desoladas en su soledad. 
Museo de las Cosas: 
 
el guante vivo, el zapato térreo, 
una suave pluma de perico 
 
parece hecha de piel – 
copete amarillo de la luz solar 
 
cayendo por el aire 
a nada es igual, sólo a ella 
 
como el agua no es sino agua 
tornando y girando como si 
 
no hubiera travesía. 
¿Dónde termina el trabajo 
 
que propone tanta belleza 
y nos deja con tal pena? 
 
El dulce y la papaya,  
tu propio rostro en cromo 
 
con su toque de velocidad – 
todos estos castos asuntos 
 
nos aman a su manera – 
la aguja y el dedal, el perro y el hueso. 
 
Lo que sea que no está en ellos, 
que se nombre: 
 
huella digital, tizne azul, 
máquina de escribir con nuevas teclas – 
 
una para el infinito otra para dormir. 
Cada noche los objetos vienen 
 
a vernos a nuestra cama, 
arriba de las cuales cuelgan 
 
los empolvados retratos familiares 
yéndose a la singularidad 
 
que sólo puede ser recordada – 
mamá en su reino 
 

MaYo 2010/ NúM. 29

(eSTe TrabaJo eS ParTe Del ProYecTo 
Para el SNca 2004-2007)
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DENISE DESAUTELS | KALU TACHISAVI | DWAYNE BETTS | NIKOLA RICHTER | KEIJIRO SUGA | CINDY WILLIAMS GUTIÉRREZ | YORGOS SEFERIS

DicieMbre-eNero 2010/ NúM. 25

 

Febrero 2010/ NúM. 26

 

JuNio 2010/ NúM. 30
 

Marzo 2010/ NúM. 27

 

Y tendremos hijas
 
aquí, lejos, afuera, camino 
algunos pasos solamente 
mujer extraviada en otro sitio 
su mente en otro sitio 
pese a lo familiar de la caminata 
Sena y monumentos 
variable altura del cielo 
teoría de las nubes 
filamento, pantalla, voz 
y muerte anunciada 
todavía, todavía 
no aprende a callarse 
 
lo veo, cercano 
tu último semblante  
cada vez más 
se parece a los otros 
la muerte nos va pisando los talones 
casi amorosa 
el grito que no profiere 
tu último rostro genera sombra  
bruscamente el día se despliega 
de nada me percato 
vivo, camino en la opulencia 
sin testigo, en la estrechez 
lejos, lejos 
es turístico aquí 
unos encima de otros 
turbación y polvo 
sin goce, domingo todavía 
 
a cualquier precio lo esencial  
una larga travesía  
del desierto de la ciudad  
mis pasos de giganta 
mi cuerpo, mis brazos hacia inmensos 
sitios cerrados 
 
lo que hace triunfar lo esencial 
los relatos interminables, mujeres 
mujeres sin boicoteo 
heridas en negro y en blanco, recortes 
texturas, fisuras, mujeres 
y reconciliaciones que vienen 
porque nuestros deseos se superponen

DENISE DESAUTELS
TraDuccioNeS De SilVia PraTT

KALU TACHISAVI
(TLAXIACO, OAXACA, 1960)

VerSioNeS eN eSPaÑol Del auTor

           
      Oaxaca
 
 
vine aquí porque me dijeron que podía leer mi 
lengua 
aquí donde Juárez ni Vasconcelos desearon 
escuchar las voces 
milenarias 
estas lenguas que permanecen sobre un pie 
 
¿a qué horas de la mañana se despeja la bruma? 
decidme ¿En qué minuto se callan las campanas? 
la noche es larga sin embargo las estrellas nos 
abren los ojos 
y los muertos nos despiertan en el baile de algún día 
 
subir y bajar, he ahí 
la posibilidad del andante 
mientras repite: 
está pendiente todo 
la sonrisa descansa en la sombra 
y en el hueco del cactus florece el humo

YORGOS SEFERIS 
(ESMIRNA 1900 - ATENAS 1971)

TraDucciÓN De SelMa aNcira 

Y FraNciSco SeGoVia

                
             IV.
 
 
Dos sierpes separadas, bellas, de la separación 
tentáculos, 
van arrastrándose y se buscan entre la noche de 
los árboles,  
por un amor oculto entre escondidas grietas,  
se buscan sin dormir, no comen y no beben. 
Dan vueltas, enroscándose, y su insaciable juicio  
devana, multiplica, gira, esparce aros por el cuerpo  
que en silencio gobiernan las leyes de la bóveda  
atizando el fervor de su imparable ardor. 
Se yergue el bosque, trémula columna de la noche,  
y el silencio es un cuenco donde caen los 
momentos,  
ecos diferenciados, enteros, de un cincel  
esmerado que aceptan las líneas esculpidas... 
Amanece la estatua, pero se han esfumado  
los cuerpos en el viento, el sol, la lluvia, el mar.  
Nace así la belleza que el mundo nos regala  
mas quién sabrá si ha muerto en el orbe algún alma. 
Habrán vuelto las sierpes a la imaginación  
(el bosque brilla de aves, de brotes y de vástagos)  
queda aquí sin embargo su ensortijada búsqueda  
cual vuelta de la rueda que trae los infortunios. 
 
 

CINDY WILLIAMS GUTIÉRREZ
TraDucciÓN Por ÁNGel FueNTeS eN

Si yo fuera poeta Nahua
 
Haz de mi cuerpo un cuicoyan, esta casa 
de canto. 
Engalana mis huesos con los antepasados, 
colli,  
y los que pasaron antes que ellos, colli.  
Regresa,  
retorna. Que el viento dulce sea su aliento 
sobre mi hombro,  
que hale mi túnica. Que mi voz se una con 
la voz de los antiguos 
para inflamar el cielo: cuatrocientas plumas 
de luz. ¡Ehua! 
 
Y, cuando se mueve la luna entre el sol y la 
tierra, 
que recordemos batir nuestro tunkul de 
venado y danzar,  
percutir nuestros pies y pecho desnudos 
hasta que esta tierra sagrada  
Se divida en dos, y los volcanes surjan al 
canto.  Solo así 
esta vida será cual jade: para hacer vibrar la 
tierra oscura, 
y que el corazón salvajemente tiemble.  
Yolcuecuechoa, tiemble. 

SHARON OLDS
(SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, 1942)

TraDucciÓN De GuaDaluPe ÁNGela

Regreso a mayo 1937
 
Los veo, de pie, en la entrada principal de 
sus universidades,  
Veo a mi padre  
andar bajo el arco ocre de piedra arenisca,  
las losas rojas destellan como platos 
de sangre inclinados detrás de su cabeza,  
veo a mi madre con algunos libros livianos 
en su cadera,  
detenida en el pilar hecho de pequeños 
ladrillos  
con la reja de hierro dulce, todavía abierta 
detrás de ella,  
sus puntas de espada negra en el aire de 
mayo;  
están a punto de graduarse, a punto de 
casarse, 
son chicos, son tontos, todo lo que saben  
es que son inocentes, que nunca 
lastimarían a nadie. 
Yo quiero ir hacia ellos y decirles: alto, 
no lo hagan, ella es la mujer equivocada, 
él es el hombre equivocado, van a hacer 
cosas  
que nunca imaginaron serían capaces de 
realizar, 
van a hacer maldades a los niños, 
van a sufrir en formas de las que nunca 
habían escuchado, 
van a querer morir. Quiero ir  
hacia ellos en la luz solar del fin de mayo y 
decirlo, 
la cara bonita, en blanco y hambrienta de 
ella volviendo hacia mí, 
su cuerpo hermoso, lamentable y sin tocar, 
la cara arrogante y apuesta de él volviendo 
hacia mí, 
su cuerpo hermoso, lamentable y sin tocar,  
pero no lo hago. Quiero vivir.  
Los tomo como a muñecos de papel 
macho y hembra y los golpeo entre sí 
en las caderas como esquirlas de piedra 
que encendieran chispas, les digo 
hagan lo que van a hacer, yo lo contaré.  
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KEIJIRO SUGA
(EHIME, 1958)

TraDucciÓN De eiKo MiNaMi

Abriéndonos paso entre el mundo de los 
árboles y el mundo mineral, 
avanzamos. Subimos por la ladera norte del 
verano. 
El sendero se convertía en arroyo lodoso, 
las raíces de los árboles se desnudaban, 
mudándose en escaleras difíciles de subir. 
El sendero se ubicaba entre el lodo y el cielo, 
y también entre la luz y la fronda, 
se mantenía entre el agua que corre y la 
tierra que permanece, 
y también entre el tiempo que corre y las 
imágenes que permanecen. 

Tropezando, subimos nosotros, y cuando, 
al fin alcanzamos el terreno rocoso y 
seco como huesos, oliente a azufre, 
el cielo se tornó luminoso, azul intenso 
como la noche, 
y las blancas nubes pesadas se arrastraron 
como animales ante nosotros. 
al contemplar la blancura le di la vuelta a 
mi corazón e imaginé una tempestad de  
    invierno: 
En seguida, un frío inesperado punzó 
nuestras mejillas... 
Dentro de esa vasta vista blanca, yacían 
incontables soldados. 
Vi también sus palabras que se helaban y 
se les caían de la boca, una tras otra.

Julio-aGoSTo 2010/ NúM. 31

AFŞAR TIMUÇIN
(AKHISAR, TURQUÍA 1939)

TraDucciÓN Del Turco, 

 Persistencias
 

Como una hoja caída en el vacío 
no acabó la noche, se demoró. 
Ni la claridad de la tarde ha quedado. 
Ni los vestigios de las últimas luces. 
Como una gata que duerme en un cojín 
El viento se agazapó entre las ramas. 
Por la orilla del mar bajo los pasos de la gente. 
Trompetas se mezclaron con arenas. 
Aunque todo lo que existe inspira la muerte 
la guerra en contra de los dioses aún no acabó. 
quién puede justificar de madrugada 
las gentes que algo han dejado 
dolor escrúpulo inquietud hastío 
Tienes costumbre de esas cosas 
¿Vendrá el fracaso en un momento inesperado 
cuando las llamas ondulen sobre el fuerte?

 
 
soy un linaje en extinción y vivo en un 
container. 
es transitorio, dicen los astrónomos, 
                                                   ya pasará, 
sin embargo, todo cruje a mi alrededor, 
                                  el calor sacude todas   
las paredes. debería escupir fuego como 
melodías gitanas de ravel,  
empujar la cruc hacia algún lugar útil, 
porque las síncopas  
empujan las piernas hacia delante y            

el corazón hacia atrás, 
donde permanece en las teclas negras. 
deberíamos enviar  
velas al cielo otra vez y hacer nosotros 
mismos estrellas. 
entonces, apagamos el gps y decimos 
calma, 
calma: tengamos calma, porque, claro, 
ustedes saben, lo bueno es 
que todavía, en el mundo, existen 
lugares sin descubrir.

NIKOLA RICHTER
(BREMEN, 1976)

TraDuccioNeS De cecilia PaVÓN

DWAYNE BETTS
(SAN DIEGO, 1981)

TraDuccioNeS De FeDerico ViTe

 Algunas veces eso es todo 
 
¿Tiempo?, y qué más mueve a un 
hombre a esculpir con el cepillo  
de dientes dentro de la lengua de 
dios? Llámalo una oferta:   
vulgarismo para tender, una mínima 
obligación que dejas 
años inflamando en treinta segundos  
eso toma asesinar, y las razones son 
indignas una vez que los  
puños de camisa cierran las 
muñecas,  después viene la porquería 
de la noche  
agotó la historia de guerra para 
desechar su propio cuerpo por      
la línea directa de una celda y el 
ángulo recto, nadie  
tiene cuidado para nada, no sobre 
una oportunidad de promesa 
            envuelta en el cinturón de 
castidad del tiempo, o secretos 
el jabón amartillado cuenta cuando 
ellos dejan de morir sobre  
víboras, o por qué el ladrillo está 
siempre callado, 
un cofre de ásperos ecos porque los 
hombres piensan 
          que el tiempo podría salvarlos, 
sin complicidad 
          la prisión jala pasos en la 
cuenta del ritmo del tiempo 
          o cómo este momento podría 
refractarse, reflejar sangre 
  -retirar la charla, cualquiera, el 
tiempo podría improvisar melodías 
y en  
                        segundos, comas, 
puños o nada y cantos. 

colaboraciÓN coN PeDro SerraNo 
Y ciNDY WilliaMS GuTiÉrrez

 sondeo

De FraNÇoiS-MicHel Durazzo
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Antología

Poetas Finlandeses 
(primera entrega):  
Ville Hytönen, Kaisa Ijäs, 
Johanna Venho  
y Katariina Vourinen.
Por Roxana Crisólogo 
y Johana Suhonen

Poetas de la Patagonia 
(Primera entrega):  
Magali Vidoz y Pedro Lencina.
Por Claudia E. Sastre.

Entrevista

Víctor Cabrera.
Por Claudia Morales.

Espacios

La poesía en la calle.
Por Jesús Gómez Morán.
IL Semana de Música Religiosa 
de Cuenca.
Por Yannick Bautista.
La Biblioteca Sibilia-Fundación 
BBVA.

Música y poesía

Jazz y poesía.
Por Jorge Fondebrider.
Poesía digital
Taller de la caballeriza II.

Reseñas

Las palabras crecen
Humberto Ak’abal, 
Sibila/ Fundación BBVA, 
Sevilla, 2009.
Por Jorge Aguilera López

Antología del Nadaísmo
Edición y prólogo de Armando 
Romero.
Sibila-Fundación BBVA 
Sevilla, 2009.
Por Eva Castañeda.

Por la escalera del Arcoiris
Muestra de literatura coreana 
actual.
Ediciones Arlequín,
Guadalajara, 2006
Por Manuel Eduardo Silva

El pasajero de su destino
Vicente Huidobro
(Selección y prólogo de Óscar Hahn)
Biblioteca Sibila-Fundación 
BBVA, 
Sevilla, 2008.
Por Emilio Bustos

Cuaderno de los sueños
De Manuel Iris
Tierra adentro,
México, 2009.
Por José Díaz Cervera

Vox et lumière de la Montaigne 
Quatre poètes contemporains 
de Oaxaca
Rilma 2-Adehl, 
Francia, 2008.
Por Kalu Tachisavi

Revistero

Blanco Móvil 112-113
Luvina 56
Por Yannick Bautista

Traducciones

Cindy Williams Gutiérrez.
Por Ángel Fuentes en 
colaboración con Pedro 
Serrano y Cindy Williams 
Gutiérrez.

Sharon Olds. 
Por Guadalupe Ángela.
5 poetas italianas en Sibila: 
Antonella Anedda, Elisa 
Biangini, Maria Grazia 
Calandrone, Rosaria Lo Russo y 
Sara Ventroni.
Por Beatriz Castellary  
y Maria Grazia Calandrone.

ADÁN ECHEVERRÍA
(MÉRIDA, YUCATÁN, 1975)

Estoy detenido en medio de la manifestación
y las palabras vuelan
vuelan las piedras y las granadas de humo
todos somos humo somos el charco
el Atlántico que nunca debió ser vencido
y no debimos cruzarnos con los astros
ni ceñir la vida bajo el horóscopo chino
el año del perro el año de la rata
no debimos permitir a los jueces usar lavanderías
tampoco darles tierra para que sembraran hortalizas
Ya luego todo cae
las bolsas de valores y la voz humeante de la selva
Debimos quedarnos con nuestras propias rocas 
sonrientes
nuestras cabezas de tigre cabezas olmecas nuestras 
casas de paja
y no debimos cruzarnos con los pueblos nórdicos
ni hacer girar nuestro propio calendario detrás de 
los mercados
porque ahora estoy insomne
con el trago de insomnio voy apagando la vela
esa danza que enciende mis vestidos
y me voy vestido de niña blanca niña roja
la niña amarilla que soy cuando me cansa la 
violencia

Yo me pregunto
¿qué son las historias sino un poco de ficción?
¿No es el oleaje el que siempre nos trae un pulpo 
hacia los ojos?
Me pregunto por el sabor del café
el aroma del chicle y el escozor que deja la orina en 
los labios
Y es que de tanto preguntarme me fui quedando 
ciego
Yo me pregunto: ¿y el destino?, ¿cuál es su fuente 
mágica?
Hay un millar de hormigas caminando por mis 
huesos
y una poca de hierba que no me deja alimentar
Un brazo de árbol quebradizo y el origen de la 
incontinencia
que linda eres mujercita con tus pies descalzos
Yo me pregunto si es el lodo el que te asusta
                    o la puerta al final de mi cabeza
Hay un millón de ratas jugando con tu carne
y un puñito de aceitunas ajustándonos el vientre
                        Por eso siempre me visto de gris
y cuando puedo me digo en un susurro
...que hay de las historias sin un poco de ficción

LUIS MARÍA MARINA
(CÁCERES, 1978)

atesorar la palabra/
origen
de todo 

palabra no dicha
siempre la siguiente
simiente 
de todo
que en algún lugar 
habita

que ocupa un espacio 
que es todo
y hueso en el humo 
también

aquella primera palabra
que contuvo toda la 
energía
y el átomo en su inercia
hizo estallar en un puro 
tallo de luz
calado de espinas de 
doble haz

destilar esa esencia a 
gotas
como se deshace un 
ejército poco antes
en perfecta formación
al toque de retirada

como si en tu columna 
se vertebraran páginas
o delfines 
y no hueso
como si los huesos se 
hubiesen ya hecho trizas
y fuesen evanescente 
memoria
memoria de hueso

VÍCTOR HUGO PIÑA WILLIAMS
(CD. DE MÉXICO, 1958)

Darío a dar

y rubescente de arribos
a la siempre viva carne viva
donde se dice decir,
donde se ahínca
el surco zarco
o puerco,
donde las creaturas
a pesar de todo
y pasar de nada
se olisquean el canuto
canoro
cuya armonía
nace a entendederas,
más allá del habla obligativa
que pende
del clavo ardiendo
contra el muro
del alma descendida.
Los mismos trinos
de la mismidad cósmica,
y Rubén a vueltas oteadoras
por la diaria noria 
abecedaria.
Con la candela
entre las manos y el lendel
todo sembrado
de esa lumbre 
y de esa ceniza.

Manes de este Manrique

para el solar
donde uno se despide
sin casa ni causa,
con la pura fuerza de la voz 
bastante,
entre sones que resuenan
a farfullos de reino
en cabezas de delirio
y a carrasperas escogidas 
para llantos
de gente al cabo partida
pero nunca ida.

El número 1 de Cartapacios comienza con un epígrafe de 
Don Quijote: “llegó un muchacho a vender unos cartapa-
cios y papeles viejos a un sendero…”; la cita no anunciaba 
únicamente el nombre sino al grupo de muchachos que 
venderían papeles. Papeles que ahora se han hecho viejos 
y que sin embargo nos reabren una ventana por la que 
podemos hacer un recorrido. La publicación continúo du-
rante muchos años con irregularidad pero firmeza. Un día, 
por supuesto, como todas las revistas, desapareció, pero 
no lo hicieron de la escena literaria sus colaboradores.

Cartapacios 1, Ana Franco Ortuño.
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MANOLO MUGICA
(CIUDAD DE MÉXICO, 1985)

Poema del día 8

1
1Inhalo la noche
para dormir medio siglo sin pesadillas;
2creí que no sería capaz de una 
erección,
3mas pude mantenerla
como si fuese lo único que poseía.

2
1La mandíbula se me va de lado
para emitir cantos
2que sólo los estrábicos entenderán,
3porque el punto más corto
entre la gloria y la ruina
es el engaño.

3
1Llevo constelaciones cercanas
creciéndome en la sangre;
2los dos planetas que amo
tienen el mismo número de lunas,
3mis pasos se plasman
en la nieve seca
4que me incendia la garganta con un 
sabor sintético.

4
1Me ha mordido el aire,
2llenó mis venas de veneno,
3quise extraerlo
y sólo pude drenarme este amor de 
juguete
que cuidé como niño.

5
1La percepción se me agudiza
tanto como el dolor,
2cerraré los ojos en espera de un 
milagro.

JOSÉ MANUEL PINTADO
(CD. DE MÉXICO, 1948)

Los aquellos

Para empezar los míos 
son ninguno
                     y muy a mi 
pesar también las mías
insoslayable la 
imposibilidad de 
posesión de nadie
si además resulta de lo 
más dudoso
poseer siquiera el rastro 
de alguna célula 
encendida
en la soliviantada materia 
de mi cuerpo

Hecha pues la aclaración 
procedo a invocar a los 
aquellos 
que han dejado huella 
memorable 
                                    
perceptible y resonante
a sabiendas o a 
ignorandas
entre las cuerdas y los 
alientos del poema

Y aquí van apareciendo
                      los viajeros 
que no han dejado de ser
quienes son los que han 
sido y siguen siendo
cómplices confluyentes 
de la genética que me 
conforma
y de la disposición que a 
cada instante me 
inconforma
contra la condición de 
mediocridad inverosímil
que nos invade con tanta 
globalización 
descontrolada

Mientras desde otras 
alturas y proximidades
la vida sigue moviendo 
sus corrientes poderosas
hacia la más pura 
celebración del caos
donde brilla más 
inverosímil todavía 
                                        
en su gran perplejidad
la inteligencia del 
universo y de sus dioses 
todos
               de sus altas 
diosas sobre todo   sobre 
todos 
que a pesar nuestro nos 
procuran y nos velan
para que tanta parca y 
tanta parquedad no sean 
tan ruinosas
en nuestras impiedades                 
en nuestras impaciencias

ALMA KARLA SANDOVAL
( JOJUTLA, MORELOS, 1975)

 Almacorpo 
 
Qué más decirte que no haya dicho con 
el cuerpo
mientras las flores amargas pero bellas
se van apoderando del camino.

Octubre es salvaje si se da a la lluvia
en un minuto quebrado por olas 
que se levantan en la espera
donde se abre una corola ardiente
y repite perfumes pasados,
sonidos de mandamientos por romper
trepando el muro que fui.

No hay más agua, 
sólo  ramos con espinas alargándose
hasta llegar al corazón.
Lo que resiste es la enredadera silente,
su forma de lamer aquel muro,
de buscarte en una almendra de la noche,
en la cáscara de una soledad
que se pregunta,
¿me habrás mentido con el cuerpo? 

FRANCISCO SEGOVIA 
(CD. DE MÉXICO, 1958)

Palabras

Una piedra al estanque. 
Que su peso rompa 
el hechizo que mantiene 
al agua con el agua 
y todas las aguas juntas como 
labios 
que guardan un secreto. 

No es nuestro el rastrojo sino del 
monte. 
Y viene a tramarlo entre sus guías 
y arrastrarlo poco a poco de vuelta 
a su terreno. 

No es nuestro y en justicia 
dejamos al monte ramonear un 
rato en él 
antes de empezar otra batida 
y meterlo a raya en los linderos. 
Como a los otros animales. 
Como a los otros hombres. 

No es nuestro. Lo sabemos. Nada 
es nuestro. 
Sólo las palabras que gritamos 
a la orilla de los campos 
o murmuramos en la iglesia. 

Sólo las palabras que decimos 
para desbrozar la tierra. 

¿Qué dice el grillo entre las hojas? 
Algo que tal vez ni él mismo 
entiende. 
Palabras espectrales 
sacadas brevemente al aire 
y vueltas a enterrar en el oído. 

También las nuestras vienen 
de una lengua muerta y van 
a oídos muertos. 

Si digo “el agua” 
¿quién va a imaginarse una caleta 
revolcada un mar sin olas 
vulgar y tibio como el agua tibia? 

Si digo “el río” 
¿quién va a mirar la espuma 
espesa y ocre la mugre rancia 
que avanza lenta a flor del agua? 

Cañadas de basura y latas viejas. 
Cielos manchados árboles 
tullidos. 

Sólo en la memoria 
que guardan las palabras 
siguen limpios. 

Rezaban mirándose los pies. 
Es lo menos —decían— 
que se debe a la oración. 
Porque ella sube por nosotros.

Los domingos eran juntos 
una mata de campánulas 
pendientes ...

Si la oración es santa —decían— 
hay que rezarle también al rezo 

cantarle al canto 
dar la vida por la vida ... 

Palabras sobre palabras ... 

Pero todos las decían 
en voz baja a lo más alto 
y en su murmullo parecían 
santificarse unas a otras. 

Mata de Datura 
que meneaba el viento ... 

Un nudo en la garganta ... 
Mordiéndose la lengua ... 
El corazón en la mano ... 

No son formas de hablar 
sino de hacer hablar. 

Estuve en tierras cuyas lenguas 
chirrían como goznes o retumban 
en el pecho. 
Lenguas tableteadas en pesadas 
gotas 
como un chubasco que comienza 
o inhaladas largamente como 
sierpes 
que usurpan el aliento. 

Las oí sin entender una palabra 
mirando mudo a los ojos 
a quien quizá me saludaba 
o preguntaba qué hora era ... 

Qué bullicio rebullía entonces 
en mi silencio ...  

Nadie aspira tan hondo 
el aliento vacuo de la injusticia 
como quien aguanta apretándola 
el pecho 
la convulsión en que se ahoga su 
respuesta. 

Perdimos pronto 
la emocionada candidez 
con que nos alegraba descifrar 
las señas y los gestos de los otros. 

Hablamos ahora 
un idioma atribulado y sordo 
que sólo nombra cosas evidentes 
y malaguanta las metáforas. 

Mi lengua materna es un tesoro 
día con día más arduo y más 
secreto : 
cada vez que me topo con un 
paisano 
tengo que cavar más hondo. 

Nos subimos a las naves 
convencidos 
de viajar en un ola. 
Una ola que revienta y no regresa 
mar adentro.  

Buscábamos ser en estas playas 
el mensajero asesinado.  
Pero nadie salió nunca a 
recibirnos. 

¡Aún nos bullen en el pecho 
tantas palabras no dichas! 
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ANDRÉS BERGER-KISS
(SZOMBATHELY, HUNGRÍA, 1927)

Mi general 

Una vez,
un hombre que fue “Mi General” dijo:
                             “¡Marchen!”
                                 Diez mil jóvenes cayeron muertos.
                                              Diez mil familias lloraron.
                        Diez mil jóvenes jamás rieron de nuevo,
                                                  jamás amaron de nuevo.
Hoy
existe una estatua en la plazuela de mi pueblo
honrando la memoria del hombre que fue “Mi   
                                                             General”
-al que se le antojó decir “¡Marchen!”
en aquella mañana primaveral cuando la naturaleza
              vibró
como una flor en la suave brisa.
 
                  Diez mil jóvenes yacen olvidados.

   Después de la Tercera Guerra Mundial
 
                                     Sin hoy
                    Ni mañana
                                    Hay sólo un vacío
 
                                               Nada
 
                                    Todo fue cancelado
                                    Perdido
                                    Sin un cero invisible   
                    De luto
 
                                               Nadie                          
 
                                    Ni siquiera un solitario
                                    Y triste
                                    Punto final

Escribí una novela
llena de personajes
cuyos dobles
resplandecían
sustituyendo 
a las acciones
de ellos mismos
era una enorme confusión
iluminada de lo oscuro
por eso me fui llenando de dudas
también muy oscuras
sobre vidas y muertes falsas
paralelas a sí mismas
hasta que mi Laptop
decidió morir
y entonces todo quedó sepultado
en un disco duro
que era la caja negra
de mi vuelo perdido
entre los vientos 

HÉCTOR CARRETO
(CIUDAD DE MÉXICO, 1953)

El olor de las ciudades

A los turistas nos irritan los malos olores.
No nos lleves, guía, a los establos
de Napoleón
ni a las caballerizas del Duque de Wellington;
tampoco a Waterloo,
donde la hierba aún hiede a sangre
y las moscas perturban
tanto a los muertos 
como a los vivos.

Somos personas higiénicas,
con las vacunas en regla.
Somos la estirpe de los grandes museos.

¿Por qué no nos llevas a otros campos?
Por ejemplo, a presenciar La batalla de San 
Romano, 
de Paolo Uccello,
donde los corceles vivos permanecen de pie
y los heridos sólo huelen a óleo,

o condúcenos ante las Yeguas y potros en un 
paisaje,
de George Stubbs,
para que aspiremos su estético abono
y con ese souvenir regresemos
 a nuestra patria.

de una enorme angustia
parecida a la que sintió Colón
al atravesar por las honduras
antes de llegar 
al Cabo de Gracias a Dios
 
 
El tema de mi novela
iba  a ser el descubrimiento
de un nuevo continente de luz
operado por los dobles
de los verdaderos personajes
que estarían perdidos 
en una especie de naufragio
estelar
Pero todo se fue al carajo
con la muerte de mi Laptop
ese disco duro es hoy
un corazón extraviado
parecido a la caja negra 

de este Simulador de Vuelo
Gracias al Mar y a la luz del Sol
he encontrado ahora unas 
páginas

de papel muy antiguo
flotando entre los cuerpos 
muertos
y los sueños de unos pasajeros 
que jamás llegaré a conocer
Tengo conmigo una Profecía 
que habla de la llegada a un 
lugar de Luz
en donde me saldrían nuevas 
manos 
para poder comenzar una vez 
más
la escritura de esta novela

ALAN MILLS
(GUATEMALA, 1979)
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No meter monos muertos 
en el congelador

Monos en el laboratorio,
monos haciendo infinidad de cabriolas
en toda la fila de jaulas,
monos engullendo Purina Monkey Chow
o cereales de colores con glotonas manos nerviosas,
monos aplastando la cara
contra la reja de acero,
monos aporreando los barrotes
y enseñando los colmillos,
monos y piel rosada
donde alguna vez hubo pelaje,
monos con números y letras
sobre sus estómagos desnudos,
monos sujetos con abrazaderas e inyectados, monos.

Yo fui una bata blanca y unos guantes de goma, una mole 
entre las jaulas.
Limpiaba a presión las conchas de mierda de mono
que cubrían los barrotes, les daba biberones de leche 
maternizada
a criaturas con auténticos dedos,
examinaba termómetros digitales lubricados
en sus culos, y acarreaba cajas llenas de monos
al siguiente experimento.
Recopilábamos los Datos del Miedo, llevando la cuenta
mientras una cabeza mecánica
con ojos de parpadeantes bombillas rojas
y voz de alarma
asustaba a los monos que corrían en círculos,
aullando las órdenes
de sus cerebros desquiciados.

No pedí explicaciones,
ni siquiera cuando vi el cartel
pegado al frigorífico que decía:
NO METER MONOS MUERTOS EN EL 
CONGELADOR.
Imaginé al médico responsable de la nota, el instante en que 
la puerta del congelador se abrió a ese otro rostro, y su 
músculo cardíaco aulló como un mono.

Por eso entendí
al mono que saltó de su jaula
y me mordió el pulgar a través del guante de goma, dejando 
un pegote de sangre brillante como el glaseado de una 
pastita.
Y entendí también que un día, con los médicos ausentes, un 
mono se saliera del gráfico de los Datos del Miedo gritando 
a la revolución, embistiendo contra la cabeza mecánica de 
los ojos rojos ante la ovación de todas las batas blancas.

MARTÍN ESPADA
(BROOKLYN, NY, 1957)

JORGE DIPRÉ
(CÓRDOBA, ARGENTINA, 1961)

Días extraños

Miro al cielo en la noche
mientras Juliette Lewis canta desde un aparato
es un cielo oscuro y gelatinoso.
Algunas imágenes crean fantasmas contra las 
paredes del cuarto 
y el reflejo en el vidrio de la ventana nos engaña.
Estamos todos, sin embargo, logro estar solo.

El día, y el mar, ha sido extraño y ahora, como 
la borra de un café
sedimenta y dibuja inquietantes nexos.
Dentro de poco habrán pasado diez años
de esa bisagra que sería el año 2000
el fin de los tiempos
el inicio de un mundo nuevo
el apocalipsis
el caos de la información
el eclipse de todos los idiomas
la fiesta y la guerra del mundo.

¿Dónde estaba yo el segundo en que el milenio 
dejó de ser?
¿Con quién? ¿Quién me amaba y en qué 
idioma?
¿El cielo estaba incendiado o era un lago 
muerto, sin estrellas como esta noche?
No lo recuerdo.
No recuerdo absolutamente nada de ese instante
que esperamos como algo trascendente.
Los astros se caerían, los misterios develarían 
sus claves
los cuerpos sin voluntad entrarían en el frenesí 
de la orgía universal

El mundo siguió rodando miserias y grandezas
el sol todavía está allí, las estrellas apenas un 
poco más opacas
la esperanza estrujada
el hambre como una herencia
la magia, la magia, de a poco se fue 
empaquetando
la vendimos en cuotas sin muchos intereses.
Otras catástrofes son anunciadas todos los días
y la vida continúa.

Juliette me seduce desde la pantalla
con un mohín aniñado.
La siento desnuda, restregándome la piel de su 
vientre plano 
esa piel lisa como un vidrio tibio.
La ventana me protege de la oscuridad del cielo
donde imagino un hongo multicolor.
El mar es un murmullo de gente que enloquece.

GERARDO GAMBOLINI
(BUENOS AIRES, 1955)

Objetivismo

Abro la puerta de casa, el ascensor, 
el edificio.
Cierro la puerta de casa, el ascensor, 
el edificio.
Cruzo la calle — siguen cayendo las bombas. 

Deriva
Estás en Cadaqués, recién huérfano
entre cuerpos de gin y de cerveza
boreales, enrojecidos
y vas a Châtelet
y ponés la leche y la manteca 
en el alféizar de Stalingrad
y te rendís ante Anouk, cuyo nombre
es imponente 
y cruzás el frío de Hamburgo
y el frío inútil de Oslo

Estás en el Parque Centenario
acumulando libros
golpeando una bolsa delante de un espejo
mudándote a Flores, a Núñez
al frente abismal 
de una familia
el concierto de planes 
y liturgias, el póker de amigos 
las cenas en el tiempo 
acantilado contra las noches

Estás en la aldea de provincia 
comprás una sierra, una tupí
hacés la mesa, la escalera
las ventanas de tu casa y traducís 
escritores de una isla
cuando los chicos duermen
juntás las ramas secas
de pino y de acacia para el fuego
para el invierno que corta  
al caer la tarde 

Estás en el Parque de los Patricios
los días se encadenan repetidos
solamente lo efímero 
es variado, les cocinás cuando vienen
limpiás el departamento
buscás compañía en ocasiones 
y en algún momento 
vas a morir
haciendo lo mismo
simulando una dirección. 

Mi primera lectura de Pastilla fue de absoluta docilidad, de entrega a algo que no en-
tendía del todo pero que, uno, me insinuaba que en esa falta de comprensión instantá-
nea, de rápida deglución, radicaba gran parte de su valor; y dos, que se me insinuaba, 
que tenía una potencia y un atractivo lingüístico que era un mundo en sí mismo, más 
acá de la sinapsis y el desciframiento. La construcción de un objeto fractal comienza 
con una imagen llamada “semilla”: yo estaba en el cosmos de la semilla. La relación 
de San Francisco de Asís con los apaches, el Holocausto, Helena de Troya y el Batallón 
de San Patricio, entre otros muchos temas-gatillo incluidos en ese espeso caldo que 
es Pastilla camaleón, se me escapaba de inicio, no podía ver la red pero sí perderme 
en cada uno de sus nudos.

Pastilla Camaleón, Julián Herbert. Por Julio Trujillo



22

SANTIAGO ESPEL | EDUARDO CHIRINOS | ALICIA GARCÍA BERGUA | ÁLVARO VALVERDE

Almacén

Espacio infantil:
Revista Gato 
Instituto de Educación  
de Aguascalientes.

Antología

Poetas de la Patagonia 
(tercera entrega):  
Facundo E. Martínez Cantariño 
y Alejandro Pinto.
Por Claudia E. Sastre.

Entrevista

Ricardo Castillo.
Por Luis Vicente de Aguinaga

Espacios

La Palabreta.
Por Solaris Comunicaciones.

Especiales

El zazen:  
una metáfora de la poesía.
Por Hugo Mujica.

Música y poesía

El Cuarteto de Nos.
Por Jorge Fondebrider.

Polémicas

Dinero: Un tabú entre artistas.
Por Ricardo Esquer.

Reseñas

Escalar el vértigo
Ángel Rafael Nungaray
Ceca
Guadalajara, Jalisco, 2009.
Por Luis Alberto Navarro

Boca perdida
Laura Solórzano
Bonobos
México, 2005.
Por Eva Castañeda

Conversaciones con Juan 
Ramón Jiménez
Sibila, 
Sevilla, 2009.
Por Manuel Iris.

Moridor
Willy Gómez Migliaro
Pakarina Ediciones, 
Lima, 2010.
Por Miguel Ildefonso

La siembra del verbo
Javier Estrada et al.
Colectivo entrópico/ Casa del 
Poeta,
México, 2010.
Por José Francisco Conde Ortega

Bordes trashumantes
Jeremías Marquines
Insitituto Sonorense de Cultura,
Sonora, 2008.
Por Vicente Gómez Montero

Revistero

Boca de sapo 6

Parteaguas 20

Tierra baldía 45

Traducciones

Palabras de muerte:  
Kalu Tachisavi y Juan Stubi
(Versiones de autor).

Amy Lowell
Por Silvia Camerotto

EDUARDO CHIRINOS
(PERÚ, 1960)

ESTOS POEMAS RECIBIERON EL PREMIO 

Las palabras del mundo

Los filamentos de aire, allí donde hubo 
un mínimo grosor de materia, se nutren 
de palabras. Y se apoderan poco a poco 
del mundo. La mirada parpadea, secciona 
confusas imágenes que van al cerebro 
y preguntan por un nombre. El cerebro, 
ya se sabe, es un órgano aburrido. Tarda 
unos segundos y contesta afirmativa 
o negativamente. Entonces el proceso 
vuelve a repetirse, pero en sentido inverso. 
Hay quienes consultan diccionarios,
quienes prefieren preguntarle a Dios,
los que interrogan la luz y pasan días, 
meses, años royendo los huesos de un
idioma que ha olvidado la carne. Hay,
por último, los que apagan la luz y se
sientan a esperar. Es cuestión de paciencia. 
Ellas llegan siempre para rogarnos un sitio.
Llegan para pedirnos perdón.

Una historia 
La salud de los poemas
“La salud es el silencio de los órganos”, 
dicen los tratados médicos. Su sabiduría
contempla en el dolor un lenguaje, un 
cuerpo vivo que se queja y sufre. Todos 
tenemos una oscura cicatriz que disimula 
un viejo y renovado dolor. Sé de jóvenes 
que se hieren a propósito. Hartos del 
silencio se queman, se mutilan, se hacen 
incisiones. Es su modo de estar vivos, 
de recuperar el tono de su cuerpo, de
sentirlo suyo y escucharlo alguna vez
hablar. Mientras veía fotos de esos jóvenes
pensaba en los poemas. En su modo tan 
cruel de hacernos recordar que son 
lenguaje. 
Un cuerpo lleno de incisiones, cortes, 
quemaduras, donde siempre hay alguien 
que nos habla. Aunque se quede callado.

SANTIAGO ESPEL
(BUENOS AIRES, 1960)

En la mesa

Ése que acaba de inclinarse y agitar
el salero sobre la fuente de papas
es el padre;
la madre está rígida y tiene la espalda
paralela al respaldo alto de la silla;
pestañea con intermitencia y sigue
atenta el vuelo alicaído de una polilla
en un rincón del techo;
   ni el chico ni la chica vieron, hasta ahora,
la polilla; el padre, al parecer, tampoco;
sólo la madre, inquieta seguramente
por la amenaza declarada del insecto;
el teléfono suena con estridencia y nadie 
atiende;
   el padre pincha una papa y dice
“hay una polilla, allá arriba”,
sin mirar el rincón alejado de la cocina;
cosa extraña, piensa la madre, y levanta
la cabeza hacia el rincón;
cuando el padre dice lo de la polilla
los niños miran el rincón del techo;
parecen a punto de reírse pero no se ríen;
la madre también tiene una mueca
indefinida, a medio camino;
   el padre tuerce la cabeza hacia arriba
y alisa con suavidad pareja la lana
de su pulóver rojo, a la altura
del antebrazo; la mano derecha
de ese brazo se extiende cerca de la jarra
de agua empañada por el hielo;
   pareciera que la madre va a suspirar
pero no suspira;
   daría la impresión de que el padre va
a decir algo, pero no lo dice;
   arriba, en el rincón, la polilla rebota
tres veces contra el cielorraso;
del leve impacto, parece caer una caspa,
una llovizna de polvo plateado o amarillento;
la madre dice “pensar que antes que polilla
fue un gusano…”;
   el padre sacude los antebrazos de su pulóver 
rojo;
los niños amagan una sonrisa en sus ojos
pero no llegan a sonreír;
   vuelve a sonar el teléfono y nadie se mueve;
la madre baja la cabeza, de la polilla a su plato;
el padre acerca la fuente del pollo
y hace presión sobre una de las alas del ave;
estira y vence las bisagras de las articulaciones;
el ala viaja dorada y oscura hacia su plato
donde hay una papa blanca y lisa;
   la polilla aletea como un boxeador que vuelve
a su rincón después de un round desfavorable;
   es invierno y la cocina es pequeña y pulcra;
el único sonido es el de los cubiertos
trajinando con las presas, los vasos con el agua;
la polilla en su ajetreo sofocante, allá arriba;
   el padre mira a la madre y la madre mira a 
los niños;
ahora sí, los niños se ríen, sonríen;
   justo cuando el padre separa la otra ala del 
pollo
la polilla cae sobre la mesa, cerca del 
servilletero
de plata con las iniciales del padre;
la polilla se debate con sus alas en círculo;
la madre amaga agarrarse la cabeza pero no lo 
hace;
los hermanos se patean por debajo de la mesa;
   el padre se levanta bruscamente
y la polilla se le va encima, encima del pulóver;
   el padre camina hacia la pileta y sacude
el pulóver donde ha quedado una mancha 
blanca;
   en ese momento, aprovechando que está de 
espaldas,
el chico se inclina sobre el plato del padre
y escupe sobre las papas y sobre el ala dorada;
   la madre mira y no dice nada;
tiene una mueca a medio camino;
y la hermana se tapa la boca para no soltar la 
risa.

ALICIA GARCÍA BERGUA
(CIUDAD DE MÉXICO, 1954)

Oración matinal

Bendigo la costumbre de sentarme
ante la humeante taza:
el borde intenso y aromático
que me instala 
en esta sensación de estar despierta,
dispuesta a proseguir el trayecto 
habitual.

Bendigo los rituales realizados para 
que sobreviva
esa que he sido al paso de los sueños.

Bendigo despertar en este tiempo 
sembrado por los actos que en su 
reiteración 
hacen mi vida.
Bendigo este camino que he podido 
trazar
sin despegarme de este suelo que 
piso.

Voy con mi perro pastoreando 
rebaños de pensamientos
que vienen y van como esa pelota que 
le lanzo
y se nos ha perdido tantas veces.
Es difícil saber quién lleva a quién
y así debió ser desde el principio:
días enteros atravesando el campo
uniendo nuestros instintos y sentidos,
compartiendo el calor en las noches 
más gélidas,
con los perros aún lobos aprendiendo 
mucho más que nosotros de nosotros 
que hemos ido haciendo el cuerpo a 
un lado.
El perro es un miembro que 
adquirimos,
lo hicimos trabajar y se nos atrofió;
ahora lo paseamos en recuerdo de 
esa línea borrosa
que en un comienzo le marcamos,
y se volvió un abismo.

ÁLVARO VALVERDE
(PLASCENCIA, ESPAÑA 1959)

Música, Zok
 PARA FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

 
Mientras nieva en París y estás sentado
de espaldas a la luz, en la butaca
pegada al ventanal y, como sueles,
pelas con la navaja una manzana
y escuchas las canciones de Traoré,
uno, solo, en silencio, mira el cielo
que amanece despacio, con cautela, 
en la ciudad murada donde vivo. 
Tus calles, sin embargo, las que esperan
tus pasos de flâneur, las que paseas
coleccionado, humilde, los asombros,
conducen a un lugar muy parecido

al que me llevan las que aquí recorro.
Cualquier ciudad –inagotable, transparente-
es por definición un laberinto.
Siempre la misma y siempre diferente;
cambiante como una obra de Bach. 
Lo mismo el paraíso que el infierno.
La del jazz torturado, por ejemplo,
del saxo de Coltrane. El de los gritos 
que dan al subterráneo. O el de Milles Davis,
al borde casi siempre de otro abismo. 
Ya luego, en el café, cuando la tarde
no dore el exterior sino la estancia,
observando a la gente apresurada 
que vuelve del trabajo, oirás la música
callada de Desprez y así la noche
no te será tan grave, ni la vida 
esa suma de dudas que sucede después. 

GENERACIÓN DEL 27, 2009.
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ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ | MARÍA DEL CARMEN MARENGO | CARLO RICARTE

Número 29 | mayo 2010

I
Me deprime el demacrado asombro de lo que 
aparece 
en la frontera de la vigilia y el sueño:  
fantasmas de palabras, retazos de imágenes mudas 
que mudan fugazmente su forma. No me seduce la 
magia de la ocurrencia inesperada, la caprichosa  
lucidez a deshoras. 
Es fuente de ansiedad no saber si las virtudes 
virtuales constituyen, en sí mismas,  
concreciones recuperables por la mera memoria. 
Su ambigüedad se reduce a su nombre: duermevela.

II
Mi hija prendió la lámpara de su cuarto y de 
inmediato gritó, casi eléctricamente, como si 
millones  
de amperes la hubieran fulminado en medio de la 
noche. No hice caso, di vuelta a la almohada y me 
dormí otra vez: sabía que al apagar la luz –lo que 
hace siempre, para conjurar su angustia– volverían 
la calma y el silencio.

III
Se llamaba Luz del Alba: murió de madrugada, en un  

oscuro accidente, cuando el auto en que viajaba  
chocó en la carretera contra un poste de energía  
fundido de antemano.

IV
Duerme con los ojos abiertos por el temor 
inconsciente  
de nunca despertar a la mentirosa mañana de este  

lado, donde el espejo sigue siendo el aval de la  
existencia.

V
No ve la paja en el pájaro del ojo ajeno ni la viga 
en la bigamia propia, sino la vela que oscurece su 
libido a la menor provocación.

VI
El insomnio es una forma de la impotencia. Por 
eso quienes no pueden dormir recurren a pastillas, 
infusiones, miles de milagros imposibles. No 
buscan sinceramente el descanso: quieren 
conciliar el sueño para reconciliarse consigo 
mismos. La noche en vela es un desliz sin 
paraguas, una llovizna desierta, una pena 
tautológica: vergüenza en las vergüenzas.

VII
Vela: luz del barco, sombra triangular en el envés 
del sueño.   

ENRIQUE HÉCTOR GONZÁLEZ
(CIUDAD DE MÉXICO, 1961)

MARÍA DEL CARMEN MARENGO
(CÓRDOBA, ARGENTINA, 1968)

El calor de nuestras manos
no alcanza
para protegerte.

Venimos hasta vos
a diario
para que tu cuerpo 
pequeñito
nos dé la vida
que nos falta,
y que nos concedas la gracia
de que el día, 
que recién comienza 
y ya termina,
vuelva a nacer
mañana.

Manos sabias
vuelven a guardarte.

Nos vamos

y el corazón 
será una tierra de nadie
hasta que volvamos.

Tu cuerpo sin crecer,
atrapado dentro del mío,
esperó tres semanas

para que lo rescataran 
los que salvan vidas,
los que trabajan
con el dolor y la 
felicidad.

Y lo sacaron
y  salió
intacto, indemne,
con un ímpetu
que quién adivinaría 
tendrías.

Quién podrá saber
de dónde tu cuerpito
recibiría la gracia
de su energía 
soberana.

Al vuelo de tus 
manos
nuestros ojos se 
agrandan:
ellas atrapan solas
mariposas de luces,
todos los soles,
la vida nueva.

CARLO RICARTE
(VERACRUZ, VERACRUZ, 1985)

Ultramarinho

1.

Al color de la hora
en que el Tajo 
mar y cielo
y todo
son incendio
sin ser día tampoco noche

un navío, acaso Persona
naufraga solitario
entre tinieblas y bruma 

del flotar hacia
adentro la fractura

eco
de abismo

sueña 
la tripulación
ser-piedra 

sucede 
drama en gente,
no en actos 

donde pensar es ver

y ver es asistir a la gran 
tragedia:
Tempestad; 
ola y hundimiento.

2.

Un alma que se trasborda
en la mar
embriagada se derrumba

de esencias marítimas.

En la inmensidad de lo 
profundo
el navío es ya fantasma
y el respirar desaliento,
agua de sal.

Ahogados los silencios
y las desapariciones,
el capitán permanece
a bordo en sí

como el náufrago
lucero de cada mañana.

Colectivo Entrópico reúne las voces de artistas, ingenie-
ros, profesionales de múltiples disciplinas, estudiantes, 
apasionados de la poesía en busca de identidad literaria. 
Se trata de amigos que se reúnen en talleres y lecturas 
en Ciudad Nezahualcóyotl, escritores capitalinos y de 
origen distinto al Distrito Federal, virtud que viene a 
enriquecer la tarea tantas veces monótona de la cul-
tura centralizada. En su blog el colectivo manifiesta la 
misión, “El Colectivo Entrópico es un sello editorial que 
le apuesta a lo que nadie en su sano juicio: a publicar 
escritores cuya calidad sólo el tiempo decidirá. Por 
nuestra parte, estamos convencidos de que la calidad 
es responsabilidad del autor”.  

Colectivo entrópico: La cosecha de los poetas nuevos. Por Elisa Aguilar.

AUDOMARO HIDALGO
(VILLAHERMOSA, TABASCO, 1983)

                Noches

Llegar dejando las estaciones solitarias del metro
la última moneda para el hambre del mendigo
Llegar sin prisa
porque no hay alimento
ni mujer que diga algo

Volver con la tentación de torcer el camino
Descubrir los restos del día
la mesa   las plantas

Porque en esta casa
sólo hay ventanas para mirar hacia dentro
y una cama vacía
para distraer el sueño con mis deseos

             Sitio

La lluvia detiene los pasos
les borra el camino
No hay dónde dejar la mirada
ninguna venta para estar pendiente
y ningún sueño que espere
con las puertas abiertas
Aquí la única libertad es el encierro

En vela

ESTOS POEMAS RECIBIERON 
EL 2º LUGAR DEL PREMIO JOSÉ 
EMILIO PACHECO, 2009.
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CRISTINA ARREOLA | RAMÓN COTE BARAIBAR | TERESA AZUARA

Antología

Poetas finlandeses 
(tercera entrega):  
Rita Dahl, Lassi Hyvärinen  
y Katariina Vuorinen.

Poetas de la Patagonia 
(cuarta entrega):  
Federico Mehrblad y María 
Guillermina Watkins.
Por Claudia E. Sastre.

Cine y Poesía

Poetas de fin de siglo en  
dos películas mexicanas.
Por Ángel Miquel.

Entrevista

Alejandro Schmidt.
Por Viviana Abnur.

Espacios

Colectivo entrópico:  
La cosecha de los poetas nuevos.
Por Elisa Aguilar.

Periódico de poesía en la Fiesta 
del Libro y de la Rosa 2010.
Por Claudia Sánchez.

Viajera Editorial

Especiales

Tortugas-poema.
Por Francisco José Cruz  
y Kay Ryan  
(Trad. Argentina Rodríguez).

Reseñas

Cielo del perezoso
Daniel Téllez
Bonobos/CONACULTA/
FONCA
México, 2009.
Por Jorge Aguilera López

Una voz que nos dejó el exilio,
Francisco Magaña
Ediciones Sin nombre, 
México, 2010.
Por María Baranda

La belleza del marido
29 ensayos con tango
Anne Carson,
Editorial Lumen, 
España, 2003.
Por Blanca Strepponi.

La vida de otro modo
Ángel Campos Pámpano
Calambur ediciones, 
Madrid, 2008.
Por Miguel Ángel Lama

El fortín del solitario
Eduardo Zambrano
Ediciones Fósforo, 
México, 2009.
Por Manuel Eduardo Silva.

Crisis
Juan Carlos Abril
Pre-textos, 
Valencia, 2007.
Por Ángel Luis Luján A

Revistero

Blanco Móvil 114

La Nave 2

Traducciones

Keijiro Suga.
Por Eiko Minami.

Kurt de Boodt.
Por Diego Puls.

RAMÓN COTE BARAIBAR
(CÚCUTA, COLOMBIA, 1963)

Orchha     

Escucha viajero cómo resuena 
la noche en la oculta ciudad
de Orchha. Las cigarras y los jazmines
giran en el aire igual que los tambores
veloces y las ligeras voces lejanas.
 
Ya cuentas con los dedos de las manos
las horas que te quedan en la India
y después de todo lo que has visto
y que jamás podrás enumerar
sin que te falte la respiración,
sólo te resta detenerte un momento
para empezar a agradecerle a esta tierra
todo lo que te ha ofrecido en abundancia.
 
Agradécele entonces,
si puedes en hermosas palabras, el tácito 
fulgor
de su luna y sus diamantes en el agua, su 
generosidad 
por haberte permitido ver tantos templos, 
tantas águilas tenues sobrevolando las 
cúpulas
de los palacios, el firme terracota de sus 
fuertes
y la frescura de los mármoles blancos
para el pie descalzo del peregrino.
 
El viajero que ha llegado a la oculta ciudad
de Orchha debe escribir un poema
en el aire por todo lo cumplido,
porque le ha llegado el momento de cerrar 
los ojos
y soñar hacia adentro donde en un pozo 
profundo
irán cayendo como monedas de plata 
esa multitud de imágenes que más tarde 
serán
la imagen imborrable de su propia vida,
el dibujo certero que ya nadie
podrá quitarle, por más que la muerte
o el olvido se la quiera arrebatar.
 
Antes de que empieces a saber
que todo viaje es una suma de asombros
y renuncias que van dejando su ceniza en 
los dedos
y un polvo dorado en la memoria,
escucha detrás de las celosías 
a las cigarras susurrar entre jazmines.
 
Entonces
vacía tus bolsillos en las estrechas calles
de Orchha en esta, tu última noche
en la India, y baja al amanecer hasta la 
orilla
del río Betwa y despídete de los palacios
que apenas surgen en la niebla como 
envueltos 
por el vaho de un dios,
con sus chattris en lo alto que parecen 
campanas
que pronto resonarán con el primer rayo de 
luz.
 
Los pasos que de ahora en adelante 
des por el mundo llevarán a donde vayas
este encantamiento, porque quien una vez 
ha sido
deslumbrado por la belleza será para 
siempre
el más fiel y devoto de sus emisarios

                                                                            
“Esta casa está embrujada

                                                                             

me expulsa – quiero decir que

                                                                             

ha envejecido mucho”…

                                                                                                      

Yannis Ritsos

San Agustín 115  (II)

Tus paredes se abren en lo alto

Se hunde tu estructura

Como barcaza en un naufragio

¿cómo podremos habitarte

si el fuego de tu interior

descobijado

se ha convertido en ceniza?

De rosa morada, cerrados tus labios
ni sonrisa, ni tranquila faz en tu rostro.
Por algo, señora, no querías cerrar tu ojo, 
doscientas, cien y luego mil las gotas de 
tristeza sobre un cajón maloliente. 

Tu ojo lo vio.
No hay consuelo en tu muerte,
Papá Rafael se disolvió en la espera,
no existe un cielo, o un descanso;
partiste en tu dolor y el dolor te acompaña.

Qué decir ahora, a quién maldecir,
 si no hay muerte, 
 ni delegado de Dios en este mundo.

A quién gritar putas madres mi tristeza, 
quién será ahora, la que combata los piojos
haciéndome trenzas.

Con tu muerte murió hasta el más pequeño
de tus nietos.
Se nos fue el núcleo de tu presencia,
la ilusión de un reo,
la salsa de molcajete para los frijoles.
El sabor de la cerveza en tu cumpleaños,
los “chingada madre” y “cabrón” de tus 
     
labios. 
Viviste alegre y es el consuelo 
que la gente cree, necesitamos.
Sufrías mucho, es lo que los doctores 
    
aseguraron.
Pero sólo puedo llorar en silencio
y escribir dos o tres versos 
al maldito oxígeno que se hizo denso,
para no dejarte respirar.

CRISTINA ARREOLA
(COLIMA, 1988)

Mi musa herida

TERESA AZUARA
(ALBOR, MICHIGAN, 1950; VIVE EN QUERÉTARO)

En la oquedad de tu silencio

Se esconde la cólera

Que me sacude

Ante el inevitable derrumbe

De lo que fue mi hogar.

Tu anterior tibieza

                       Se ha perdido

Se han resquebrajado

Mis mañanas

camino por tu espacio 

como por un laberinto

donde quizá nunca encuentre

la punta del hilo

                           que me salve.

Lo que Anne Carson ha escrito es literalmente extraor-
dinario, cómo logró profundizar en las desgarradoras 
contradicciones de un amor infeliz y formar un tejido 
erudito y conmovedor, es algo completamente singular. 
Este libro es de interés para cualquier lector pero más 
todavía para las muchas mujeres que han tenido la for-
tuna (y la desgracia) de amar la belleza de un hombre. 
     La belleza del marido. 29 ensayos con tango, Anne Carson. Por Blanca Strepponi

Foto: Instalación de María Tello
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RAFAEL JOSÉ DÍAZ | MARCELO DÍAZ | DENISE G. MONTEIRO | PEDRO XAVIER SOLÍS

Número 30 | junio 2010

RAFAEL JOSÉ DÍAZ
(SANTA CRUZ DE TENERIFE, 1971)

Un poema de invierno

   Para Anxo Pastor

Los árboles de invierno, alineados
en una y otra acera de una calle sin 
nombre:
muros de una tumba abierta al aire
que alguien recorre sin saberse ya nadie,
confiado en sus pasos, en los ojos que 
bullen
todavía en sus órbitas, en vagos
sentimientos o sombras de deseos 
extintos,
en recuerdos que asoman sus pálidos 
semblantes
y regresan huidizos a la nada en que 
viven. 

Ningún viento los mueve,
pero tiemblan de ausencia, esos
árboles o muros de una tumba cavada
a medida que cruzan los pasos esa calle
de una ciudad irreal como las que en un 
sueño
se recorren sin prisa, sin fatiga y sin 
rumbo.

Esos árboles son como esqueletos,
da en pensar quien camina
reducido a sus huesos
crujientes en el frío,
para qué tanta carne
si ya nadie la mira,
si la vida ha quedado reducida
a saludos de espectros en la niebla; 
esqueletos que tienden sus ramajes
a unas manos que nada 
pueden ya acariciar. 

Un jadeo se escucha
igual aquí que un grito
y se escapa por huecos que no vemos
entre árbol y árbol. Son palabras que 
nadie
parece pronunciar, pero resuenan
al tiempo que los pasos, como golpes
de un cuerpo desplomado, secos
golpes de huesos unos contra otros.
Y los soplos de ausencia entre las ramas. 

Árboles
inmóviles que no parecen vivos:
acompañan los pasos y no ofrecen piedad
alguna ni consuelo, y ni siquiera
ternura o protección en la intemperie.
El cuerpo, 
si acaso sigue siéndolo,
avanza, retrocede, se detiene,
va y viene junto al río del asfalto
y ningún coche surca esas aguas de tinta,
ninguna barca hay para transportarlo
lejos, hacia donde
nueva carne o nueva sangre broten
para sus huesos secos. 
El cuerpo es el de un náufrago
que flota un tiempo aún
en el mar que lo sueña.

MARCELO DÍAZ
(BAHÍA BLANCA, ARGENTINA, 1965)

Las ruinas de Disneylandia

El Tato afanaba fasos
en el kiosco de la esquina,
meaba desde el techo a la vereda
y un día se hizo cura.

El Chile se choreó un Mercedes
para ganarse una minita;
fue a parar a Batán
y en un tumulto turbio
lo limpiaron.

Miguel está pelado, pero es buen tipo.

Norma, Laura y Marcela
son maestras, y todas
tienen más de un hijo.

El Cabezón embarazó a la novia y se cagó la vida.
El Topo se volvió abogado y si te ve, no te 
saluda.

Yo un día regalé
todos mis cassettes de Kiss, 
y ahora los extraño.

El Conejo era Campera Negra.
La vieja le gritaba todo el santo día:
Vas a terminar mal – le gritaba. 
Me la veo venir – le gritaba.
Se casó con una gorda 
que lo hizo evangelista.

El Panza transa merca de cuarta y levanta 
quiniela.
Ya tuvo una entrada en Villa Floresta.
La mujer le mete los cuernos.

Ricardito es Teniente de Navío y sueña
con un País definitivamente en Orden
y con rapar a todos esos 
negros
vagos 
de mierda.

Claudia se fue a Chile.

Silvina se fue a Santiago del Estero.

El hermano del Mono
se pegó un tiro en la cocina.
Siempre jugaba al fútbol con nosotros; 
era más chico,
pero no se notaba.

Vos un día cruzaste la mano
de izquierda a derecha
en el agua de la sierra.
Escribiste una cosa que no sé.

Yo en la misma que supiste:
un tipo cuidadoso
de no joder
el sueño de nadie.

Kwai Chang Caine caminando
sobre papel de arroz.

DENISE G. MONTEIRO
(SAO PAULO, 1974; VIVE EN NUEVA YORK)

Trabajó por un tiempo en una mina de carbón. Zaire. África 
subsahariana. En las tierras altas de Bukavu. El taladrar de yacimientos 
minerales con picos y palas le dejó alicaído después de dos años de 
intrepidez. Condiciones rigurosas. Respirar por una red de ventilación 
defectuosa durante ocho estaciones fue suficiente, me dijo. Aunque le 
sirvió para calmar su rencor. Nebulosos días y noches.  

Alrededor de las soporíferas aguas del Congo sólo había una estación. 
Al principio,  después de que la criatura palomilla le dejó planeando 
feriados en vano, anheló Sudáfrica. Diamantes. Quería refracciones 
multifacéticas de luz. Luego pensó en cobalto. Se conformó con el carbón. 
El río Congo le llamó.  La minería le ayudaría a extirpar el aciago aliento 
que ella le había dejado en sus encías. Una filosofía esotérica, tal vez. Carbón 
como terapia. Una debacle de mediana edad. Aún así. Aún así. Zaire.   
 

“¿A qué profundidad?”
“Cien, doscientos pies debajo de la tierra”.

          “¿Por cuantas horas diarias?”
   “Diez. A veces por doce. Todos 
    los días”.
            “¿Por meses?” 
         
    “Dos años”.
            “¿Nada más?”
                            “Nada más”. 
   “¿Extrañaba su casa?” 
                         “No. Sólo extrañaba el mar”. 

Me hablaba de las peculiaridades del carbón. Y de las  propiedades 
químicas del carbono. Lignito. Sub-bituminoso. Antracita. Decía que 
esos rangos dependían de la evolución de la materia vegetal y su entorno 
ambiental. Turbas negras. Sus ojos negros reflejaban una acumulación 
de capas sedimentarias.  

PEDRO XAVIER SOLÍS
(MANAGUA, 1963)

De cómo aconteció un brillo en la oscuridad

Ya sé hijo, que te estás reventando de dolor.
Ya sé que estás pensando en qué fallaste.
Vos no has fallado en nada. Vos no.
Ya sé que te decía: “No llore que está bien criado”.
Pero ahora no, ahora no. Soltá el llanto.
Que no te oprima lo que no está en vos resolver.
La vida a veces nos deja sin capacidad de maniobra.
Y entonces es humano preguntarse para qué esta vida,
este huracán de la ceniza, esta espesura de la noche
–la hora, la más oscura, es para amanecer–.
¿Ves?, así, ya está… hay luz en tus lágrimas.

Y es que la poesía, como tantas cosas fundamen-
tales, siempre ha estado en crisis, ya que su co-
metido es situar al lenguaje en un espacio crítico 
por partida doble: el que observa a la realidad 
desde la mirada enjuiciadora de lo irrealizado y 
aquel en que el lenguaje empieza a señalar a su 
más allá; retomando a Mallarmé: “el verso que de 
varios vocablos confecciona una palabra total, 
nueva, extraña a la lengua y como encantatoria, 
acaba con el aislamiento de la palabra”. 

Crisis, Juan Carlos Abril. Por Ángel Luis Lujan Atienza
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MARIO JAVIER BOGARÍN | ROXANA FOLADORI | ROCÍO CERÓN | GUSTAVO GALLIANO

Almacén

Clásicos:
El Quijote y Las mil  
y una noches.
Por Marcelo Marchese.

Espacio infantil:
Chispa
De Odón Betanzos Palacios.
Ilustraciones de Fco. Ángel 
Hernández Alvarado.
Por Ana Franco Ortuño.

Almacén 

Clásicos
Leer a Hughes
Por Argel Corpus

Antología

Poetas de la Patagonia 
(quinta entrega):  
Damián Lagos y Carlos Pérez.
Por Claudia E. Sastre.

Entrevista

Rodolfo Alonso
Por Eugenio Montejo

Especiales

En la punta de un alfiler.
Por Carlos Monsiváis.

Saramago y Monsiváis: 
la ausencia insalvable.
Por Sealtiel Alatriste.

Espacios

Ediciones La Isla de Siltolá.
Por Ana Franco Ortuño.

Canta a Benedetti.
Sandra Luz (voz),  
Emanuel Vázquez (guitarra).

Música y poesía

Robin Hood: la transmisión  
de la historia por la música.
Por Jorge Fondebrider.

Reseñas

Antología Crítica de la Poesía 
del Lenguaje
Enrique Mallén (comp.)
Aldus-CONACULTA,
México, 2009.
Por Ana Franco Ortuño.

Los muñecos diabólicos de mi 
caja de pájaros
Marian Raméntol S.
Visor,
Madrid, 2010
Por Andreu Navarra.

La ola que regresa (Poesía 
reunida)
Fabio Morábito
FCE, 2006.
Por Nayar Rivera

 
José Emilio Pacheco
Ediciones Era, 
México, 2009.
Por Christian Barragán

Poemas 1926-1977
Paul Bowles 
(trad. Miguel Arisa y Antonio 
Merino)
Visor de poesía, 
Madrid, 1995.
Por Daniela Contreras

Pueblada
Germán R. Arens
Ediciones En Danza, 
Buenos Aires, 2008.
Por Álvaro Urrutia.

Revistero

Conspiratio 5

Revista de la Universidad  
de México 75

Punto de Partida 160

Por Manuel García

Traducciones

Ted Hughes.
Por Mariana Jasso  
y Argel Corpus.

Afçar Timuçin.
Por François-Michel Durazzo.

Una familia es tiento. Precisión de sangre.
Una familia es borde.
        Derrumbe y 
asidero.

La habitación es el centro donde rondan 
        los nombres.
Un padre es trayecto entre la creciente y lo 
que cae.
    
     Algo ahí espanta.

Lo que aprendimos aquí no se consume.

Las flores artificiales no mueren (sabido), 
todo lo fugaz es inconsolable (mi padre 
sobre la cal o la cal en él o el fuego 
abrasando su espalda).

Podríamos ser posibilidad. Podríamos ser 
el decorado.

Una madre es vastedad y cacería. 
Proporción y queja.
La madre (me digo) resuena cerca, estaría 
aún antes de la vida:

dificulta lo solo, lo uno, lo arrojado tras de 
sí.

En el fondo, contraste y azul miedo, el 
jardín familiar, las buenas tardes,
la tierra aprendida, el gesto.

     Algo ahí espanta.

Una familia es tiento (repito), 
sobreabundancia de acordes:

−Permanezca de pie, no se vislumbre el piso. 

−Permanezca en ambos reinos, la totalidad 
de sangres sea punto de destino. 

–Permanezca acotado a lo que induce el 
llanto (todo duelo es bautizo). 

–Permanezca con las manos 
entrelazadas sobre el regazo (la falda 
de madre es sustento). 

–Siga a fondo, nombre lo que 
significa cuna, muñeca, ventana. 
Asidero o dombeya oscura en la 
lengua: densa constelación de linaje 
(muertos o avellano en flor). Diga 
Padre (sepulcro) y tome la mano de 
ella. Eleonora. 

−Éramos lo real, prado y follaje, 
entonces éramos ricas. (Abuela 
canta tristezas sobre mi hombro 
todo el día, todo el viento, todo el 
peso.) 

–Entonces Belgrado era suave cosa, 
violín matinal, gris costa, casa.

Una familia es un tiento (reitero), 
vapor y silueta apenas definible.

     Y su mano abierta era 
advertencia.

En el circo las aves dejan de ser 
migratorias, los leones vagan y el 
escarabajo más grande del mundo 
anticipa en su silencio el futuro.

     Ese invierno. 

La caricia en la mejilla. La última 
casa (donde nunca hubo suelo). 
Abuela esconde en su seno los restos 
(migas) del apellido. En ese gesto, 
anticipa la caída. 

Algo, ahí, espanta. Algo, ahí, ya 
escribe la historia.

ROCÍO CERÓN
(CIUDAD DE MÉXICO, 1972)

Tiento

GUSTAVO GALLIANO
(GÖDEKEN, 1965; VIVE EN ROSARIO, ARGENTINA)

Mi niño interior
Inconcientes cobijamos un niño travieso, 
inquieto,
jugueteando clandestino en nuestro corazón,
a veces llorando por siempre nuestros dolores,
a veces riendo libremente en nuestro interior. 
De  manera tan profunda y pura,
como los adultos no nos atrevemos, 
por las apariencias y “el que dirán”...
magnífica conveniencia de pétrea crisálida.
A veces, escapa por unos instantes a la superficie
y se lanza con bromas desacostumbradas,
algo densas, sólo aceptadas por quienes nos 
aprecian, 
y aquellos que no, se nos quedan observando. 
Como si fuéramos  parte del inframundo… 
bueno... quien sabe... en cierto modo... 
entender o no entender… sería la cuestión,
¿acaso tiene algo de malo?...
Prefiero pensar que el niño que fui 
nunca me abandonará, ni yo a él… 
ni cuando llora, pues lo consolaré, 
ni cuando ríe… 
Pues compartiré su risa franca, sincera,  
sin maldad, ni traiciones,  
de las que germinan en la huella del adulto,
a pesar de no desearlo, ni premeditarlo.
Y si mi niño interior algún día se marcha,
o si se duerme tan profundo 
que ya no despertara,
entonces habré comprendido, 
sumido en la tristeza que añora al cometa,
que he envejecido tanto, 
que  me resulta imposible el reconocerme.-

MARIO JAVIER BOGARÍN
(MEXICALI, BAJA CALIFORNIA, 1983)

Fragmento de una conversación 
por mensajería instantánea

Todos los días pasan muchas cosas,
cada día que amanece es un día histórico en 
potencia, 
y a mí me gusta salir a caminar 
y observar las cosas bonitas que nos podemos 
encontrar, 
pero a veces las sensaciones se trastornan, 
diferidas por el prisma de nuestra tormentosa 
circunstancia; 
entonces me agacho y empiezo a sollozar, pero las 
lágrimas no corren, 
sólo lo hace el gato que se esconde tras el arbusto, 
sólo lo hacen el grillito que huye de la luz 
y el conejito que trata de escapar del miedo y del 
terror; 
sin embargo, yo sigo aquí, intentando ser yo 
misma, 
intentando ser Sayuki, 
que es lo mismo que guardar las apariencias… 
Por eso, cuando me ocurre algo que con nadie 
puedo compartir, 
quisiera dirigirme al cielo y preguntarle, 
con mi grito lanzado cual dentellada de neón: 
¿hacia donde me gustaría ir?, 
¿con quién debería hablar?, ¿qué le podría decir?

La vida es un trámite

Como plomo
pesan los papeles
no se ordenan a sí mismos
demandan mi tiempo
mi atención.
Una sombra traga luz
la burocracia se avecina
me asfixia su imagen.
Hincada imploro
ayuda divina
una arteria llena de oxígeno
un conducto
que meta en su sitio
cada uno de mis documentos.
Lo sé, lo creo
la vida es un trámite.

El parque

ROXANA FOLADORI
                                                   (MONTEVIDEO, 1974)
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El encanto del parque
una piel siempre distinta
por la cual paseo
aplazando el rumbo.
 
Llanos de texturas sinuosas
se apilan en mi bóveda celeste.
 
A ojos cerrados advierto
la suavidad fugaz
y al tacto el polvo de estrellas
de un cometa.
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REINA MARÍA RODRÍGUEZ
(LA HABANA, 1952)

Panes quemados

       Silvia Platt
No es el horno para mi cabeza el tuyo:
es un horno al revés
donde el olor quema, mancha.
Viene del libro, de los colores del otoño,
de la velada y cruel fantasía que busco aún
sin hallar.
Panes que fueron delirios, ahora consuelos
¡achicharrándose!
Mezclados al carbón con incertidumbre
con la dulzura de una lengua insistente
en tu cabeza.

Tus panes y los míos agrios
sin dentelladas ya
y las manos sin blanduras que dar.

ULBER SÁNCHEZ
(TEPETIXTLA, GUERRERO, 1978; VIVE EN 

CHILPANCINGO)

Ayer dos niños se extraviaban y su rumbo era 
desconocido.
Su madre sigilosa avanzaba en la búsqueda.
Los niños fueron vistos por el parque tomados de la 
mano,
cada paso los conducía a ningún destino. 
Mayo descansaba en las postrimerías de los días. 
 
Mi madre reflejaba su rencor en nosotros.
Una sensación de hambre la perseguía.
Cuando mi madre se refiere a la violencia,
sus gestos se posicionan en la nostalgia de los días. 

Aún llueve, tus lloriqueos nos alegran.
Abres tus ojos y más allá  de la inocencia miras a tu 
madre,
tu abuela grita maldiciones que pretendes no 
entender. 
Bajo el almendro de la casa ciertas veces,
con la delicia imponderable que da la infancia,
jugaba con mis soldaditos e ignoraba la pobreza. 

Supe por ti,
que ignorarlo todo era como una blasfemia  en la 
última caída,
que mis tristuras descansan en las aceras de la 
noche.
Lo supe por Santa Sara.
Aquel nombre fue un rumor.
Lo supe por ti. 
No teníamos edad para la noche. 

“En ciudades así…”

En ciudades así los edificios precisan de ese reflejo
como precisan de cimientos.
             A.J.P.

Él tomó trenes de Turín a Basilea
y en el tren dormita o escribe,
respira junto a un campesino que ronca y saluda.
Tras la ventanilla, las vacas mueven sus 
      campanillas de metal
y pastan hojas de girasoles.
El conductor forcejea con unos inmigrantes sin tickets
(un reflejo que sobre los rieles no precisa de 
cimientos tampoco).
En Venecia la palabras reflejar
no precisa destellos.
Tras la ventanilla los colores tropicales se truecan
por colores del Renacimiento
y comprendo que busco
una ciudad que fije su reflejo
a mis cimientos.

CARLOS LÓPEZ
(PAJAPITA, SAN MARCOS, GUATEMALA, 1952; 

Cuando enmudecí en tu cuerpo
calló mi conciencia aprehensiva:
todo quedó más o menos claro
al beber el cáliz desangrado
que ofrecían tus cicatrices negras
oscilantes entre placer, miedo,
relámpagos vesperales, olas.

No tuviste freno de tus partes
ni beso que sobrara en mis ojos:
tu verde lo sorbí en mi brebaje,
apenas amanecido rojo,
entre naranjales y rocíos
del verde mojado de mis pasos
en la clara vereda de Venus.

Al final de nuestro andar, palabras,
siempre en el principio. Balbuceantes

metáforas, claves heredadas,
símbolos, imágenes, enigmas
se van, se olvidan cuando la muerte 
arrebata los recuerdos, sólo
deja monosílabos, deletreos.

Nuestra sangre, hechura de alfabetos,
ahoga sueños que navegaron
el universo, todas las sangres;
lenguas, historias, leyendas, luchas
contra espíritus, dioses, demonios 
cabalgan sobre caos, rupturas.
El mundo se reordena en la muerte. 

DARÍO JARAMILLO
(SANTA ROSA DE OSOS, ANTIOQUIA, 1947)

Sólo el azar

1
Blando mineral sobre la caña, 
grafito que se desmorona 
encima de una lámina de pulpa 
y deja unos silencios clamorosos 
en sus ansias de ser labios.

2
Moler la masa del lenguaje, 
triturarla 
y modelar nuevamente los nombres 
con una arcilla dócil siempre, 
capaz de cambiar 
a medida que se transforma el contenido.

3
¿Por qué escribir la noche 
si nadie podrá encontrar el signo? 
¿A qué decir la fórmula? 
Pasa más bien por frívolo: 
no hables de Dios con nadie, 
cultiva en secreto tu jardín, 
sé cauteloso, 
 no grites.

4
Cantar el peso muerto que mi corazón 
arrastra, 
extirpar de mi entraña el quiste de la ruina, 
decir los nombres de cada muerto que me 
habita, 
nombrar la llaga.

5
A tientas, 
tratando de agarrarlo todo 
-manera única- 
tortura de la visión que la palabra evade, 
dislocación de tentaciones, 
volver siempre, 
obstinado, 
a la palabra que te saca de ti.

6
Por instantes
la constelación está completa,
intermitente y completa:
bajo destellos cazan
la acción y el verbo.
Revelaciones que no sirven para nada,
allá están el resplandor,  la tiniebla
y la inútil certeza:
que moriré
y que soy inmortal como esta flor.

Si bien las características ‘materialistas y procesuales’ de las tendencias 
se relacionan, las definiciones y rasgos neobarrocos se han repetido hasta 
el cansancio (a veces con poca claridad y hasta el neobarroquismo concep-
tual). Después del Medusario, encontramos una lista interminable de autores 
incluidos (tanto por los críticos, como por sí mismos, a partir de un interés 
estético) dentro de este grupo. Hace falta señalar, además de las caracterís-
ticas por todos conocidas, las diferencias que existen entre unos y otros au-
tores, de manera que este útil concepto --que ha surgido para comprender 
las poéticas de América Latina--, no siga sumando abundancia y con ella, 
ambigüedad. Antología Crítica de la Poesía del Lenguaje, Enrique Mallén.  Por Ana Franco Ortuño

VIVE EN LA CD. DE MÉXICO)
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p28 Juventino Rosas, y los escritores 
Federico Gamboa, José Juan Tablada y 
Manuel Gutiérrez Nájera. Castro y Rosas 
interpretan una obra para piano y violín, 
que los demás escuchan con evidente pla-
cer. Después, el anfitrión anuncia que El 
Duque Job leerá su pieza más reciente. 
Entonces, sentado en una pequeña me-
sa y rodeado por el atento público, el 
poeta recita:

¡No moriré del todo, amiga mía!
De mi ondulante espíritu disperso,
algo en la urna diáfana del verso,
piadosa guardará la poesía.

¡No moriré del todo! Cuando herido
caiga a los golpes del dolor humano,
ligera tú, del campo entenebrido
levantarás al moribundo hermano.

ducción nacional de cine sonoro, se ha-
bían escuchado por primera vez en una 
película mexicana canciones de Agustín 
Lara, una pieza de flamenco y un fox trot. 
Sobre las olas incluyó piezas musicales 
de Manuel M. Ponce y Ricardo Castro, 
e hizo lugar en el argumento para que el 
personaje de Gutiérrez Nájera dijera las 
dos primeras cuartetas citadas (de nue-
ve) del poema “Non omnis moriar”. Esta 
simpatía hacia el gremio de los artistas 
derivó en parte de que Zacarías mismo 
escribía poemas, como los que mucho 
tiempo después reunió en su libro Cin-
cuenta madrigales (1972).

La secuencia de Sobre las olas 
continúa con el grupo de bohemios dis-
cutiendo acerca de la naturaleza de la 
mujer. Para Gamboa, es “un libro de muy 
difícil lectura, que hay que deletrear muy 
despacio”; para Tablada, “un juguete 

en sus ideas como en su apariencia física 
por los actores, de los que por cierto no 
se dan los nombres en los créditos. Sólo 
Gamboa y Tablada vivían cuando Sobre 
las olas se estrenó en 1932. El primero 
escribió en su diario que había encontra-
do la cinta “más que aceptable”, aunque 
objetó “el parecido de nuestros dobles 
(...) A mí me calumniaron sin piedad 
en el parecido y en lo que ponen en mis 
labios”. Por su parte Tablada dijo resig-
nadamente a Zacarías –según consigna 
Rogelio Agrasánchez en su libro sobre el 
director–: “He dicho en mi vida tantas 
tonterías, que esto que acabo de oír re-
sulta verdadera sabiduría. Gracias, hijo.”

En los años treinta se produjeron 
varias películas de bohemios de ficción, 
pero no fue sino hasta México de mis re-
cuerdos, dirigida por Juan Bustillo Oro en 
1943, cuando volvieron a mostrarse per-
sonajes que encarnaban a escritores de la 
generación que vivió el cambio de siglo. 
Sobre las olas se ubica hacia 1893, antes 
de fundarse la Revista Azul y antes de las 
prematuras muertes de Rosas en 1894 y 
de Gutiérrez Nájera en 1895. La acción de 
México de mis recuerdos ocurre más de 
tres lustros después, durante los últimos 
meses del gobierno de Porfirio Díaz, entre 
1910 y 1911. Los escritores representados 
son ahora Luis G. Urbina y Amado Ner-
vo, quienes ante el entusiasta aprecio de 
sus compinches, recitan en la película dos 
poemas completos. El Viejecito Urbina, in-
terpretado por el actor Ricardo Mutio, dice 
el madrigal “Metamorfosis”:

Era un cautivo beso enamorado
de una mano de nieve que tenía
la apariencia de un lirio desmayado
y el palpitar de un ave en agonía.
Y sucedió que un día,
aquella mano suave
de palidez de cirio,
de languidez de lirio,
de palpitar de ave,
se acercó tanto a la prisión del beso,
que ya no pudo más el pobre preso
y se escapó; mas, con voluble giro,
huyó la mano hasta el confín lejano,
y el beso, que volaba tras la mano,
rompiendo el aire, se volvió suspiro.
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Sabines escribía a partir del coraje, la nostalgia, la inconformidad; por eso toca las fibras de los lectores, que sienten la sinceri-
dad de sus poemas. Si el poeta no sintiera lo que poetiza, sus palabras sonarían huecas, serían lugares comunes, no prenderían 
el fuego de quien las lee. A partir de sus convicciones y experiencias criticaba con ironía, mordacidad, lucidez, certeza. Varios 
de sus poemas tienen un tono escéptico, iconoclasta, nihilista. Tal vez en el fondo el poeta era un anarquista, a pesar de su 
pertenencia a un partido político que dignificó sus siglas con la militancia del poeta en sus filas. Sabines, seductor. Por Carlos López.

que siente”; para Contreras, un licor que, 
como el vino, “alienta, embriaga, inspira... 
y luego nos deja una cruda horrible”, y fi-
nalmente para El Duque Job, “no es el licor, 
sino la copa, un vaso en el que bebemos lo 
que nosotros mismos pusimos; no tiene la 
culpa si al acercar a ella los labios tomamos 
un elíxir o un veneno”. Desde luego, todas 
estas opiniones eran de Zacarías, por más 
que el director afirmara que sus personajes 
habían sido caracterizados fielmente tanto 

Después toca el turno a Nervo, interpreta-
do por José Pidal, quien lee muy concen-
trado el poema “Cobardía”:
Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!
¡Qué rubios cabellos de trigo garzul!
¡Qué ritmo en el paso! ¡Qué innata realeza
de porte! ¡Qué formas bajo el fino tul!...
Pasó con su madre. Volvió la cabeza:
¡Me clavó muy hondo su mirada azul!
Quedé como en éxtasis... Con febril 
premura,
“¡síguela!”, gritaron cuerpo y alma al par.
...Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,
¡y no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos, la dejé pasar!

Un letrero al principio de México de mis 
recuerdos dice: “los personajes reales 
que intervienen en ella han sido usados, 
con todo respeto, sólo como símbolos de 
su época.” La frase se refiere sobre todo 
a Porfirio Díaz y a su esposa, quienes se 
pasean galantemente por varios escena-
rios de esta cinta plena de nostalgia por 
una época desaparecida. En su libro de 
memorias, titulado Vida cinematográ-
fica, Bustillo Oro escribió que las piezas 
musicales de la película –los valses “Car-
men” de Juventino Rosas y “Capricho” 
de Ricardo Castro, las danzas “Alma” y 
“Corazón” de Ernesto Elorduy, así como 
diversos números de zarzuela– habían 
servido “para aumentar el posible en-
canto de semejante evocación”. También 
funcionó bien para eso recurrir a las figu-
ras de los bohemios, que resultan creíbles 
en primer lugar por las excelentes actua-
ciones de Fernando Soler como el músico 
Jesús Flores y de Joaquín Pardavé como el 
pícaro Susanito Peñafiel y Somellera, pe-
ro en igual medida porque sus acciones, 
que se reducen a correr francachelas en 
un cuarto de vecindad “dándole al tan-
guarniz, a la música y a los versitos”, a sa-
blear a quien se deje y a enamorar a tiples 
y actrices de teatro, se ajustan bien al es-
tereotipo en el que se insertan, derivado 
en último término de una fuente de inspi-
ración extra-cinematográfica: la ópera La 
Bohéme de Puccini. De la misma forma 
que Zacarías, Bustillo Oro escribió litera-
tura en algunos periodos de su vida.

Centrada en la vida de Juventino Rosas, 
Sobre las olas inauguró, según Emilio 
García Riera, “tres variantes del melodra-
ma en el cine sonoro mexicano: la bio-
grafía, el subgénero de los bohemios y 
la reconstrucción histórica”. También 
marcó el inicio de la representación de 
poetas que dicen versos en pantalla. Un 
año antes, en Santa (Antonio Moreno, 
1931), adaptación de la célebre novela de 
Federico Gamboa con la que inició la pro-


