
–Encuentras un gran placer en la lectura y, sin embargo,  

decías que la escritura puede ser horrible.

–Sí, parece paradójico pero no lo es. Porque el placer del hallazgo se 

mezcla, cuando se trata de la escritura propia, con una especie de an-

gustia o sufrimiento. Y es comprensible si se piensa que, para escribir, 

hay que descender a lo más profundo de uno mismo y que eso no sólo 

es tremendamente difícil sino también azaroso. Menos mal que la es-

critura tiene esa especie de autonomía rarísima que la hace avanzar 

sola por nuestras zonas más desconocidas. Siempre digo que la escri-

tura es más sabia que nosotros.

María Negroni. Entrevistada por Jorge Esquinca (febrero 2009, Núm 17, PdP)
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Mario rangel FaZDefensa de la poesía
Por Pedro Serrano. En uno de sus parabólicos ensayos Oliver Sacks describe el caso 
de una mujer con una deficiencia en la visión que le había impedido durante toda 
su vida percibir la profundidad. Es decir, la mujer veía todo en dos dimensiones, 
como si los diferentes planos estuvieran aplastados y todo se le pegosteara, sin 
saber nunca si lo que allí aparecía estaba a veinte centímetros o a dos metros de dis
tancia. Esto, que nos sucede a todos cuando cerramos un ojo y vemos únicamente 
con el otro, tiene una explicación bastante sencilla. El que tengamos dos ojos en 
un mismo horizonte hace que al confluir su visión en un solo punto percibamos el 
volumen de los objetos. Esa diferencia mínima del punto de observación de cada 
ojo se llama visión estereoscópica y es lo que nos permite darnos cuenta de las tres 
dimensiones de lo real. Su carencia, sin embargo, no le impedía a la mujer p6 

Adán Y EvA
BarBaridades in situ

de sergio Pinto Briones

Piedad Bonnett
(amalfi, antioquia, 1951)

Lección de supervivencia

nada hay de bello en el pepino o carajo de mar. 
es, en verdad, un animal sin gracia, 
como su nombre.
en el fondo de los grandes océanos, 
inmóvil, blando, amorfo, 
permanece, 
condenado a la arena,
y ajeno a la belleza que encima de su cuerpo
despliega el mar. 
se sabe que
cuando el pepino de mar huele la muerte
en el depredador que lo amenaza, 
expele su intestino
y hasta el racimo entero de sus vísceras,
que sirven de alimento a su enemigo. 
Y es que también nos puede hablar la poesía
desde lo horrible:
con un limpio ritual 
huye el pepino de aquello que amenaza con 

dañarlo.

para sobrevivir queda vacío. 
Liviano ya de sí y libre de otros
muda de ser.
Y poco a poco, 
sus entrañas 
           se recomponen. 
Y vuelve a ser, en letargo de sal,
una entidad que vive a su manera. 

Música y Poesía

Tocar un cuerpo
peRfectO cOn La mente
por Jorge Fondebrider. Hacia principios de 
la década de 1960, la mayor parte de los folkloristas de 
los países de lengua inglesa comenzaron a cambiar sus 
repertorios, abandonando en muchos casos la música 
tradicional para empezar a componer músicas deriva-
das, cuyas letras ya no se nutrían del pasado, sino que 
estaban plantadas en el presente más inmediato. el 
caso más notable, sin duda, es el de Bob dylan quien 
influyó de manera fundamental sobre sus contempo-
ráneos. no es el único, claro. Sospecho que, casi en 
pie de igualdad —al menos en ese entonces— habría 
que mencionar al canadiense leonard Cohen. Sin 
embargo, corresponde hacer una salvedad: a diferencia 
de dylan, que es un compositor y músico que en 
muchas ocasiones alcanza el rango de poeta, Cohen 
es un poeta que sólo circunstancialmente se volvió 
músico. de hecho, en una reciente entrevista con Jian 
Ghomeshi, de la CBC-Radio Canadá, declaró que, 
a pesar de tener cuatro libros de poesía publicados 
y dos novelas de relativo éxito, supo muy temprano 
que la literatura no le iba a permitir pagar las cuentas, 
por lo que, con medios muy limitados, comenzó a 
escribir canciones. así, refiriéndose a su actividad 
como compositor, Cohen señalaba: “Siempre tuve 
la idea de que tenía un pequeño jardín para cultivar. 
nunca pensé que era en realidad uno de los grandes, 
así que mi trabajo, el trabajo que estaba frente a mí, era 
sólo cultivar esta pequeña esquina del campo de la cual 
pensaba que sabía algo, que tenía que ver conp24

“El poema es el encuentro; ni búsqueda, ni razón de ser. La obra se cumple en sí misma, no es herramienta. El poema no se justifica a partir del anterior. 
El arte es el reino de la gratuidad: libre de la cadena utilitaria, es lo bello. El poema es el encuentro con algo.” HuGo muJiCa, nov. 2008 núm. 15 PdP
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ÁnGel oRtuño
(GuadalaJaRa, JaliSCo, 1969) 

Historia natural y moral  
de las indias 
Somos el armadillo, el mono
araña, el perro
chihuahueño, la llama. 
nunca tuvimos oportunidad de subir
al arca de noé. 
Pero no nos ahogamos
sino en el dolorido asombro 
de algún fraile 
y en el olor del cuarto de la adúltera. 

desayuno continental 
el señor que parece un pollo frito
no busca su cabeza
¿cómo podría? tal vez 
cayó detrás del automóvil.
la camioneta arde mientras huye
otro señor, un torso que se aferra
como lo haría una lata en su cordel
a la cola de un perro:
una motocicleta lo lleva de la mano. 
Sé que los dos murieron
en gallarda defensa 
de la raíz cuadrada.

Luis vicEntE dE AguinAgA | OswALdO ROsEs | HiRAm BARRiOs | ángEL ORtuñO | ELizABEtH nEiRA | AndREA cABEL

Almacén

Raros y curiosos:
Cesário Verde.  
El gran precursor de  
la moderna lírica portuguesa. 
Por Carlo Ricarte.

Infantil
La noche es un tren.
De Alejandro Sandoval Ávila. 
Ilustraciones  
de Cristina Müller.

Entrevista
Jorge Santiago Perednik,
Por Ana Franco Ortuño

Espacios

Lecturas de Bartolomeo (BsAs).
Por Claudia Sánchez R.

Trocadero 162 o Vivir en casa, 
de Lezama Lima.
Por Alberto Lauro.

Festival Latinoamericano  
de Poesía FLAP 2008.
Por Luis Paniagua.

Revistero

Luna de locos
Núm. 18, Colombia.

Blanco Móvil
Núm. 18, Cd. De México.

Lenguaraz
Núm. 15, Cd. De México.

Traducciones

Emily Dickinson.
Por Hernán Bravo Varela.

Derek Walcott.
Por Óscar Paúl Castro M.

Reseñas

Poemas de la era nuclear
Óscar Hahn, 
Bartleby Editores, 
Madrid, 2008.
Por Ana Franco Ortuño

Un pajarillo canta
Ricardo Yáñez (ilustraciones  
de Carlos Pellicer López),
FCE, Anturios (Poesía para 
Mirar en Voz Alta), México, 
2006.
Por Luis Telléz-Tejeda
 

Animales distintos
Juan Carlos H. Vera 
(coordinador),
Ediciones Arlequín, Conaculta/
Fonca, Sigma Servicios 
editoriales,
Ciudad de México, 2008.
Por Federico Patán 

Entre lo timorato y lo arrogante
Mario Alberto Bautista,  
Raúl Vázquez E. y Marco 
Antonio Castañeda.
Dirección de educación  
y cultura del H. Ayuntamiento 
de Yajalón.
Edit. Fray Bartolomé de las 
Casas, Chis., 2007.
Por Claudia Ramírez.

Imaginario de voces 
Julio César Félix, 
Editorial Colibrí, México.
Por Alejandro Torrado

Isla del dragón
Anaís Abreu,
Edición artesanal 
independiente.
Por Emiliano Álvarez

Apunte a lápiz
René Rodríguez Soriano,
Ediciones Paso Bajito, Luna 
Rota, 
México, 2007.
Por Tallulah Flores

Remedios para heridas sin 
remedio
Jorge Souza Jauffred, 
Universidad Veracruzana, 
Xalapa, 2006.
Por Jair Javier
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andRea CaBel
(lima, PeRú, 1982) 

mayana
cosmos infinito, descifrado 
engranaje solar,
música que no rota
que no se enamora nunca. 
corazón sin nombre, 
desposeída luz 
jardín repleto de nadas rotas,
mayana, 
fruto perdido,
espuma tras el verbo
ruido mucho ruido y el polvo
el nogal que se cae
el pájaro dibujado tras la 
sombra
la taza adormecida,
la espalda oscura,
los nudos de tus manos.
la espuma tras el verbo,
el nogal cayéndose,
el triunfo rojo
del pájaro esculpido. 
mayana,
mayana

luiS viCente de aGuinaGa
(GuadalaJaRa, JaliSCo, 1971)

Curso elemental de toponimia 
esta ciudad, si se llamara desde Cuándo,
estaría inhabitada. 
Si constara en los mapas como acaso. 
Si los antiguos volvieran a fundarla
—con varas de ceniza, coágulos de polvo—
y la nombraran sólo Por ahora. 
Sin mirar —siquiera de reojo— los anuncios,
por túneles de sombra
por carreteras curvas como engranes,
el vecino se iría del vecindario,
el agua, de la fuente,
de la noche los ojos encendidos,
del nombre cada sílaba,
del tiempo cada pausa,
si esta ciudad, llamada Como Siempre,
se llamara también de otra manera. 

elizaBetH neiRa
(SantiaGo, CHile, 1973) 

telegrama 
mi amor
malas noticias
choqué el auto
quemé la casa
ahorqué a los niños
degollé al gato
me comí al perro
vendí tus cosas
y
huí 
con tu hermana

algunas 
consideraciones  
acerca del estado  
del arte en Chile 
amor mío
debo confesarte
que
los poetas, en general
no todos, claro
lo tienen
chico
pero entusiasta 
los pintores
en cambio
lo tienen grande y gordo
pero débil como una ballena

agónica, varada en costa 
equivocada 

los milicos y los pacos
imagino 
lo deben tener duro y

arqueado 
como sus corvos asesinos 
el tuyo mi amor, en cambio
es hermoso como un arcángel
pero está lleno de veneno

oSwaldo RoSeS
(CuevaS de San maRCoS, mÁlaGa, 1965) 

diga lo que diga 
Y es la memoria
la que quiere que yo esté
más o menos conocido o determinante. 
Hay recuerdos que vuelven
– así un conejo a su madriguera –
y otros... que se han perdido
contra la desolación. 
ayer precisamente me visitó un cerebro
lleno de utopías,
no sé,
se lo atribuyo a dios,
a ernesto Che Guevara,
a uno que se ha atiborrado de güisqui
en la privilegiada esquina de la paráfrasis

del grito. 
Hay cielos – y heridas para postre –.
Hay caminos que acaban de empezar.
Hay poemas que precipitadamente han

estropeado
sus circunstancias.
Hay daríos rimbaudianos que ya se han 
separado del
                            tiempo.

HiRam BaRRioS
(Ciudad de méxiCo, 1983) 

 mundo estático 
Tú que habitas ahora despierta sobre el agua

fRanklin mieSeS BuRGoS 

es posible lo intacto,
aún en la destrucción,
aún cuando 
algo rueda en pedazos
debajo de la lámpara.
(cuando algo deja de ser en torno de la

luz). 

lo intacto:
la caída del espejo oculto bajo el agua,
una ola de vidrio a la orilla del aire. 

es posible sembrar mi voz en la carne del
viento.
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fRanCiSCo montaña
(BoGotÁ, ColomBia, 1966) 

los habitantes 
no son peces los que habitan el agua 

de las ciudades.
no, otros seres circulan en su densidad.
dejan que un abrazo envuelva sus cuerpos, no

amoroso ni cercano, 
el producto de la circunstancia, de la cañería, 
del cauce incontrolable del desagüe. 
Pero, éstos son sus habitantes:
un poco de mierda que pierde densidad,
el resto de semen que se escapa de las piernas,
un escupitajo y la juagadura de un cuerpo

cansado…
lágrimas que vuelan como ángeles invisibles, 
sombras y texturas,
siempre restos, deshechos, basura
y también burbujas, 
instantáneos cristales para un adivino 

que vendrá,
formas sujetas a la nada. 
no son esqueletos de pescados los que adornan 
las ventanas de los niños que se asoman y no

ven ninguna playa,
tampoco son sus ojos sin párpados los que

miran fijamente hacia los lados,
ni sus bocas que se abren y sujetan la vida del

hilo suave del aire,
no, no son peces. 
otros seres pueblan esta agua,
animales sin nombre ni recuerdo, cercanos a los

sueños, con la piel esquiva como el rastro 
líquido de la mirada,

cuerpos ajenos a cualquier taxonomía.
almas pasajeras y disueltas.
un poco de aire, un sonido cansado que

estremece los tubos, lengua de un mundo que 
poco importa,

un temblor de tuberías, juagaduras que nadie
reclama,

movimientos caprichosos de texturas maleables,
nada que merezca la atención.

Claudia PoSadaS
(Ciudad de méxiCo, 1970) 

de las tortuosas maquinarias 
la obsesión,
su trastocamiento irreversible.
venas como un orden invasor que va tomando

el templo y tus campos fértiles
hasta concentrar su lenguaje. 
vértebras espinas que se irán cubriendo con la

carne de las consumaciones. 
una vigilancia anfibia sumergida en el frío
cuyos párpados transparentes aguardan el

quiebre de tus actos
para cumplir su mordedura. 
Cualquier gesto es golpe en tus heridas,
cualquier palabra,
matiz de lo aparente,
nutrimentos  nutriciones sucesivas  alud 
acumulado en el corazón de tu violencia estalla

el pulso, 
el sofocamiento contenido,
y despertar una y otra vez en el borde

irreversible,
y una y otra vez,
con el cuerpo atado,
cumplir la ceremonia. 
al principio son extraños los mecanismos de

esta vieja y complicada máquina,
y lo adverso una fatalidad que no puede tocarte. 
Con el tiempo,
el engranaje se aceita en la repetición hasta

perfeccionar su ritmo,
y el adversario se convierte en el panal de

llamas conspirando contra ti. 
Pero en ocasiones la maquinaria es útil por la

atención con que desmenuza los detalles
y te es posible revelar las cajas de tortura de los

otros,
las inofensivas sutilezas
que de pronto son los templos de orgullo

escindiendo tu carencia,
la burla imperceptible ante tus duelos,
o la condena a muerte de quienes, como tú,
son los delatores:
cuántas veces,
antes de que nombraras el rostro de su miedo,
los verdugos te negaron sus banquetes y sus

puertas,
o cerraron su sarcófago en tu sangre. 
Y sin embargo cuántas veces,
debido a tus precisos goznes,
lograste escapar de sus cámaras de rendición. 
triste e íngrima victoria el descubrir por

enferma lucidez las formas de este reino de
masacres,

pero sólo eso. 
Y cada vez más grande el estallido,
más alto el sedimento de su furia. 
más hambrientos e innobles los verdugos cuyos

rostros,
en el sueño,
han sido el círculo hilarante cercando tu

impotencia
y que ahora, en la vigilia,
son la perfecta y encarnada máscara de tu dolor. 
más poderoso el ejército de tus apariciones,
lo que más temías,
y no supiste fue llamado por ti. 
Y siempre el llanto,
el angustiante desandar de lo perdido.

número 13 | septiembre 2008
mARiAnO scHustER | FRAnciscO mOntAñA | ALiciA gARcíA BERguA | cLAudiA POsAdAs

aliCia GaRCía BeRGua
(Ciudad de méxiCo, 1954) 

 
usan el mismo lado de la banca 
y muy probablemente no lo saben.
él, para pasar la noche en su bolsa de dormir,
ellos, para acariciarse.
quizá entre él y ellos no hay ningún eslabón,
salvo mi perro y yo que los miramos 
desde otro margen que casi no los toca.
también para otros 
mi perro y yo somos un incidente de esta plaza 
que cruza la gente como un escenario 
donde nadie actuara un papel principal
o todos lo hicieran improvisando con su propia

vida,
sin saberse la trama ni los diálogos
que escribiera un autor inexistente.

maRiano SCHuSteR
(BuenoS aiReS, aRGentina, 1985) 

música para buenos salvajes 
mis amigas escuchaban Ricky martin.
mis amigos escuchaban luis miguel. 
Yo escuchaba a los muertos
o a los derrotados. 
mamá ponía Silvio a todo volumen.
mamá ponía Jara a todo volumen.
mamá ponía Serrat a todo volumen. 
no había compact disc para nosotros
pero gastábamos el tocadiscos
y el pasacasettes. 
Cuando los vecinos
se quejaban por ruidos molestos
ella les sacaba
su lengua Rolling Stone
y subía el volumen. 
a veces, sólo cambiaba el intérprete
Porque también había que escuchar 

a Patxi andion,
a aute y a Sabina.
Y nunca olvidar a Charly, a fito y a Baglietto. 
nuestra casa era un recital sin fin los fines de

semana. 
las buenas señoras,
de buenas familias,
buenos modales
y buenas costumbres
protestaban
y mamá les daba
una lección de dylan a todo volumen
una lección de Baez a todo volumen
una lección de Brel a todo volumen. 
Ya de adolescente la incité a escuchar lo nuevo
pero ella se negaba. 
Yo le llevaba a los nuevos derrotados
a los nuevos románticos
a los nuevos visionarios. 
ismael, filio, Chaouen, Bergia, varela 
ahora los pone a todo volumen contra mi

voluntad. 
las buenas señoras, por supuesto
se quejan
y ella dice: mi casa es chica
pero el corazón es grande 
Sube el volumen
Sube el sentimiento 
la música duele.

“en la literalidad con que 
relata un periodo que hemos 
caracterizado, contrariamente 
a su obra, como “la era del 
vacío”, nada queda más lejos 
de la deconstrucción o “el 
imperio de lo efímero”. Para 
Hahn, en un mundo tan lleno de 
espantosa vitalidad, es imposible 
abandonar el compromiso y los 
poemas se construyen desde 
la materialidad (la fuerza) que 
caracteriza al sustantivo.”

Poemas de la era nuclear, de Óscar Hahn. Por Ana Franco Ortuño.

¿El amor? Para Félix no es un tema 
que requiera sesudas disertaciones 
poéticas, sino que puede ser éste un 
momento, un fragmento de universo 
en su maravilla contraída.
Imaginario de voces, de Julio César Félix. Por Alejandro Torrado
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tras
andanzas
me
siento medio en cueros bajo el aguacero,

agua de lluvia penetra 
mi boca abierta, hago gárgaras,
expectoro, riadas, me siento
purificado. ¿Petrificado?
¿Putrefacto? ¿a qué hago
preguntas si nunca las contesto?
Hago que escampe. Pienso en 
mi madre con el suéter anaranjado
que se puso el último año de vida
y que mi mujer ha heredado (a 
cada rato se lo pone) hago que
canten: mi madre una canción 
infantil checoslovaca, mi mujer
un madrigal sembrado de penas
españolas, la puerta cerrándose
de un convento, gran final, nada
gramatical. Y yo seco. mirando
telas. un gobelino raído (falso).
la matraca de todos los días,
con ese mismitismo de quien 
bien sabe en el fondo no tiene
nada que hacer. viendo 
posibilidades, que no acaban 
de aparecer. Rozando siluetas
sin contenido, odres desbordados
hace años, papel vaciado, de
balcón a balcón una conversación
que se quedó aterida en el tendido
eléctrico, allá. allá ellos, los
muertos. lo que se iba a decir. 
tras mojarse la intemperie, nadie
volvió a salir. épocas cuando yo 
me asomaba. el menor ruido me
encandilaba, ahora llevo sentado
meses, quizás ya unos años, 
medio en cueros, butaca, silla de
tijera en el cuarto desamueblado,
taburete de cuero, el tocón a la
entrada. fui fumista, trapero,
deshollinador, calderero, con 
manos mentales, de recluso. una
vida dedicada a desear. Se paga

cara la desconcentración. no
tengo dinero ni compañía, veo
películas de los años cuarenta, yo
mismo en blanco y negro, final
feliz de pacotilla. ¿qué palpar 
si no hay a quién? me juego el 
cuello y no lo pierdo, que de 
haber reencarnación (que no hay)
reencarno elucubración de papel.
un aro, yo oquedad; un cencerro,
eco yo. en arcadia los gallos 
(gagos) preñan gallinas de

hojalata,
les nace orín: un monasterio zen
con cuatro gatos trasnochados
recitando plegarias a budas
futurísimos, no sería un mal 
final: viéndolos dar unos pasos, 
desprender robín. Ya viví. una
década intensa (andanzas) en los
sesenta (méxico y nueva York)
tras aquello, largo tedio (ya
termina): diapasón, y muero. el
metrónomo rige, cábala hueca, 
los últimos movimientos me
llevan (a glándulas, oloroso) en
silla de
mano,

péndulo
a
la
derecha,
regresa
(apenas)
a
la
izquierda
(a
duras
penas)
se
sostiene
otro
momento
tras
el
sopetón.

JoSé kozeR
(la HaBana, CuBa, 1940) 

actividad del azogue

EnRiquE FiERRO | cARmEn BOuLLOsA | susAnA cABucHi | JOsé KOzER

Entrevista

Rubén Bonifaz Nuño
Por Marco Antonio Campos

Juan Antonio Masoliver 
Ródenas
Por Sergio Raúl López

Espacios

Festival de Poesía  
en Voz Alta 2008.
Por Melissa Larios Luna.

III Festival de Poesía Las 
Lenguas de América.
Galería fotográfica de 
Emmanuel Audelo Enríquez.

Especiales

El Paraíso perdido  
de John Milton.
Por Gerardo Piña.

Revistero

Acequias
Núm. 45, Torreón, Coahuila

Fórnix 
Núm. 8/9, Lima.

Traducciones

Philippe Jaccottet.
Por Eduardo Uribe

Leonard Cohen
Por Raúl Carrillo Arciniega

Reseñas

Imperio
Rocío Cerón, 
Ediciones Monte Carmelo, 
Comalcalco, 2008.
Por Raúl Zurita

Azar / Preludio y Fuga
Mariela Lupi, 
Editorial Limón, 
Neuquén, 2003.
Por Claudia E. Sastre

Aviso de ocasión
Jesús Bartolo Bello, 
La trucha huevona, 
México, 2008.
Por Karina Falcón y Balam 
Rodrigo

Lenguas en erección
Juan Carlos Bautista, 
Quimera Ediciones, 
México, 2008.
Por Daniel Fragoso Torres

Estudio de lo visible
Mariano Peyrou, 
Pre-textos, 
Valencia, 2007.
Por Eduardo Moga

Pago por ver
Virgilio Torres Hernández,
Secretaría de Cultura del Estado 
de Oaxaca, 2008.
Por Abelardo Gómez Sánchez

CaRmen BoulloSa
(Ciudad de méxiCo, 1964) 

otoño 30
la hojarasca (hoguera parpadeante), 
las casas brooklinetas (llamas 
petrificadas),
y los rascacielos del otro lado del río
       (espejos del ardiente crepúsculo en 
manhattan)
suman un incendio mayor,
una sola palabra ardiendo,
una lengua iluminada,
gramática del magma,
voz del mismo dios
que vive voraz en mi volcán Popocatépetl. 
el otoño me ha traído de vuelta a casa. 

*
estas son las estaciones en Brooklyn:
1. el cristo postgolgotizado,
2. el echado como mal moneda, 
3. el pasto de los niños locos,
4. el abono de los negocios sucios,
5. la pluma del artista vuelta billetera,
6. la billetera,
7. el billete con el nombre de dios,
8. el nombre de dios en vano (en el billete

y afuera del billete), 
9. el papel que fue el árbol vivo,
10. el ya nadie habla claro,
11. hablar por las ramas,
12. ya nada ama nada.
13. las horas de los árboles crujen como

monedas.

enRique fieRRo
(montevideo, uRuGuaY, 1942) 

3)
a bienes abadengos de rinoceronte
a rinoceronte de babel
a babel de babieca
a babieca de san vito
a san vito de bóreas
a bóreas de cálido
a cálido de cardumen
a cardumen de celidonia
a celidonia de golondrina
a golondrina de fuego de la ira
a fuego de la ira de dos ladrones
a dos ladrones de cándido y sencillo
a cándido y sencillo de quererte tanto
de quererte tanto a bienes abadengos
de bienes abadengos a rinoceronte
de rinoceronte a babel
de babel a babieca
de babieca a san vito
de san vito a bóreas
de bóreas a cálido
de cálido a cardumen
de cardumen a celidonia
de celidonia a golondrina
de golondrina a fuego de la ira
de fuego de la ira a dos ladrones
de dos ladrones a cándido y sencillo
de cándido y sencillo a quererte tanto 

la carta 
Ha llegado la carta. 
Está sobre la mesa, 
al lado de las flores.
La miro
        largamente.
Conozco la letra. 
Pero la leeré
a la medianoche, 
cuando los trenes
que pasan hacia el norte
hagan temblar 
los vidrios de la casa.

la visita 
Esta tarde ha venido mi madre.
Le he dicho
que esta ciudad oscura,
que nunca será mía,
me ha querido mejor que mis hermanos.
Ella ha hablado de casa,
de mi padre,
y me ha contado cosas.
Las dos somos en esta tarde
casi amigas
y he visto que me extraña.
Le he mostrado mi pieza,
el patio de esta casa
y ella ha dicho
que estos parrales
son parecidos
a los de patio de la abuela

SuSana CaBuCHi
(CóRdoBa, aRGentina, 1948) 
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maRiana BeRnÁRdez
(Ciudad de méxiCo, 1964) 

mientras que en el refrigerador cantan mil pájaros
voy caminando por la casa 
en rastro fatigado de tus señas
cada una se hunde 
rasgando la arista de mi cuerpo
que sabe su límite en la frontera de tu labio 
y me duelo
      y me conduelo
hasta demorar lo último del ritmo
porque no hay quien ampare la noche
ni atraviese lo vivido
aún del requiebre de la memoria 
piel sobre piel
      me allueven los días
y es en su silencio
donde comienzo a distender 
la espera y el alba 
aunque no sepa el sentido
sé que el centro se templa
ante la ofrenda del pálpito 
todo se aquieta
hasta el silbo haciéndose huella 
y lo sabemos 
ni siquiera el abrazo salva del vértigo.

ida vitale
(montevideo, uRuGuaY, 1924) 

después de una noche estrellada 
no sabía la curruca de maryland*
que la muerte compraría aquí su largo viaje,
su vuelo demasiado veloz hacia el calor.
macho –lo dice el negro collarín–,
tuvo un corazón débil. Hoy descansa
el afilado pico sobre la mano que lo alzó. 
Pesa apenas. el ojo diminuto,
que miró las distancias, los riesgos, 
aún brilla negro mientras 
lo más oscuro que enfrentó lo envuelve,
después de las estrellas de su última altura,
en la astrosa mañana que le brinda la tierra. 
lo que en ella cae, dicen, 
pertenece a los muertos. 
debe esperar entonces en justicia 
donde la tarde no lo asure,
bajo algún verde, el paso 
de la misma especie que lo nutrió,
la hormiga enterradora, 
cada astil de sus plumas sutiles,
ofrecido quizás a un alma astricta, sola,
que otros soles buscó y ya no espera. 

* Common Yellowthroat. 

EzEquiEL zAidEnwERg | JOsé LAndA | JuLián HERBERt | mARiAnA BERnáRdEz | idA vitALE

JoSé landa
(CamPeCHe, CamPeCHe, 1976) 

 Pez boquiabierto 
luego del pez
el poeta caerá en su propio anzuelo de palabras 
amante del dolor
colgará su cuerpo de un alambre con púas
la carne gritará maldiciones
fantasmas que estuvieron siempre sin querer 
Cuando el grito se suspenda en el aire
como una cuerda de violín
las escamas se abran a la tortura
no brillará la sangre del poeta como su lengua sin 
infierno 

diciembre 
Con qué frío te nombrará el invierno
desde qué tren se despide la madrugada
y en qué rincón nos reducirá la fatiga
si apenas la ciudad cierra los ojos
permanecemos insomnes 

“y todos los elementos que habitan el espacio poético de la 
tradición femenina y feminista; elementos que deben articu-
larse para soportar la palabra anclada en el universo Pizarnik 
y ser, no obstante, otra cosa. de esa operación, mariela lupi 
sale indemne.”Azar / Preludio y Fuga, de Mariela Lupi. Por Claudia E. Sastre

“Pero este meticuloso desasimiento, esta deliberada laxi-
tud, obedece a un propósito muy firme: el de comunicar el 
resquebrajamiento —o la inexistencia— de la identidad, y 
la imposibilidad de que establezca lazos satisfactorios con 
otras identidades; un propósito, por otra parte, que recorre 
la poesía de mariano Peyrou desde su nacimiento.”

Estudio de lo visible, de Mariano Peyrou. Por Eduardo Moga

JuliÁn HeRBeRt
(aCaPulCo, GueRReRo, 1971. vive en Saltillo, CoaHuila) 

  Álbum iscariote 
vienen saurios al monte de los olivos.
Cantan; olivácea la piel, aceituna
la cuenca sin tejido por la que asoma
su te deum, el sermón
bótox de un ruego: “que ciertas cosas de
la poesía es mejor
no saberlas del todo. Por
una suerte de modestia mística.” 
“que ponerlo más claro
resulta pusilánime.” 
“que tenemos informantes
en el próximo destino.” 
vienen saurios al monte de los olivos
para ver merendar a
los Hijos del Hombre: 
“tómate la leche.
tómatela toda.” 
(Sílabas.
me azotan con la vara con la que yo las mido.)

ezequiel zaidenweRG
(BuenoS aiReS, aRGentina, 1981)

orphei mors
La lírica está muerta. Eso es un hecho

incontestable. Pero, en rigor de verdad,
y si sirviere de consuelo a alguien,
en su final estaba su principio.

Mientras que con su canto 
arrastraba los bosques tras de sí, guiaba en procesión

los animales, 
y hacía que las rocas la siguieran, ocurrió que unos 
hombres, 
ebrios por el licor vertido y el deseo no libado, la

divisan desde el borde 
de un promontorio, al tiempo que tañía la lira, 
acompañando sus canciones. Y uno,
desarreglados los cabellos por la suave brisa, “Ahí,
ahí está”, exclama, “la que nos desairó”,
y apuntando a la boca abierta en pleno canto, le

dispara una rama 
que por estar cubierta de follaje
deja una marca sin herida. El arma 
de otro es una piedra, que lanzada en el aire es

derrotada
por el concierto de la voz y de la lira,
para caer al fin ante sus pies, como si le pidiera 
perdón por semejante atrevimiento.

Es entonces que toda moderación se pierde
y estalla, temeraria, la violencia, 
porque sus proyectiles, amansados por el canto
se habrían detenido, inofensivos, en mitad del aire,
si el estruendo de palmas, cornetas y tambores 
y su ulular frenético no hubiesen sofocado el sonido

de la cítara:
las piedras, al no oírla ya (dichosas ellas porque

ahora
no sentían) se sonrojaron con su sangre.

Pero en primer lugar, la privan del sinfín
de aves encantadas por su voz, de las serpientes
y el tropel de animales, galardón de su triunfo.
Finalmente, se vuelven contra ella, con las manos
rezumantes de sangre, y la persiguen
arrojándole tirsos verdecidos de guirnaldas,
hechos para otro fin. Unos lanzan terrones,
otros le avientan ramas arrancadas a algún árbol,
otros le tiran rocas; y no faltan
armas a su furor, porque unos bueyes
sometían los campos al arado, 
y no lejos de allí había unos labriegos que

cavaban la tierra 
para ganar, con el sudor, su fruto,
que al ver la multitud enardecida
huyen, dejando atrás sus herramientas de trabajo:
yacen desperdigadas por los campos vacíos
palas, largos rastrillos y pesados azadones.

Munidos de esas armas, se entretienen
primero con los bueyes, haciéndolos pedazos,
y luego se apresuran al plato principal:
sacrílegos, despojan de la luz a quien tendía
las manos, suplicante, y por primera vez
pronunciaba palabras sin efecto,
sin poder conmoverlos con su voz. 

Por esa misma boca, que escucharon las
piedras

y hasta los animales supieron comprender,
al expirar, el alma se encamina de regreso hacia los

vientos. 
¡Y cómo te lloraron las aves sin consuelo,

la turba de las fieras, y hasta las duras rocas y los
bosques,

que tan frecuentemente se plegaran 
a tu canto! Los árboles, apenas sensitivos, 
te lloraron, dejando caer su cabellera tonsurada
como señal de duelo. Incluso dicen
que a causa de las lágrimas 
los ríos aumentaron su caudal. Sus miembros 
yacen diseminados en diversos sitios;
la cabeza y la lira, casualmente
juntas, vienen a dar a un río de la zona;
ése es el escenario del prodigio: 
mientras corriente abajo se deslizan
por el medio del río, rumbo al mar,
exánime, la lengua todavía murmura, lacrimosa;
responden, lacrimosas, las orillas,
y la lira, sin mano que la pulse,
se queda balbuciendo un no se qué.

número 14 | octubre 2008
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HERnán BRAvO vARELA | siLviA EugEniA cAstiLLERO | césAR EsPinO BARROs

Almacén
Clásicos: 
Un poema de Teognis de Megara
Trad. José Molina

Infantil
Tiempo efímero. 
De Delfina Goldaracena.

Entrevista
Hugo Mujica, conversación 
abierta en Casa del Poeta.

Espacios

Festival Casa del Lago:  
Poesía en Voz Alta.
Por Verónica Zóndek.

Elsa Cross en la fotografía  
de Crew Wayak
Galería fotográfica.

Especiales
La estrategia confesional en  
la poesía de Enriqueta Ochoa.
Por Samuel Gordon.

Revistero

Cultura de Veracruz
Núm. 35/36, Xalapa, Veracruz.
Navegaciones Zur
Oct. 2007-sept. 2008,  
Mérida, Yucatán.

Traducciones

Roberto Bolaño.

William Shakespeare.
Versiones de Constancia  
y Claridad, (Manulibris,  
Santiago de Chile, 2006).

Giuseppe Ungaretti.
Por Marcos Rico Domínguez.

Reseñas

Parafrasear 
Tedi López Mills,
Bonobos, Toluca, 2008.
Por Julián Herbert (Videoreseña)

Una morada tras los reinos 
Denisse Vega Farfán, 
Centro Cultural de España-
Lustra Editores, Lima, 2008.
Por José Donayre Hoefken

Detrás de las máscaras
Susana Cabuchi, 
Ediciones del copista, 
Córdoba (Argentina), 2008.
Por Silvia Barei

Camino a casa
Rubén D. Lotero,
Colección Autores antioqueños, 
Medellín (Colombia), 2003.
Por Víctor Gaviria

Hago de voz un cuerpo
Coord. María Baranda,
FCE, México 2008.
Por Antonio Puente Méndez

En primera persona del singular 
Rosa María Villarreal,
Universidad Autónoma de Nuevo 
León, Monterrey, 2007.
Por Óscar Paúl Castro

Por gracia de hombre 
Verónica Zondek, 
LOM, Santiago de Chile, 2008.
Por Pedro Serrano

Silvia euGenia  

CaStilleRo
(Ciudad de méxiCo, 1963)

vitral
no bajes ángel,
quédate poseído por el cristal,
pronto serán tus alas
palmas para tejer
las manos cóncavas,
candentes, punzantes,
del Caronte amoroso
que me cruzaba el estigia
 —noche tras noche—
no hacia el juicio,
sí hacia el gozo. 

oratorio
en la desembocadura 
caímos;
desmantelaste los párpados
y quedaron sólo nombres:
envolturas
repetidas ahora
—una vez,
otra vez—
son cuchicheos,
salmos en prisión:
empeños del deseo 
turbado en castidad.

CéSaR eSPino BaRRoS
(tePiC, naYaRit, 1959)

tú la inventaste, Betty Boop 
las herramientas me hablan al oído 
y obtienen de los núcleos 
municiones de algodón 
 
cuando esa chica me guiña 
escucho a Cab Calloway 
orinando en la azotea 
del vecino 
 
hay firmamentos para esterilizar 
de un rodillazo perpetuo 
hay horizontes para doblar 
en nudo ciego 
 
la minifalda de concreto 
sirena los goznes 
de otras te amo maquilas 
de otros estertores omnívoros 
 
quédate en casa 
resplandor incierto 
easy rider del deseo 
 
por cada pérdida dolosa 
por cada tragedia irrepensable 
para cada llanto 
que claudica sin avispar 
tú la inventaste, Betty Boop 
mas no la registraste 
doblada en un cajón 
de la alameda 
recién planchada 
en el cuento del blues 
ardiendo en la perilla 
de un habano 
o haciendo un strip 
de la misa en el café 
 
el comercio puede irse 
gruyendo a la basura 
de las brujas 
pero tú la inventaste 
de un corte de sangría 
en la comisura de los labios 
del champagne oriental 
que viene flotando 
en el Sena de un perrito 
a traernos al Pierrot 
en un falsete 
a traernos al Pierrot 
be bop a lula 

HeRnÁn BRavo vaRela
(Ciudad de méxiCo, 1979)

destinado a ser hombre sólo y para siempre
JoHn milton, Paradise Lost

1p operar adecuadamente en la vida. Había 
desarrollado técnicas que sustituían la experiencia 
de profundidad y atenuaban su defecto. Podía 
conducir un coche e incluso jugar al tenis con 
eficiencia suficiente. digo “sustituían” desde 
nuestra perspectiva. en su caso, que nunca había 
sabido lo que era la profundidad, habría que decir 
que desarrolló técnicas distintas que le permitían 
descifrar el mismo mundo visual que el nuestro, 
sólo que de otra manera. la mujer en cuestión 
funcionaba en el mismo mundo que nosotros sin 
necesidad de una visión estereoscópica y vivía 
contenta con ello. Sin embargo, la mujer se curó. 
al principio no notó mayores cambios. Seguía 
haciendo las mismas cosas de la misma forma que 
antes. Para la vida práctica no necesitaba distinguir 
la profundidad. o quizás la iba ya usando y ni 
siquiera lo notaba. Hasta que un día, al salir a la 
calle, notó que había comenzado a nevar. Se fijó, y 
entonces se dio cuenta también de que cada copo 

se distinguía en su infinita singularidad, y todos 
ellos en su movimiento al caer. en ese momento 
la percepción de profundidad la inundó. dio dos o 
tres pasos y entonces, en medio de la nieve que caía, 
supo y sintió cómo ésta la rodeaba, cómo giraba y 
se movía, cómo se transfiguraba y la transfiguraba. 
Comenzó a llorar. Su mundo era súbitamente 
otro, distinto al que siempre había vivido. la per-
cepción de profundidad la hizo trasladarse de una 
posición de observadora a la de participante. la 
racionalidad con la que se había manejado toda su 
vida en dos planos, y que le había permitido incluso 
jugar al tenis, al entrar ella en la nieve se dispersó 
en miles de fragmentos, que comenzaron a actuar 
simultáneamente en su mente. lo que le sucedió 
a ella es una buena explicación de lo que pasa en 
poesía. un poema atraviesa la realidad, cotidiana o 
excepcional, dándole y dándonos profundidad. Sin 
ella, o sin lo que ella representa, nuestra experiencia 
carece de relieves y de contornos.

Y ésta quizá sea también la clave de Una morada 
tras los reinos: formularnos cierta pregunta, ad
vertir la esterilidad de los reinos y encontrar el 
camino correcto para hallar la morada. Posible 
clave que se relacionaría con la travesía de Odiseo 
para llegar a su feliz reino —la isla de Ítaca—, mo
rada familiar que lo llena y restituye en su mag
nitud humana, tras un largo ejercicio heroico.

Una morada tras los reinos, de Denisse Vega Farfán. Por José Donayre Hoefken

—Te he escuchado
narrar lo sucedido
antes de venir yo.
Puedo contarte
mi historia, pues quizá
no la conoces.
Resta mucho del día.
Sutilmente
intento, como ves,
que no te marches
invitándote a oír 
este relato:
—te perdí el paraíso,
te perdí
la pista que corrimos
del trabajo que cuesta
andar hacia el amor.
¿Cómo ganarme el pan
que no multiplicaste,
harina, levadura,
fécula,
melaza, engrudo
que no pega
los recortes 
de personal
con que me fui derecho
a donde sabes,
a no saber ya nada?
—Descubrirás, quizá,
soles y lunas,
con masculina luz
y femenina,
porque los sexos son
fuente de vida
que guarda el Almacén
de cada estrella.
—durante casi un año,
terriblemente,
milagrosamente,
como una gestación
de dos infértiles,
vivimos de la cama,
cuidábamos 

la hora de dormir,
los alimentos
y nuestra propia obra,
nuestra obra maestra.
después de nueve meses
alumbramos, al fin,
una ausencia
que tiene nuestros ojos
y el amor de sus padres,
fallecidos
en el terrible choque
al que sobrevivieron.
—“mi más sentido pésame.”
“aquí estamos
para lo que se ofrezca.”
“Si necesitan algo,
con confianza.”
“¿quién diría? tan jóvenes,
en la flor de la edad.”
“que dios los tenga
en Su gloria.” (“¿Y los 
cuerpos?
¿Recuperaron algo
de los cuerpos?”)
—te pedí de favor,
de aquí entre nos,
de en serio júrame,
de no me vayas 
a salir con cosas,
de y de qué tal si sí,
de dios dirá,
de por lo más sagrado,
te pedí, me pediste,
quién dijera.
—Es humo, vanidad
o desatino
ocuparse de más,
pues me convierte
en un ser que no ve
lo que le importa,
ni puede prevenir
lo que le aguarda,
forzándolo a buscar
eternamente.
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fRanCiSCo meza 
(CuliaCÁn, Sinaloa, 1979) 

longitudes 
el amor
como los océanos
deja desiertos en su retirada
uno anda con ardor ese extravío
donde los días muerden
cual perros
que desconocen a sus amos. 
el dolor,
es la liebre que mira
desde mi sombra,
antaño la alimenté
y protegí de todo 
urbano felino.
ahora con las vísceras al aire
provoca tanta lástima
tanta torpe ternura,
que hago un mausoleo
en la memoria
donde dejarle flores
cada mañana. 
Hoy medí
la longitud que existe
entre una muchacha que te olvida
y la ropa sucia en el cuarto, 
entre las tazas llenas de arena
y el rastro que en las horas
van dejando las liebres.
entre el desasosiego por limpiar tumbas
mientras el polvo sepulta la casa.

aleJandRo mitRe 
(GuadalaJaRa, JaliSCo, 1980)

nínive se reinventa cada día
       (uno)

la ciudad de nínive
es un espejismo.
Jonás la atraviesa
proclamando el mensaje de Yavhé.
las calles están desiertas
y de pronto aparece una turba
enfurecida que se dirige contra él.
Jonás cierra los ojos
y siente en sus adentros
los golpes de la ira.
nínive se reinventa cada día,
Jonás es sólo un espejismo.

        (tres)

“dentro de cuarenta días
nínive será destruida.”
Pregonaba Jonás, al recorrer
la gran ciudad.

“dentro de cuarenta días
nínive será un espejismo.”
“dentro de un espejismo
nínive será destruida.”
“dentro de un espejismo
nínive será un espejismo.”

también el arrepentimiento
es un espejismo.

JOsé mARíA cumBREñO | víctOR HugO díAz RiquELmE | ALEJAndRO mitRE | FRAnciscO mEzA | cARLOs ERnEstO gARcíA

JoSé maRía CumBReño
(CÁCeReS, eSPaña, 1972)

Árboles de hoja perenne

es el hielo el esqueleto del agua.

debe de haber un lugar
por donde este río pueda vadearse.

Cartógrafos escrutando
la nervadura de una hoja.

el aserradero.

deja la invisibilidad del frío
un rastro de cristales empañados.

Polen de piedra. 

Árboles que florecen en invierno.

las aves migratorias.

es el vapor la nostalgia del agua.

los circuncisos riegan las orquídeas de plástico.

el invernadero.

Crecerá más fuerte el frutal
si se poda,
pero dará menos sombra.

ombligos cauterizados con ámbar.

no arde la leña seca: se consume.

la rama sin memoria
al menos posee espinas.

víCtoR HuGo díaz Riquelme
(SantiaGo de CHile, 1965)

antes de la autopsia

el carroñero la saborea cuando quiere
ahora que el aire no vale nada

nunca sabrá cómo brilla de verdad.

Como esos tipos con suerte
que encontraron el cadáver de marilyn

que palparon su textura
             recién endurecida, helada
que recorrieron sus extremidades
y donde se reúnen.

ninguno antes tuvo tanta impunidad
para conocer ese cuerpo y clasificarlo.

Se quedan fríos, temiendo a todas las veces
en que la imaginaban desnuda, pero tibia.

ahora se sigue el procedimiento
                          ahora
ahora que no brilla. 

CaRloS eRneSto GaRCía
(Santa teCla, el SalvadoR, 1960)

Yo no tengo casa
la mitad de lo que amaba ya no está conmigo
unos (casi todos) se han quedado
otros simplemente partieron

mi hermano urgentemente me escribe de méxico:
la casa se derrumba 
hay que venderla
y pienso:
¿es qué aún tenemos casa?

mi padre se quedó sin comprarse aquella camisa
o aquél pantalón que tanto le gustaba
sin ir al cine los domingos
sin viajar al país con el que tanto soñó 
y se conformó con visitar un parque
en donde mirarle el rostro al caballo
y al general que lo montaba en una estatua
todo por comprarnos una casa
una pequeña y modesta casa donde vivir
y a la que hoy solamente se le ocurre derrumbarse

Por mí
que se derrumbe si quiere 
Si la mitad de lo que amaba ya no está conmigo
si los niños no se amelcochan frente a la ventana
y si a mi hermana se le quebró la sonrisa frente al espejo
aquella terrible noche de junio 
antes de la tormenta y el canto del gallo
si el llanto metálico de un niño
no me provoca una tremenda ternura
que haga nacer una canción de amor entre mis manos
por mí que se derrumbe;
y que vuelvan a construir un día si quieren
pero será sobre cenizas

mi voz
no vibrará más en sus paredes
tus cartas de amor mariana
no llegarán con su olor a perfume hasta mis manos
al caer la navidad estaré siempre lejos
y solitarias habitaciones poblarán la casa
que según cuenta mi hermano en su carta:
ya perdió sus primeros cristales

está bien
que se derrumbe si quiere
si es así
olvidarla será mi venganza
porque yo hace tiempo
mucho tiempo
     que no tengo casa.

es decir hay que traer a la cazue-
la del poema eso que sólo así se 
puede decir, que sólo así se pue-
de reponer, activar en lo oscuro 
de la comunicación humana, en 
el tacto ciego necesario, en el 
bocado que nos llevamos.

Por gracia de hombre, de Verónica Zondek. Por Pedro Serrano
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KAREn viLLEdA | JEsús RAmón iBARRA | JOsé cARLOs LLOP | ELizABEtH cAzEssús

Almacén

Clásicos: 
Constancia y claridad, de 
William Shakespeare
(Prólogo). 
Por Marcelo Pellegrini

Entrevista

José Ángel Leyva,
Por Ana Franco Ortuño

Espacios

El eco de los árboles: poesía y 
arte brasileño contemporáneo.
Traducción: Leo Lobos. 
Fotografía: Floriano Martins.

Una crónica cachaca.
Por Víctor Cabrera.

Música y poesía
Escribir, traducir y componer: 
usos de la literatura  
en la música.
Por Jorge Fondebrider.

Traducciones

Ana Márquez Gastao.
Por Paula Abramo.

Diti Ronen.
Por Rachel Tzvia Back.

Reseñas

Cuerpo sin mí
Eduardo Moga
Bartleby, Madrid, 2007.
Por Andreu Navarra Ordoño

Oír cáscara amarga 
Marco Fonz de Tanya
Versodestierro-Andrógino, 
Las cenizas del quemado, 
México, 2005.
Por Alejandro Espinosa

El carrito de Eneas 
Daniel Samoilovich
Ediciones el Tucán de Virginia, 
México 2004.
Por Claudia Morales

Tramas 
Alicia García Bergua.
Calamus-INBA-CONACULTA,
México, 2007.
Por Carlos López Beltrán

Como mil flores 
Macky Corbalán, 
Hipólita Ediciones, Rosario, 
2007.
Por Claudia E. Sastre
 

Plexilio
Ángel Rafael Nungaray,
Editorial La Zonámbula, 2008.
Por Abril Medina

El lado oscuro del espejo
Angélica Santa Olaya
Ediciones La Bohemia, 
Buenos Aires, 2007.
Por Guillermo Vega Zaragoza

JoSé CaRloS lloP
(Palma de malloRCa, eSPaña, 1956) 

 la playa de las mujeres 
algunas mujeres se desnudan frente al mar
si no conocen a nadie y nadie las conoce.
Se trata del sol y el mar, aunque es cierto
que también se saben observadas,
y se establece un juego, una complicidad
pasiva que no sería la misma
de sentirse conocidas. aquí el agua
es un símbolo del eterno femenino
y un refugio de sus paradojas.
las mujeres se entregan a quien no conocen
y luego regresan tranquilamente a sus casas.
el lenguaje de su deseo es éste
y está bordado en la cenefa de los manteles:
el amor del hombre de paso, del viajero
a punto de marcharse. Y el adiós
sin compromiso. así se repite el ciclo
de civilización y naturaleza. ellas
tienen los útiles –vasija, telar o azada–
y saben cuidar la tierra y extraer sus frutos.
ellas fundan como se ponen un vestido.
ellos sólo poseen la oscura lengua del cazador
y sus viejas tretas; las mujeres prescinden
de eso y los aman con ojos húmedos
mientras celebran el alfabeto de los cuerpos
como quien desvía el curso del riego
en las acequias del huerto.
Sin que el viajero, el hombre de paso,
el nómada, pueda entender nada,
salvo saberse un instrumento más,
como la vasija, el telar o la azada.
un instrumento de su magia, que es la vida,
a la que ellas, de repente, se regalan.
Y luego regresan tranquilamente a sus casas.
donde los amigos, los padres, los maridos.
los estables.

JeSúS Ramón iBaRRa
(CuliaCÁn, Sinaloa, 1965) 

 Solo de Clifford Brown en una habitación de hotel*
i
al silencio de la habitación corresponde el silencio de la sangre:
Sólo el latir del pulso como un pájaro errado 
entre los hilos del pentagrama. 
a la temperatura de la habitación corresponde la temperatura del 
  tiempo: 
Sólo el incendio de la trompeta, al fondo de un impostado mar de 
  avispas. 
 
ii
Clifford Brown toca The Shadow of Your Smile mientras la habitación 
reproduce un bosque de signos ineludibles: el cigarrillo en el cenicero, la 
sábana que alienta su oleaje en el piso, la ventana como una hoja de aire 
donde, de memoria, diciembre escribe una carta de desarraigo. 
de este sonido nace el polvo y se instala en la luz, como un habitante 
condenado a su quemante sosiego. de este sonido, también, nacen 
mujeres destinadas al abrazo duro de la noche, a sus armas, a la 
especulación de su infortunio.
al silencio de la habitación 

*Este poema forma parte del libro Crónicas del Minton’s Playhouse,  
que obtuvo el Premio Gilberto Owen 2007.

kaRen villeda
(tlaxCala, tlaxCala, 1985) 

 a.
– Residir en la saliva, en el renombramiento. 
o encontrar la manera de nombrar las cosas sin necesidad de decir “estas 
cosas”. Sino escribir “voluta de humo”, “cuerpo impasible”, “residencia de 
saliva”. encontrar una palabra que desplome la ausencia. encontrar una 
mueca de fastidio que te transforme en un antifaz sin mirada. encontrar 
un disparate entre tus labios que pulverice este desaliento que nos redime. 
encontrar cómo reconocernos en lo no dicho. 
(Hay que hurgar descorazonadamente las entrañas, desamarrar el 
intestino y colgarnos en el dominio de glóbulos y tuétano). 
 
encontrar la banca vacía en el parque, demoler la estatua del héroe que 
trasfigura a la gente. encontrar el aguafuerte para desmigajar tu mirada 
hasta que,  sin que nadie lo espere, reaparezcas en el canto de una 
oropéndola hecha cenizas.
encontrar la pisada que agoniza al caer las hojas del albaricoquero.
encontrar la catástrofe en las fosas nasales, la herida de agua durante el 
cortinaje del turbión.
(el lenguaje ecuménico del trueno).  
encontrar cómo vivir al ritmo de un tronar de dedos,
cómo ser un eco sin resonancia en medio de este ruido.
(el primer recuerdo es el ruido, no hay opciones delante de un espejo: el 
pasado es pasado, nunca la hendidura entre tus senos).
encontrar lo rumboso en una representación: Reunir el valor para encajar 
la mandíbula en tu hombro, para someterse al fondo y a la forma y, tal 
vez, sólo despojarte de supuestos, el cadáver y la palabra… 
(Ya no hables a manos llenas. Hablemos hasta descarnarnos la boca).
eso es el silencio, hojalata y tejados. 
(He lloriqueado hasta el basta en la tragedia de lo que significa ser una 
ventana: perder puertas, trinquetes, abertura).
eso es el silencio, halagar a las palabras con la punta de la lengua.
esto es que aquí no hay nadie y me dicen que tu cuerpo se ha blanqueado 
en pupila ajena. 

elizaBetH CazeSSúS
(tiJuana, BaJa CalifoRnia, 1960)

vientos del norte
Se nos ha ido adelgazando la piel
el abismo se abre al roce del aire
aparecen todos los infiernos
creados e inventados en las calles:
latrocinio y desigualdad
el feroz desencanto de la avaricia
la desesperanzada impresión de lo imposible
el sustrato de la impotencia
consignada por el llanto
ambivalente el deseo y el instinto 
de sobrevivencia acallado. 

el mundo ha cobrado su factura de gigante
y nos aplasta cada amanecer
las noticias dejan sus huellas imborrables
los deshielos del alma son comprobados
en cada muerto 
en cada cabeza cercenada
en cada niño eviscerado

vamos hacia el colapso urbano
donde convergen todos los fantasmas
no hay nada que nos salve
el viento toma nuestra piel 
como si fuera papel cebolla
donde sólo se registra 
su vagido inoportuno.

¿Quién nO midE Y calibra Su vida, Su dOlOr, Su amOr En 
cOntraStE cOn laS vidaS QuE viO vivir En Su infancia? 
lO ExcEPciOnal aQuÍ ES El dEStilamiEntO POéticO 
Eficaz Y cOntrOladO.   Tramas. De Alicia García Bergua. Por Carlos López Beltrán.
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el eneas de daniel samoilovich no es el victorioso, es el eneas que huye de troya, el 
que conoce sólo la impresión de ver su ciudad atacada y destruida. el eneas de la des-
esperanza que no conoce a dido ni a lavinia y no reconoce aún su estatus de héroe. un 
eneas que transita entre la basura de los siglos de historia.

El carrito de Eneas, de Daniel Samoilovich. Por Claudia Morales.

aRGel CoRPuS
(Ciudad de méxiCo, 1973) 

 existencial
quiso, un día, levantarse y ser cometa
retumbar en el aire
ser un hielo incandescente 
mas su corazón agitado,
inflamado como estaba,
no pudo encenderse, tampoco enfriarse.

entonces pensó en pasar de largo y ser nadie
estar atravesado por estrellas
disolverme en el latido del cielo
mas su cuerpo pesado y rugoso
lo precipitó,
lo volvió mineral angustiado.

llegó el día, sin embargo, en que planeó ser lava
atormentar a los hombres con mi cuerpo
incrementar su angustia con mi alarido
y su cuerpo, entonces, 
coloreó de rojo su vocabulario, explotó,
y luego caminó erguido, con el cabello al aire, revuelto.

JAiRO BuitRAgO | ALFOnsO OREJEL sORiA | ARgEL cORPus | RicARdO POzAs HORcAsitAs

RiCaRdo PozaS HoRCaSitaS
(Ciudad de méxiCo, 1948) 

incertidumbre 
                        Ando entre palabras,
                           a ver
                              si algún día,
                                  me digo
                                     lo que busco

Poema
                        El poema
                         te llama
                           te habla
                            te nombra
                             te va diciendo
                              como llegar a ti.

Gravedad 
el ansia vuela con mal tiempo y se posa en una rama frágil
para volver a elevarse y tomar la luz del sol despreocupadamente.
Y así, uno a uno, se desploman los pájaros del cielo,
como una rendida lluvia tibia, abandonada a la sumisión.

las mujeres saben más de este dios y de las señales que deja tras el 
  cristal de la ventana; 
repiten letanías, y ven confiadas cómo se alejan las nubes hacía el final 
  de un camino, hacía este sumidero impenetrable.

Pero la gravedad no persistirá, no hará caer más criaturas al abismo.

Bañistas 
los bañistas apoyan sus espaldas en el muro
en tanto el agua con indiferencia golpetea sus pieles suavemente.
abandonados a su mundo nuevo, leen o entrecierran sus ojos,
y más lejos una musiquilla casi inaudible bajo la superficie
impone su ritmo acompasado a una madre y su hijo.
al volver a la habitación cerrarán la puerta,
ya no serán más bañistas, y se acostarán en silencio.
la vida sigue y los sonidos del balneario callarán para siempre
delicadamente, sin afán de vivir, en total quietud,
como un soplo al corazón. 

JaiRo BuitRaGo
(BoGotÁ, ColomBia, 1970) 

   Cuando murió mi hermana lucina 
  el orgullo me anudó la garganta, 
  andaba lurio por la casa 
  mostrando los escondites a mis primos 
  que venían desde Guadalajara 
  al velorio 
  a sumar su llanto al nuestro. 
  Para hacerme respetar 
  les conté historias de ánimas 
  que vagaban por la casa 
  y de un aljibe secreto 
  donde flotaba el cadáver 
  de un fantasma. 
  Y contábamos chistes en voz baja 
  sofocando con las manos 
  las ruidosas carcajadas. 
  vestimos un luto incómodo 
  que nos hacía ver guapos. 
  Jugamos a las vencidas, 
  escupimos desde la azotea, 
  les enseñé un murciélago seco 
  y presumimos los cinco muertos 
  frescos que tenía la familia 
  mientras el pecho se nos hinchaba 
  de vanidad. 
  ellos nos hablaron de su ciudad, 
  de su circo de tres pistas, 
  de un zoológico inmenso 
  poblado de fieras de a de veras 
  de pizzerías en esquinas 
  y de películas que se estrenarían aquí 
  dentro de un año. 
  Yo, para que dejaran de reír 
  los llevaba hasta el ataúd 
  donde yacía mi hermana. 
  allí el orgullo era sólo nuestro 
  pues mi familia 

  ponía el muerto. 
  de pronto, 
  al asomarme a la caja 
  me di cuenta que lucina 
  estaba inerte, 
  que la luz no habitaría jamás 
  sus ojos negros, 
  que esa sonrisa disecada 
  era la última, 
  que mi madre se hundiría cada vez más 
  en una orfandad abrumadora. 
  el escalofrío lamió mi espalda. 
  quise alejarme de mis primos, 
  que se esfumaran al instante. 
  detrás de una puerta 
  sentí descender una lágrima 
  hasta desvanecerse. 
  morir cada dos años 
  se hizo en casa una costumbre. 
  Juanito había muerto de cáncer, 
  mi abuela Gueya, de tristeza, 
  y ahora lucina, 
  que era hermosa y buena 
  como la luz que nos palpa la cara. 
  ¿quién seguía en esta lista 
  dictada por el azar o dios? 
  Corrí en busca de mis primos 
  que iban a jugar a las escondidas 
  con nacho y mino, mis hermanos. 
  me apresuré a refugiarme 
  en el lugar más remoto 
  para esconderme
               de la muerte. 

Estos poemas forman parte del libro ganador del 
Premio Gilberto Owen 2008, con sede en Sinaloa.

alfonSo oReJel SoRia
(loS moCHiS, Sinaloa, 1961)* 

los primos
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fRançoiSe RoY 
(quéBeC, 1959. vive en GuadalaJaRa, Jal.)

Poemas sobre el cuerpo

el hueso temporal 
qué te pondrán de cobija, a ti que eres el suave pétalo, la aterciopelada 
mortaja del hueso temporal, tú, la sien, tocaya de un número: ¿los verdes 
eslabones lanceolados de una corona de laurel, el frío cañón de una pistola 
(ruleta rusa, arma suicida, hierro del sicario) o la transparente ligereza de 
las invisibles anteojeras con que te adornan en vida para destruir el ángulo 
muerto, la conciencia, la visión emétrope de lo que se yergue al lado? 

el suelo pétreo que te subyace, con sus nombres extraños —parte escamosa 
(pienso en serpientes), petrosa (pienso en un sillar), mastoidea (no pienso 
en nada)—, pese a su distinguido apellido, “temporal”, nada tiene que ver 
con el río del tiempo, sino con la dureza del hueso, esa flor germinada al 
cabo de un largo proceso de osificación. 

Hoja de olivo, arma de fuego, palma tibia de un allegado, no te es dado, tal 
vez, decidir quién te ha de tocar. tampoco decides cómo arrancar lo que 
impide la aparición de los paisajes laterales. Simplemente cumples con tu 
función de tapa y todo lo que bajo tu cobijo florece en el listón de una vida.

addenda: uno de los seis huesos curvos del cráneo, el temporal, que viene 
en par, está cubierto, a cada lado del rostro, por las sienes. Su función es 
proteger los dos lóbulos homónimos, donde están localizados los centros de 
la audición y del lenguaje.

el deltoides 
esa roja madera cañiza que duerme bajo la seda del hombro (tan ceñido en 
su caída de mantelería fina) y se tensa como cuerda floja bajo los pasos de 
diminutos funámbulos, es la que ha dado su alabastrina belleza a las 
estatuas griegas. igual es el molde que indica curvatura, líneas, movimiento 
liminar, equilibrio de las formas. 

¡Cuántos siglos con la hoz, el machete, el saco de piedras, la pala, los 
hatillos de heno, el cincel, el martillo, ejerciendo la delicada dureza de mil 
oficios! dios, el gran x que quiso animar las x que somos, estaba 
enamorado del pilar torneado que es un hombre trabajando, del tembloroso 
mármol de su andar. 

Sólo se les ocurrió a los anatomistas darles nombre tan feos a esos cordajes 
de carne viva, que vestidos de piel cincelan la hermosura del cuerpo 
humano: sartorio, bíceps, deltoides, esternopronador, glúteo, esplenio, 
plantar delgado cleidomastoideo, cubital anterior, ancóneo. otros se 
salvaron de la fealdad de palabra y en la pila bautismal encontraron esa 
dama llamada Poesía: el trapecio, el palmar menor, el soleo, el radial 
externo.

Hasta el rojo cañizo que extiende en su tabla el carnicero no es sino el 
músculo muerto de un buey en flor.
 
 
addenda: este músculo del hombro es el principal encargado del 
movimiento de levantar el brazo. tiene forma triangular y se origina a la 
mitad de la clavícula, en el borde externo del acromion. Su nombre se 
deriva de su parecido gráfico con la letra griega delta.

gOYA gutiéRREz | FRAnçOisE ROY

Almacén:

Clásicos: 
Ramón Llul,  
poesía que no pretendía serlo. 
(Primera entrega). 
Por Eduardo Moga.

Raros y curiosos:
La yegua insolada. 
Por Eduardo Lucio Molina y 
Vedia.

Entrevista

María Negroni.
Por Jorge Esquinca

Espacios

Notas sobre poesía en  
San Cristóbal de las Casas.
Por Claudia Morales R.

Apuntes al IV Festival de Poesía 
Manzanillo 2008.
Por Ana Franco Ortuño.

Música y poesía

Paul Hillier y Andrew Lawrence-
King: Bitter Ballads.
Por Jorge Fondebrider.

Poesía digital
Poesía náhuatl 1,  
con Miguel León Portilla.

Traducciones
Tanussi Cardoso.
Por Angélica Santa Olaya.

Reseñas

Desde una plataforma  
de Manhattan 
(Antología poética 1986-2006)
Maricel Mayor Marsán
UAM-Ediciones Fósforo,
México, 2008.
Por Elena Méndez

Desierto
Aldo Luis Novelli
Ediciones Llantodelmundo,
Patagonia, 2007.
Por Claudia E. Sastre

De cómo los escombros  
dejan de serlo
José Cedeño
Editorial Praxis,
México, 2008.
Por Dolores Castro

El lugar de las utopías
Jorge Palma
Editorial Trilce
Montevideo, 2008.
Por Gustavo Esmoris

El frágil latido del corazón  
de un hombre
Eusebio Ruvalcaba
Editorial Nula,
México, 2006.
Por Luis Alfredo Gastélum

Temporal
Rodolfo Mata
CONACULTA-DGP
México, 2008.
Por Rocío Cerón

Nuestra cama es de flores
Antología de poesía  
erótica femenina.
Roberto Castillo O. (Comp.)
CECUT, Tijuana, 2008.
Por Pedro Serrano.

GoYa GutiéRRez 
(zaRaGoza, 1954) 

en el regreso
xi

Yo vi en su palidez aquel instante
del desprendimiento
la hora del deshielo del témpano de sal
entre sus dedos
al último calor de sus cenizas

la muerte nos ensaya en los que nos
preceden

nos muestra el valor que se escuda en el
metal

nada noble su vuelo
la cuchara de sopa
la esclusa tras mis dientes el desnivel
desde el pequeño lago 
de mi boca sustancia en pentagrama 
de este pulso que aún vibra

Pero cómo llegar con tu palabra
a esa otra lentitud de ojos sin tierra
donde habitan las aguas sin pestañas de

espumas
o a la inmensa suavidad de las dunas
que han absorbido el horizonte

Y cómo ser
Savia del árbol que aún te crece en el pecho
la mirada emboscada de belleza
que se convierte en bosque

la infinita caricia del pliegue de la mano
de la mujer guardando la memoria
de ese saber de pájaros bajo las tejas
en sus nidos de barro sobre la lluvia

Y cómo seguir estando aquí
Con la tenacidad de las hormigas
Junto al hielo y la nada
frente a esa sal ardiente

que estremece tus labios

entre lo que nos es impuesto, y lo posible, Palma coloca con destreza la 
utopía, la suya, la colectiva, ese campo fértil a la poesía y a la vida, como 
para recordarnos de quién será el futuro

El lugar de las utopías. de Jorge Palma. Por Gustavo Esmoris.
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viviAnA ABnuR | tAnussi cARdOsO | mARíA nEgROni | mAuRiciO mOLinA | sERgiO quintERO 

viviana aBnuR
(BuenoS aiReS, 1964) 

La luna abrió un minuto el cielo negro. 
Y era una luna de blancor tenebroso, de presagio.

maRoSa di GioRGio

no te fíes de mí una tortuga de agua en la tierra un abejorro ahogado en 
miel un desertor en cualquier batalla un niño amordazado asia era el 
destino no tus manos el recuerdo de la geografía árabe el cantar de los 
juglares las huellas del camino grabadas en la piedra y las enredaderas 
su trabajo milenario de artesano desteñidas al fin debajo de un poroto 
mal nacido antes después la carne todo inocencia todo abrigo los pies 
aferrados a la cama buscándose haciendo nudo de otras piernas para 
echar ancla alguna vez para no caminar más

a un paso de la puerta de hielo el pueblo repollitos de agua camalotes 
sapos debajo del muelle el río cada tanto la orilla se interrumpe con el 
residuo de una lancha los padres preparan el asado los chicos hundimos 
las manos en los espumeros a la noche clavamos el palito despellejamos 
la ranas freí

maRía neGRoni
(BuenoS aiReS, 1951. 
vive en nueva YoRk)

ut pictura poesis
habría que decir 
un trazo
de ningún lado a ningún lado

o bien esa minúscula
alegoría de lo abstracto

el mundo
acaso
   efímero
        tejiendo

signos imprecisos
de un alfabeto olvidado

o estrellas
donde comienza el deseo

de no morir
y morir

esas ganas de arder
en lo incompleto

como un rojo que colmara
una ausencia con su ausencia

habría que decir lo que promete 
una moneda a la absoluta 
casa imaginaria

y trae siempre
lo que tuvo que traer

como deriva luminosa
de un fracaso 

escrituras

el arte es una cosa mental 
pero tus manos 
alzadas 
a lo invisible de mí 

como si fueran sordas 
al tacto 
de lo que no tendremos 

quisieron abrir un cauce

y así fuimos un río 
y nos íbamos 
de la boca a la boca
sin más expectativa 
que todo

y hasta pudiera decirse
que una ciudad perdida
se asomó a tu dibujo

mientras los cuerpos volvían
a saber eso que ignoran

mauRiCio molina
(Ciudad de méxiCo, 1959)

llamada anónima
[Nota encontrada en el bolsillo de un suicida, 

septiembre de 1991.]

Hoy un fantasma vino a visitarme.
era tu voz que me decía:
aquí no hay nadie.

descolgué el teléfono,
marqué tu número,
Y me quedé callado…

algo me dijo que estábamos hablando.

instantáneas
[Frases dichas por un fantasma durante una sesión 

espiritista. Años treinta del siglo XX.]

la música de sus medias 
al descender por sus muslos 
como la muda de piel de una serpiente.
la traza de sus caderas 
sobre la piel gastada del sillón 
en un cuarto de hotel 
hace ya tiempo abandonado.
la ráfaga de su mirada 
en un instante sin tiempo 
vibrando a través de la memoria.
el eco de sus palabras 
perdiéndose para siempre
a través de un transmisor nublado
por el ruido y la interferencia:
aqui no hay nadie…
no estoy…
—no voy a volver.

SeRGio quinteRo 
(Ciudad de méxiCo, 1977) 

foul
mastico temeroso la blanda,
la viscosa costra de la herida.
la rodilla reclama
el despojo arbitrario
de la fraternal sanguijuela.
mana tímida la sangre
justo debajo de la rótula.
tímida y casi negra.
tal es la oscuridad
del sentimiento que la empuja. 

luz. al fin
Sólo hay noche.
toda luz es disidencia.

luz iii
esa luz, hermosa,
es cementerio.
allí guarda sus despojos la penumbra.

tanuSSi CaRdoSo
(Río de JaneiRo, 1946)

traducción de angélica Santa olaya

Traducciones de Angélica Santa Olaya

VAcíO

Todo es soledad. Silencio. 

Todo es misterio. Miedo.

Ahí, en la ebullición, 

están naciendo las palabras. 

Todo es angustia. Ausencia. 

Todo. 

Incluso el poema. 

Principalmente el poema.

desde la brevedad, pero sobre todo desde 
la mirada acuciante y asombrada de quien 
sabe mirar por las grietas, Temporal, de 
rodolfo mata obliga al lector a detenerse. 
un tiempo laxo y espeso es necesario para 
internarse en este universo donde deam-
bulan cotidianas y extrañas presencias 
como “una tapita de plástico/ sin estirpe/ 
ni mitología”. Temporal. De Rodolfo Mata. Por Rocío Cerón
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RuBén BOniFAz nuñO | JOsé ángEL LEY vA | miguEL ángEL zAPAtA | miguEL iLdEFOnsO | mAsOLivER RódEnAs

clARO, un huMOR AcERbO, AcRE.

Creo que el humor es importante. Siempre he dicho 
que el español tiene mucho sentido del humor con 
los demás pero muy poco hacia ellos mismos, que es 
muy bueno riéndose de los demás; en cambio yo hago 
mucho autorretrato negativo de mí. Claro, si yo estoy 
destruyendo a los demás, tengo que saber destruirme 
a mí también y no parecer que quiero ser el rey. un 
poema es todo lo que has ido leyendo en tu vida, lo que 
has ido viviendo, lo que has ido sintiendo. además, 
uno trata de ser consistente con su línea poética, yo 
tengo que escribir una concepción del mundo y del 
lenguaje, que el lector diga: éste es el masoliver otra 
vez, siempre con las tetas y los culos y la madre y el 
paisaje, me tienen que identificar.

Juan Antonio Masoliver Ródenas,
Por Sergio Raúl López
(Oct. 2008/ Núm. 14 PdP)

¿El EScRITOR SERíA ESTE 
PROFESIOnAl dE lA lETRA?

Yo creo que sí. Ser poeta tiene un lugar dentro de la 
sociedad, hay un prestigio en ser poeta. en los años 
sesenta, en la etapa en que yo conocí a los poetas del 
pueblo, en durango, era como la visión de una persona 
un tanto periférica, no era tan prestigioso ser poeta. 
ahora conlleva muchas cosas: becas, premios, reco-
nocimientos. en esa época yo veía al poeta como un 
ser marginal, como una persona aislada de ciertos pa-
trones, de ciertos valores, pero ahora el poeta está más 
metido en las conductas sociales, exigencias, normas 
que establecen un status quo que nos va moldeando; 
somos quizá menos rebeldes. quizá por eso tampoco 
esperemos muchas rupturas ni emergencias literarias. 
Porque si uno está escribiendo para un premio no lo 
podría hacer como una ruptura, como una vanguardia, 
entonces todo esto va moldeando, sin embargo, en ese 
sentido, es justo que los poetas tengan beneficios.

José Ángel Leyva,
Por Ana Franco Ortuño
(Dic. - Enero 2009/ Núm. 16 PdP)

¿cóMO VE lA POESíA 
hISPAnOAMERIcAnA AcTuAl? 

la poesía actual sigue con sus transfiguraciones y 
rupturas, que al final nos conducen al mismo camino: 
la vuelta al origen, es decir a Homero, Horacio, y 
después a dante. la poesía hispanoamericana seguirá 
siendo atractiva y novedosa mientras no se aleje del 
ciclo clásico y de los poetas fundadores no sólo de His-
panoamérica, sino de todo el planeta que nos respira. 
venimos de darío, el poeta de Azul… y de Cantos de 
vida y esperanza. Su obra poética aún está presente 
entre nosotros. Hay que estar abierto al mundo como 
darío. Por otro lado, hay un tipo de poesía que aún 
no termino de entender, aquella que trata de jugar 
con el lenguaje y el sinsentido sin haber leído bien a 
Góngora. Hay ciertos poetas que están escribiendo 
poemas impresionistas, juegos exagerados que sólo 
llevan a la confusión y al vacío. ellos, engañados, 
buscan una apariencia en el lenguaje, lo sorprendente 
de lo externo, y no dicen absolutamente nada. vallejo 
logró en trilce decir lo indecible, pero lo dijo bien, lo 
mismo quevedo y San Juan de la Cruz.

Miguel Ángel Zapata, Por Miguel Ildefonso
(Jul.-Ago. 2009/ Núm. 21 PdP) 

¿Y cóMO  
SAbE uSTEd 
quIén ES un 
VERdAdERO 
POETA?

Cuando no sé cómo se 
hacen sus versos. eso 
me pasa con octavio 
Paz, gran poeta, con 
alí Chumacero, 
poeta esencialmente 
intelectual, o con Jaime 
Sabines, cuyos versos, 
aparentemente corrien-
tones, están perfecta-
mente calculados para 
conmover al lector. Yo 
podría hacerle ahora un 
poema de Pedro Salinas 
o de león felipe, y con 
mucho trabajo, uno de 
federico García lorca, 
pero no uno de Paz, de 
alí o de Sabines.

Rubén Bonifaz Nuño,
Por Marco Antonio Campos
(Oct. 2008/ Núm. 14 PdP)
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JORgE sAntiAgO PEREdniK | ALBERtO mARtínEz máRquEz | Luis vicEntE dE AguinAgA | HugO muJicA

¿SInTAxIS,  
SEMánTIcA  
O SEMIóTIcA?
las tres. Sintaxis, semántica y semiótica (s+s’+s”), en la 
convicción de que todas son posteriores al lenguaje y 
exteriores a la lengua del poeta y la del poema. auxiliares 
no de la lectura sino de una construcción ulterior —la 
interpretación—, que sólo se justifican si antes se lee la 
letra. leer la letra, la letra. estar atento a la suenización 
(engendrada por la sonoridad) y dejar caer la soñización 
(que no es propia de la letra sino de los sueños que se 
tienen sobre ella. o de los prejuicios, o de las fantasías, o 
del amaestramiento que la educación logró en el lector). 
estar receptivo a la signación (o interrelación de los 
signos) y postergar la significación: que ésta, o primacía 
de los significados, sea en todo caso efecto de la primera. 
Cierta hermenéutica judía propone leer las letras y no las 
palabras de la Biblia. es un paso adelante para la poesía 
respecto a la hermenéutica occidental que lee solamente 
las palabras, e incluso sometidas al conjunto, y nunca al 
revés. la poesía pide que le sea leído todo. lo que por 
cierto es pedir un imposible.

Jorge Santiago Perednik. Por Ana Franco Ortuño, (Sept 2008/ Núm. 13 PdP)

En lA búSquEdA,  
¿lA REAlIzAcIón ES El PROPIO POEMA?

El poema es el encuentro; ni búsqueda ni razón de ser. 
la obra se cumple en sí misma, no es herramienta. El 
poema no se justifica a partir del anterior. El arte es el 
reino de la gratuidad: libre de la cadena utilitaria, es 
lo bello. El poema es el encuentro con algo.
Hugo Mujica, 
conversación abierta en Casa del Poeta 
(Nov. 2008/ Núm. 15 PdP)

¿qué lE dIRíAS A un AluMnO jOVEn quE hubIERA 
PERdIdO lA FE En lOS lIbROS Y lAS PAlAbRAS?

le diría que lea lo que nadie le ha permitido leer o sobre aque
llo que le fascine. Si es un alumno joven que hubiese deseado 
ser escritor y haya perdido toda esperanza en los libros y en 
las palabras, le diría que falta mucho por escribir porque el 
comienzo de un escritor siempre viene a través de lo que lee. 
Yo acuñé un aforismo que he referido en algunas entrevistas 
y lo repetiré aquí: todo escritor es la suma de sus lecturas.

Alberto Martínez Márquez,
Por Andreu Navarra
(Marzo 2009/ Núm. 18 PdP)

¿cREES nEcESARIO AlEnTAR unA POléMIcA  
SERIA En TORnO A lA POESíA? ESPEcíFIcAMEnTE, 
¿SObRE qué PunTOS?

tal vez no una polémica, porque no siempre hay diferencias concretas que 
dirimir, pero sí una suerte de conversación permanente, dotada no de un 
reglamento deportivo sino de una etiqueta, incluso de un código deontoló-
gico. una conversación, quiero decir, en la que nadie tenga la obligación de 
participar, o no todo el tiempo; en la que se hable de cuestiones prácticas y 
valiosas, cuestiones de historia de la poesía y de crítica general, sí, pero también 
de prosodia, de dicción e imaginación poética. una conversación en la que 
referirse in extremis a los gustos privados, a los pecados capitales o veniales y, 
en general, a los bajos impulsos de fulano y mengano esté ya no digamos pro-
hibido, sino sencillamente abolido por la sensibilidad, ya que los argumentos 
contra el hombre siempre salen a relucir cuando al hombre de marras hay que 
descalificarlo a como dé lugar. Y, sobre todo, una conversación sin jerarquías 
ni moderadores. en lo personal, me impresiona y me abochorna recordar 
cómo, a los diecisiete o dieciocho años, yo creía tener una posición clarísima 
con respecto a octavio Paz y efraín Huerta, respecto de los Contemporáneos 
y del estridentismo, respecto de Vuelta y Nexos, pero eludía grandes bultos 
de métrica y acentuación, de verso y prosa, de cómo hacer crítica literaria y 
cómo no hacerla. Hoy, a los treinta y tantos, me veo recogiendo muchos de 
los tópicos y asuntos que desdeñé hace veinte años, juzgándolos entonces 
(equivocadamente) de poca importancia.

Luis Vicente de Aguinaga,
Por Víctor Cabrera
(Junio 2009/ Núm. 20 PdP)
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Almacén

Clásicos: 
Ramón Llul, poesía que no 
pretendía serlo. (Segunda 
entrega). 
Por Eduardo Moga.

Infantil
Accidente Celeste,
de Jorge Luján

Entrevista
Alberto Martínez Márquez, 
por Andreu Navarra

Espacios
U.S Poets in Mérida.
Por Melissa Larios Luna.

Especiales
Jaime Sabines  
y la conciencia de Dios,
(y dos poemas).
Por Óscar Wong

Música y poesía
La canción es la misma.
Por Jorge Fondebrider.

Poesía digital
Poesía náhuatl 2,  
con Miguel León Portilla.

Traducciones

Iúri Pankratov.
Por Iván García.

Tom Waits.
Por Raúl Carrillo Arciniega.

Kurt Schwitters
Por Iván García.

Rita Dahl,  
por Roxana Crisólogo.

Reseñas

II Recital Chilango-Andaluz
Javier Villaseñor, Iván Vergara 
(Comp.)
Cangrejo Pistolero Ediciones, 
Sevilla, 2008.
Por Javier Villaseñor  
e Iván Vergara

Turba
Pedro Serrano
Ediciones Sin Nombre, 
México, 2005.
Por Rafael Courtoisie

Los ojos ya deshechos
Luis Aguilar
Mantis Editores, 
Guadalajara, 2007.
Por Odette Alonso Yodú.

Thalassa
Antonio Leal
Siglo XXI Editores, 
México, 2008.
Por Miguel Ángel Flores

Para leer a Aimé Césaire
Selección y presentación de 
Phillippe Ollé Laprune. 
(Traducción de José Luis Rivas 
y Fabienne Bradu);  
varios autores.
FCE, México, 2008.
Por José María Espinasa

Accidente celeste
Jorge Luján
FCE, México, 2008.
Por Antonio Puente Méndez

PaBlo Benítez
(San SalvadoR, el SalvadoR, 1980)

1. aquí 

en estas calles 
hay algo 

un tufo insoportable 
un tufo que se pudre 
un tufo que lacera 

un tufo quizá 
a degollado-ojo 
sordo-perro 
quemado-grito 
pie sin paz 

a no sabemos quién lo mató 
no encontramos el cadáver-no

volvió 

a sangre negra muerta 
no se sabe nada 

un tufo insoportable 
en estas calles 
quizá 

11. debajo 

debajo del fuego algo se mueve 
y crepita como un río 
y como un río nos muerde 

¿y qué hay debajo de tus ojos? 
¿y qué debajo de tu vientre 
que me eleva y me sostiene? 

debajo del fuego algo se siente 
y se nos vive 
y se nos muere 

laRa moReno
(Sevilla, eSPaña, 1978)

querría ser
dócil 
y estar a merced 
de los elementos. 

Pasajera, 
arena frágil de las nubes, 
lluvia provocativa, 
tantos fuegos como años 
llevamos sin querernos. 

ni siquiera me distraigo 
de mí misma 
cuando el lagarto de la púrpura 
está mirándome a los ojos 
diciéndome ya sabes qué. 
no iré contigo hoy, 
reptil del mundo, 
me quedo aquí, 
en este hoyo de meteorito. 
no soy rebelde, no. 
Soy un trozo de piedra que erosiona. 

*
Arte marcial: no agredir al contrario, 

eso es perder, sin utilizar la energía, 
la agresión del otro. Devolvérsela. 

He llegado hasta aquí 
para decirte 
toda la verdad que ya no duele 
y he perdido los versos 
que inventé 
mi recuerdo 
se fragmenta 
en las fachadas heridas 
de pegamento. 

Y ya es absurdo acusar 
al universo abandonado 
universo abandonado 
universo abandonado. 

tú eres tú aunque yo no esté 
bailas la danza del vientre 
y haces trampa en los casinos. 

Yo me hago vieja de una vez 
y soy feliz.
Para qué mentirte.

Porque vivir no es un 
ensayo, porque no tiene 
ojos la memoria, sino es-
quirlas, porque la mucha 
luz también conduce al 
desamparo cuando los 
bienes son sólo esta me-
moria hiriente que es el 
único testamento posible, 
el aprendiz de veedor, el 
muchacho del corazón-
campotraviesa, termina 
con los ojos ya deshe-
chos, escaldada la pupi-
la, cuestionándose qué 
queda del amor cuando 
agonizan las preguntas.
Los ojos ya deshechos, de Luis Aguilar. Por Odette Alonso Yodú

Por qué no pensar que era 
eso lo que buscaba rim-
baud, la circunstancia y 
el tono, cuando viaja al 
África. Pero si él renuncia 
a la escritura, no lo ha-
ce césaire. no se puede 
dejar de oír lo que en su 
obra se escucha y no por-
que se diga gritando, más 
bien incluso se susurra, 
sino porque de no oírlo 
se manifestaría la sordera 
que aqueja a la poesía en 
los últimos cien años.
Para leer a Aimé Césaire,  
selección y presentación de Phillippe Ollé Laprune. 
Por José María Espinasa
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ahí viene la muñeca Canina 

la seducción de un trébol de cuatro hojas 
color papiro 

que me hace pensar 
en la misericordia 

que me hace pensar 
que no sé lo que haré 
con la baba morfina cuando 
reviva el asombro 

que me hace pensar 
en el interruptor 
de cierta ruina atómica 
escondido en el bolsillo 
de no sé cuál personaje inmortal 

con manos incomprensibles 

con temores elásticos 
con indicaciones dulcemente imbéciles 

muñeca Canina aperitiva 

muñeca Boba Brillante 

barniz de lava cuando enciendo 
el cigarro tembloroso 
de la hora de su cena 

muñequita Canina Señuelo 

muñequita Cólico de la canción 
voluntaria del amor 

algunos mechones del jardín 
son en realidad un ciervo 

no recuerdo ningún grumo niño 
del hidrocéfalo 

no recuerdo 

la verdad celofán que inyecté 
a la caducidad del plazo 

ni la hora a cuenta de nuestro disfraz 
de gazapos celestiales 

te regalo la sombrilla 
que persigue una turba 
de cerezas estudiadas en novelas de

amor 
y en el ocio de las canciones de cuna 

soy una hazaña cursi 

pero soy también un laboratorio 
donde gime un ostentoso paje de

azufre 

soy el pasamanos del conejo ciego 

pero también soy el nervio 
que mastica la pólvora 

soy el comprador del espejo 

en que las hortensias profanan 
un esbelto camisón de hospital 

pero también soy la línea de unión 
de dos huesos del cráneo 

SeRGio eRneSto RíoS 
(toluCa, méxiCo, 1981) 

xiv

sERgiO ERnEstO RíOs | RitA dAHL | ROBERtO cRuz ARzáBAL | JuAn JOsé ROdRíguEz

RoBeRto CRuz aRzaBal
(Ciudad de méxiCo, 1982) 

la noche del efebo 
en la góndola mecida en la laguna, los muchachos con sus bocas
  visten peces 
lamen con la lengua las escamas 
mordisquean no la boca que abertura corta y canta 
un grupúsculo de soles 

los muchachos con sus dedos 
—cita a ciegas con la espuma, 
el sol aprisionado 
en las burbujas— 
deslizan en arpegio filamentos 
de la anémona y comisura del bagre 

Polución 
debo repetir cien o treinta y 
dos veces tu nombre 
en la ceguera del relámpago 

cuarentaycin 
con ruedas.gozo.vaso de tormenta! 

y la sonrisa.cortadura cervical del 
lápiz en movimiento peripatético 

disfraz de ariete 

y 
después 
verter la lumbre>lumne>lumine 
(sensación de tacto y coprofagia en la recta/raquia 

sinfonía-no-más)
relato oral del cuerpo ajeno 
en la rabia fija del ladrillo 

Juan JoSé RodRíGuez 
(amBato, eCuadoR, 1979) 

Crónica de un deseo 
tu sonido.
tu habitación atrapada en mis ojos. 
tu retrato. tu vestido tirado. 
tu cuerpo, materia de luz, 
sobre un extremo de la noche. 

mi mano palpa un eco, 
tímida forma del canto que es la carne: 
perfil de sombra bajo el beso, 
cabello largo extendido en la almohada, 
nocturna fuente para el pez y el abrazo. 

Sólo entonces hay mundo 
entre el cristal del ojo y el incendio del sueño. 

tu mirada. 
tu mano se enlaza a mi adiós que es ya la ausencia. 
tu memoria es ceniza de ave: polvo de voz. 
tu silencio, historia del instante, desarbola los días 

Rita daHl 
(vantaa, finlandia, 1971)

traducciones de Roxana Crisólogo

Yo crecí en las calles y ahí empezó  
un país completamente nuevo
Yo crecí en la calle y ahí empezó un país completamente nuevo. 
me partí indefinidamente en dos, problema de por vida.
en un país sin tierra los reyes gobiernan sin permiso.
me familiaricé con la Biblia con todo mi entendimiento.
Yo, país sin reyes. Sólo un bufón. 
tuve que encontrar lo que se llama el otro.
la rosa creció para llegar a la ciudad.
todo se enrojeció como a las últimas horas de la noche.
Y los reyes llamaron por sus nombres a sus personas de confianza.
las hojas cayeron del árbol sin cuidado.
nacen perspectivas desde la ventana y cada una es correcta.
Hay que encontrar un buen lugar una buena calle y un árbol 
donde guarecerse. 
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luiS Raúl leYva
(CHilPanCinGo, GRo. 1965)

deseos como nubes
deseos como nubes,
arrebatados a las carnes ociosas, 
tensas. 
volando como miradas,
como vientos del aire, libres, plenos. 
nubes en los labios pintando el 
mediodía
con lunas en los sentidos,
miradas y vientos contra la profecía
manando por sus venas la noche seca. 

deseos como piel
cálida y húmeda en su proximidad. 
las cercanías fantasmas.
los cuerpos en sus espejismos,
su silueta en los anhelos. 
Como vientos del aire, libres, plenos.

digo algo sobre mi padre
Como se pudre el cielo.
el hedor o la hemorragia aun
de sus ángeles en fuga, su turba. 

mirarlo desde las lanzas,
al pie de los estandartes,
(el águila triunfante en el lienzo

púrpura),
cuando relumbran las espadas 
sedientas
en medio de la leva urbana. 

mirarlo en su ocre óxido,
mirar su tedio, su náusea mineral,
su somnolencia. 

Sus poros minerales, su terrosidad
que en siglos de soles como tierra

sobre mis ojos,
soterrados por el polvo de su ansia. 

Como el árbol en que miré
los horizontes como quien sueña
que todo nace y persiste
a pesar de este desasimiento
de hierro deleznable
en la tenacidad de la obsecración,
alrededor de mi pus negra. 

Su brillo solo en su espera
sin que nadie los mire;
el hilo frágil de su queja
en la pulsación del tedio,
el cuerpo que uno desea. 

lo que siempre se sueña,
 y muere.

FERREiRA guLLAR | ROdRigO FLOREs sáncHEz | Luis RAúL LEY vA

Almacén

Raros y curiosos:
Changos y poetas  
(galería fotográfica).
Por Juan José Díaz Infante, et al.

Entrevista
Luis Vicente de Aguinaga 
(primera parte).
Por Víctor Cabrera

Especiales
Homenaje a Max Rojas.  
Palacio de Minería 2009.
Por Sofía Rodríguez Fernández.
Fotos: Manuel Cuautle.

Música y poesía

La tozudez del Tata Cedrón.
Por Jorge Fondebrider.

Poesía digital
Poesía náhuatl 3, con Miguel 
León Portilla.

Traducciones

Kathy Zerbst.
Por Humberto Ortega 
Villaseñor.

Ferreira Gullar.
Por Paula Abramo.

Amy Lowell.
Por Jorge Aulicino.

Reseñas

Inmersiones
Alicia García Bergua, 
Dirección de Literatura 
- UNAM, 
México, 2008.
Por Víctor Cabrera

Rascacielos
Enrique Winter
Ed. Limón Partido
Por Guido Arroyo 

Quicio
Julio César Toledo
Fondo Editorial Tierra Adentro, 
México, 2007.
Por Yannick Bautista

Varias especies de animales 
extraños cubiertos de piel 
jugando en una cueva con un 
pico mientras Richard Dadd 
observa desde un calabozo de 
Bthlem
Jeremías Marquines
IECT
Por Fernando Nieto Cadena

Contracorriente
Tedi López Mills
Editorial Era, 
México, 2006.
Por Natalia González Gottdiener

Sueño de un mediodía de verano
Yannis Ritsos
Fondo de Cultura Económica
México, 2005.
Por Emiliano Álvarez

feRReiRa GullaR 
(Sao luíS, BRaSil, 1930)

traducción de Paula abramo

Plátanos podridos 2
ii 
    ese octubre era grande: una ciudad entera
allá afuera
    con sus ríos manglares macetones
    con su cúpula azul hecha de viento
y sus niños de carne sus casonas
                  llenas de murmullos
y quehaceres
        ese octubre era agua
        en los grifos
                ropa tendida
        era nubes iglesias arboledas
        y tranvías carrozas y palomas
        en torno de la tienda
                    una ronda! 
ese octubre esa tarde era un nordeste
desplegado en matojos y castigos
                  en la lepra del verano
una ronda
de rostros consumidos
de miradas humanas entre trapos
en el polvo de fuego
             mi nordeste
             un harapo
enrollado en un relámpago 
 
iii 
esa tarde era historia brasileña
que sacudía los árboles
            pasando
y que olía a marejada
cuando del mar soplaba
            y cuando
crecía en jazmineros
            a jazmín
olía
la historia de Brasil en algún patio
    de São luís
poco antes de la segunda gran guerra 
 
y mientras
sobre la barra del estanco en plátanos
que se pudrían
        la historia era
        un conjunto de moscas
        y de miel
        zumbando
        en aquel determinado punto de la urbe,
        del país,
        en aquel determinado punto
        de la casa,
        como un cáncer 
Pero en cualquiera de los mil espejos de la urbe
en que se ve la historia
        (la sala de visitas, el cuarto
        de sirvienta, el charco
        de agua honda como el cielo)
puede ser que sonriera
aquella tarde, el pueblo,
                 en un rostro de niña. 

RodRiGo floReS SÁnCHez

(Ciudad de méxiCo, 1977)

1
forense

the reddest rose unfolds, 
(which is ridiculous 

in this time, this place, 
unseemly, impossible, 

even slightly scandalous)
H.d. 

Homicidas 
Un rostro es un país
una caligrafía
Un rostro es un país
durante la balacera
porque cuando alguien dice
que un rostro es un país
esta caligrafía se endurece
Lo óseo de un rostro
de una caligrafía
de un minuto
de una piel que fue caligrafía
de un país
Figuras ordinarias de un país
que desaparece entre
grandes tragos de sodio
grandes tragos de potasio
grandes tragos de dinero
de un país
Grandes tragos de un cuerpo
atado con huellas de agonía 

Las grandes ejecuciones
que trazan las caligrafías
de los cadáveres en el aumento
de ejecuciones y el incremento
de lo óseo con los grandes
impactos de bala y los cadáveres
ordinarios que encontraron
entre caligrafías amordazadas
entre cartografías enmudecidas
por los homicidas que colocan
Figuras ordinarias en el cuerpo
endurecido de un país que
desaparece esposado en
un predio conocido como
“Señal de Haber Sido Torturado”
durante una época para renovar
tus energías

2
Huellas 
Lo que no se concibe sino como marca:
la muerte. No la muerte
del hombre de Vitrubio. La muerte
en Sinaloa o el registro de sus muertos;
porque la muerte es inscripción,
anatomía, 
borradura de un cuerpo que se inscribe en
un mapa, otro cuerpo. La escritura al vuelo 
de pájaro o del cadáver del pájaro 
que cae; encontrar un buitre quiere 
decir: mal agüero. Ampararse 
en el testimonio; asentar,
no la ojiva del dolor sino
su registro elemental: un hombre 
ejecutado y vendado de la cabeza, es
el reporte. Aún hay espacio
para otra marca: otro hecho informativo, 
casi tan corporal como el 
dibujo realizado por Leonardo.
Suceso diáfano como ciertas heridas 
elaboradas con arma de fuego. Segundo 
hecho: su hijo fue encontrado 
ejecutado frente a su familia. La cabeza 
posee una mueca, la cabeza
es la octava parte de un cuerpo
humano; el gesto en la cabeza,
destrozado por las balas, es sello 
adicional. Otra marca
son las proporciones del cuerpo que
pertenecen a la Galería de la Academia,
en Venecia.
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eduaRdo moSCHeS
(BuenoS aiReS, 1944. vive en la Cd. de méxiCo)

las ventanas cerradas
las ventanas cerradas
son el perfecto medio
de aglutinar los aromas
de las vivencias pasadas
una forma citadina de atesorar
los recuerdos
           tan volátiles
como las hojas de otoño de la infancia 
impregnarse de olores 
succión de colibrí
resguardar
aprehender la imagen de la piel
acariciada 
        lengua y poros
enredar los sueños de vigilia
amamantarse en la pesadez del ambiente
perfumar la esquina de las cejas
atragantarse en las pestañas 
de los amigos torturados
leve temblor de la propia muerte 
las ventanas cerradas
también pueden llegar a ser
un vidriado telescopio
de los puntos negros móviles
Sombrero sin dueño
dueños con calvicie
caspa en las orejas sordas
bombardeos surcando ideas
los vestidos caen en tiras de las pieles
el hambre de perros apareándose
las murallas atravesadas por humanos
cuchara abandonada en el plato húmedo
un escarbadientes ahondado en la tiniebla
la bolsa de valores deformando familias
destellante perfil de un caballo a través del suicidio
un morirse lento sin tasación 
algún vidriero loco

está haciendo ventanas
con caminos

Julia PieRa
(madRid, 1970)

akelarre a la clara mañana
una tras una las fotos de sus conquistas
extraídas del cofre tristrastristras
como fuegos fatuos:
“hacíamos listas de nombres
con todas las que nos tirábamos” 
vocabulario de b., sonrisas de carne
en proyección inmortalizada. a sorbos,
como en escenas (cultural particularism) 
de kusturica tropical
absorbe sus huesos entre dientes de oro cubano. 
Bilingüismo a mordiscos,
filtro de huracán postcolonial, 
salamandra a uñas de café, 
con lápiz rojo escribe “corazón” en un muslo.

Y así comienza de nuevo,
con la política del miedo sobre los hombros
dientes sudorosos de rabia
un pecho hecho esgrima de llanto

entre basuras, screen,
cúmulos súcubos de basuras…
el terror con un cursor en la manito quemada
salvapantallas, multietnias 
“personalizadas”, por ella,

ante un balcón blanco
      de rejas y pitas
            salta la b., 
                  gladiola digital,

                       y en algo inmenso
                       se sumerge

emiliano ÁlvaRez
(Ciudad de méxiCo, 1987)

Habla un asmático
amo el aire;
su ingravidez, 
su oscilación callada.

agradezco la rutina de la asfixia,
porque como el cojo, el equilibrio,
el sordo, la armonía,
el color y sus bemoles, el que perdió los

ojos,
he aprendido a valorar,
más que cualquiera,
las moléculas del viento
y su forma discreta de llenar la vida. 

Creerán algunos que soy débil:
no entienden lo que entiendo, 
no pesa en la conciencia de su cotidiano

respirar 
el resplandor transparente 
de ese silencio motor de sus segundos.

mi fuerza es otra.

Habla un limpiavidrios
la altura con su vértigo de plomo
debajo de mi sombra.

lavo la transparencia
para que otros 
finjan ver con claridad
aquello que no ven.

Cuelgo de una cuerda
para limpiar lo que no importa,
porque la secretaria opaca
y el contador opaco
y el triste oficinista opaco,
no ven, de todas formas,
la ciudad alzando la vista
con pestañas de fuego negro.

ven sólo que pueden ver 
más allá de los cristales,
que es casi como no ver nada.

mi trabajo es inútil:
lavo los párpados del ciego.

Hablan las hojas del té
nos desnuda la voz el agua
con su cabellera hirviente.

Y la voz de nuestra voz desnuda
hace jazmines en el humo.

Volúmenes y páginas, párrafos, líneas, versos: palabras, palabras, palabras que nos de-
finen y nos simbolizan y que, sin saberlo ellas y acaso uno tampoco, conocen y revelan 
de nosotros más de lo que torpemente enmascaramos.

Inmersiones, de Alicia García Bergua. Por Víctor Cabrera.

Pocos ejemplos similares a equiano me vienen a la mente: 
Hernández encuentra, aun en prisión, los destellos que guia-
ban su lucha; neruda descubre a los cincuenta que vale más 
cantar a lo sencillo que a las tinieblas; ritsos halla en su niñez, 
en el campo guardado con recelo en la memoria de sus senti-
dos, la ventana que le permite entrar al aire a limpiarlo todo, 
aun en su vida cansada de prisiones y de guerras.

Sueño de un mediodía de verano, de Yannis Ritsos. Por Emiliano Álvarez.
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Almacén

Clásicos: 
Los ámbitos trashumantes  
de Raúl González Tuñón.
Por Eduardo Lucio Molina y 
Vedia

Entrevista
Luis Vicente de Aguinaga 
(segunda parte).
Por Víctor Cabrera

Espacios

David Huerta y Mark Shafer  
en la Biblioteca del Congreso  
de Washington.

Sueño-Laberinto
Galería fotográfica  
por Pablo Romay.

Música y poesía

Tocar un cuerpo perfecto  
con la mente.
Por Jorge Fondebrider.

Revistero

La Otra
Núm. 1, Cd. De México.

Lenguaraz
Núm. 17, Cd. De México.

Literal 
Núm. 15, Canadá-USA-México.

Literal
Núm. 16, Cd. De México.

Replicante
Núm. 19, México.

Por Javier Vázquez C.

Traducciones

Marianne Moore.
Por Jorge Aulicino.

Glyn Maxwell.
Por Pedro Serrano.

Reseñas

Aberraciones:  
el ocio de las formas
Silvia Eugenia Castillero,
Dirección de Literatura-UNAM, 
México, 2008.
Por Ignacio Padilla

Más allá del portón de hierro
Orli Guzik,
Eón, México, 2008.
Por Óscar Wong

Cuaderno de Laura 
Javier Contreras, 
DCO, 
México, 2008.
Por Carlos Guevara Meza

Alba-vigía 
Melissa Nungaray, 
Editorial La Zonámbula, 
Guadalajara, 2008.
Por Leticia Cortés

La maleta en el desván 
Carlos Ernesto García,
Editorial Rubeo,
El Salvador, 2008.
Por Carlos Cañas-Dinarte

& mi voz tokonama
Efraín Velazco Sosa
Fondo Editorial Tierra Adentro,
México, 2008.
Por Adán Echeverría

antonio tello 
(CóRdoBa, aRGentina, 1945)

 i
quizás ayer, en el equívoco trance entre el recuerdo y el sueño,
fue cuando empecé a reconocerme en los gestos de mi padre.

la brisa caliente del incendio final, o su memoria,
me trajo su rostro antiguo;
el argentino brillo de las adargas hispanas
asomadas por la boca de la bestia, que acezaba
el húmedo furor del instante inevitable.

en la tormenta de su mirada percibí el acero
Penetrando en el corazón del pájaro,
el azoramiento del paisaje con sus lagos volubles,
el olor de la sangre, el desgarro del fuego,
el estertor de la ciudad sagrada.

quizás desde ayer, mientras el colibrí bate sus alas y el viento
secular

gasta los vértices de la Gran Pirámide, espero el auxilio 
de los dioses

 ii
desde la torre escasa que apuntala el día
he visto
el portentoso salto de la bestia sobre la sima
de cadáveres mutilados; a la tácita lanza
penetrar por la cruz del caballo
y a su punta mortal asomarse por la cinchera…
he visto
los dientes del equino en la inútil porfía de
morder el viento que sacudía su noche repentina
y a sus cascos eludir la mirada del jinete decapitado;
a la súbita lámpara iluminar el asombro del toro…
he visto
el puño huérfano de brazo ciñendo la espada
y a Picasso testificar la infamia humana…
he visto tanto que, desde aquel día en que oí el relincho
final mezclarse con el estruendo de la guerra,
busco entre las ruinas la herradura que el potro perdió
un segundo antes de su salto interrupto y que de no calzarla
le hubiese evitado –tal vez- compartir la suerte del jinete.

dispersión
Saldréis a vagar por la niebla
de un día de color sonambular
reunido en torno a los difuntos,
cuando el más absoluto mutismo
en la dispersión de las hojas secas. 
llegaréis, acaso, al camposanto,
y entre las tumbas amortajadas
hallaréis la lápida borrosa
de alguien que hondo en vuestro corazón,
muy hondo en la memoria del alma. 
Será un largo, ultimo diálogo
a través de la piedra rugosa,
entre dos seres aprisionados
en un sólido pacto de sangre. 
Y continuaréis vagando, a solas,
continuaréis buscando y buscando,
mientras el día se desreúne
en la dispersión de las hojas muertas. 
 

maRGaRito CuéllaR 
(Ciudad del maíz, S.l.P. 1956. 
tRanSita entRe monteRReY, n.l. Y la Ciudad de méxiCo)

vocación
A Eduardo Lizalde 

lo que me mueve en realidad, hermanos 
es el amor. 
Si la carnívora no lo mereciera 
no le daría granola y miel por las mañanas 
no le rasuraría el césped por las noches 
—que aquí entre nos, abunda y no es tan crespo como

dicen—
no enjuagaría su pelo con shampoo de linaza 
ni la vestiría como a una reina desnuda. 
lo confieso, apátridas, 
no existe el odio; mas el perdón tampoco. 
de los arrepentidos no se vale nadie. 
el rencor es música de adioses. 
no existe el odio, digo. 
la muerte más fina pare amor. 
los perros no se aman, se mastican. 
a veces el aliento de las bestias huele a sándalo. 
el que te injuria en realidad te aclama 
y declara su amor con su torpeza.

monólogo de la bicicleta
Por la mañana, antes que salga el sol, despierto a mi

bicicleta. 
no es bueno para el país que las bicicletas duerman tanto. 
antes de ir al trabajo damos un paseo. 
todos envidian mi bicicleta roja como un gajo de sol. 
al mediodía toma sus alimentos. 
las bicicletas comen una vez al día. 
no es bueno para el país que las bicicletas coman tanto. 
Por la tarde paseamos por la playa. 
el mar nos deja su marea lenta, 
las olas altas su collar de espuma. 
de paso por la ciudad: los bares, las muchachas, 
el silencio líquido de la cerveza. 
un día tomará el camino más largo 
y volverá con una o dos bicis pequeñas. 
Seré como un abuelo, un vendedor de biblias 
o un ciclista en su taller de baicas jubiladas.

en ti morir 
morir en tus alas abiertas,
dormirme para siempre
oyendo tu zumbido
de misterioso insecto,
misteriosa poesía. 
Caer desde la conciencia
a un sueño de vírgenes
extraviadas en el bosque,
a un sueño de doncellas
gravitando en la niebla
de perdidas cosas. 
mi hogar tu nido incierto,
tu guarida en el sopor
de setas destiladas,
de fresas silvestres
transitando por deposiciones,
por translaciones cruzando
el color de la hoguera,
              rubicundas de mineral asedio.

en ti morir sabiendo
que nunca lo sabremos,
que el tiempo una categoría
de aguas inescrutables,
y al fondo de la memoria
tus propios ojos gastados,
tus ojos de color ceniza. 
en ti morir sacudido
de ráfagas estelares,
de misteriosa luz astral
pulsando la obscuridad
de mi anónimo instrumento. 
morir en tus alas libres,
morir en tu raudo vuelo
de sueños y translaciones,
de setas multiplicando
su prófuga aparición,
alimentando vírgenes.

uliSeS vaRSovia
(valPaRaíSo, CHile, 1949) 
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los signos cambian
los signos cambian
desde la utilidad del agua
hasta la rotación del cuerpo y la mirada.

Si ponemos el (agua) entre paréntesis
inventamos un charco o una presa;
si la ponemos entre guiones 
            -agua-
un sistema de riego;
si va entre admiraciones
es la sed la que se abre
paso hasta nuestros labios.

¿qué sucede
con la palabra “amor” entre comillas?
Pónselas, y tendrás que pensar
dónde escondes las manos,
las palabras se vuelven temblorosas 
entre comillas
y no quieren ya decir
 lo que dicen.

¿qué sucede
si pongo tu nombre 
entre interrogaciones?

desapareces, y 
...la sombra que te sigue
se convierte en respuesta.

escribir x escribir 
Se trata, simplemente, de ponerse poético, 
en las rodillas de la genuflexión 
(genus =rodillas) (flexión) de las palabras, 
                   como siempre 
que acometemos algo al despertarnos
o nos vamos al campo o viene el campo 
a tocarnos la puerta por descuido.

Se trata simplemente de ponerse a las órdenes,
                  las mendicantes órdenes
                     de la palabra escrita.

Por consiguiente y por amor que es como surgen
los manantiales vientres de las cosas, el primer día 
puede o tiene que ser 
una especie de semilla del nilo, un programa, un 

manifiesto 
que consagre reuniones, discrepancias, 
como todo 
cuando es acordado entre dos entes dados 
de salud y tinieblas, o por qué no
las cuerdas, o por qué no
una rara cavidad en el mar,
o
las ganas de llegar hasta donde

ni tú ni yo sabemos, ni nosotros,

como si fuera un mapa, o el periplo 
de los nombres que están en la memoria.

Continuemos: que no tuviera orografía ni nombres,
ese mapa,

solamente el trazo que zarigüeya
y no encuentra una cárcel
que reproduzca olores del contexto,
la encrucijada o la nariz que se bifurca y convierte 
a los cuatro caminos de los hombres, 
el arriba y abajo, el adentro y afuera,
en una forma rara
de quedarse callados mientras llega la lluvia.

afuera está lloviendo: ese tipo de agua delincuente 
a nadie le hace nada,
nadie le tiene miedo, pobre lluvia que ni siquiera

toca
la superficie seca de las cosas, 
sólo el lado interior con sus arenas, 
sólo sus mecanismos de reloj de pared
y los esmalta.

Hoy, por ejemplo, (aunque hoy es cualquier día, 
depende quién lo diga, desde cómo, hasta cuándo)

lo que se nota más
es la luz que calienta al mundo utilizando tonos
demasiado brillantes, la alfombra menos persa 
                de la vegetación más verde
que se siente (la alfombra) cálido invernadero, 
pezón de vida duplicada en los cielos del celo, 
las orillas de todo se disuelven, 
el ser se vuelca en res,
las sillas de madera en sus nudos hinchados,
todo se vuelve sangre, el tiempo es trago fuerte
pero en verdad no puede 
disolver ya la sangre,

sangra lo blanco como si fuera sueño,

todo lo iluminado, centímetro a centímetro 
edificando próceres, siluetas personales, 
maneras de moverse, la sombra de la planta que

parece que finge
archipiélago oscuro allá en el ogro golfo de un

rincón, 
la escultura del pez señalando el poniente, como

una negra
veleta submarina en el fondo de un parvo oceáno

transparente... 

(Estos poemas forman parte del libro Grandes maniobras en miniatura, 
que recibió el primer lugar del Certamen Internacional de Literatura 
Letras del Bicentenario, 2009.)

eduaRdo CaSaR
(Cd. de méxiCo, 1952) 

mARiAnnE mOORE | FABiO mORáBitO | EduARdO cAsAR

faBio moRÁBito
(aleJandRía, 1955.  

vive en la Ciudad de méxiCo)

dos poemas
quedó cautiva la pelota
entre las ramas.
ellas le tiran piedras,
pero no pueden verla y tiran a lo menso.
Cansadas, se sientan en el pasto.
así, de vez en cuando
una pelota logra que la olviden.
Renuncian a bajarla, se hacen grandes
y la pelota ahí,mientras maduran.
Pero la rueda no es la misma: dos
se han ido,
se va otra más y queda
sólo una,
y la pelota ahí, cautiva,
ya parte, se diría, de la corteza,
mientras la cuarta, que no olvida,
sigue tirándole a lo menso.

*
Si observo un punto en el piso
o una mancha en el muro
se vuelven en seguida
un insecto que se mueve.
me digo: no es verdad,
pero la agitación prosigue,
hay algo que palpita
frente a mí, se arrastra, lo estoy viendo.
¿es cosa de la presión alta
o de la presión baja?
¿Cuál es la presión justa
de las arterias
para poder mirar un punto
largamente
sin irse por las ramas? 
extiendo el brazo
y toco el punto: es sólo un punto,
vuelvo a mirar y el trance
recomienza: se ha movido,
me miro el dedo a ver si tiene sangre.

las palabras construyen realidades y en estos poemas hacen las veces de catalizadores 
de todo ese cúmulo de experiencias, sentimientos y pensamientos que el poeta ha ido 
acumulando en su maleta de viaje desde hace más de tres décadas, cuando ya los dedos 
de la violencia se cerraban sobre la garganta geográfica de la patria salvadoreña

La maleta en el desván, de Carlos Ernesto García. Por Carlos Cañas-Dinarte

maRianne mooRe
(kiRkwood, miSSouRi, 1887 - nueva YoRk, 1972)

versión de Jorge aulicino

el retiro del mago
de moderada estatura
(lo he visto)
nublado pero brillante por dentro
como una piedra lunar
mientras destellaban un resplandor amarillo
en la rendija de un postigo,
y un azul resplandor en el farol
junto a la puerta cerrada del frente.
No dejó nada de qué quejarse,
nada más que obtener,
consumadamente claro. 
La negra masa de un árbol que se elevaba detrás
casi tocando el alero
con el definitivo carácter de Magritte,
era sobre todo discreta.
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Clásicos:
Poetas mexicanas del siglo XIX.
Por Claudia Morales R.

Raros y curiosos:
De cuando Vargas Llosa noqueó 
a García Márquez y otras 299 
anécdotas literarias.

Entrevista
Miguel Ángel Zapata.
Por Miguel Ildefonso

Música y poesía
Recuerdo de Prevert y Kosma.
Por Jorge Fondebrider.

Poesía digital
Imperio
Motín poeta y Rocío Cerón.

Poesía y política
La subversión de la poesía 
rumana durante el régimen 
comunista.
Por Pablo Caselin.

Revistero

Acequias 
Núm. 47, Torreón.
Blanco Móvil
Núm. 110, Cd. De México.
Crítica
Núm. 131, Puebla.
Líneas de Fuga.
Núm. 26, Casa del Refugio 
Citlalépetl.
Luvina
Núm. 54, Guadalajara, Jal.
Punto de Partida
Núm. 153, UNAM.

Por Javier Vázquez C.

Traducciones

Ana Blandiana.
Por Pedro Caselin.

David Huerta
Por Mark Shafer

Reseñas

Desasir decideras
Víctor Hugo Piña Williams, 
Samsara, 
México, 2009.
Por Pedro Serrano

Dicho sea de paso
Eduardo Milán.
Taller Ditoria
México, 2008.
Por Angélica Santa Olaya

Itinerario contemplativo
Francisco Monterde García 
Icazbalceta, 
Editorial Cultura, 
México, 1923.
Por Adriana Cantoral

Morada al sur y otros poemas
Aurelio Arturo,
Editorial Sibila,
Sevilla, 2008.
Por Javier Vázquez Cervantes 

Los muslos sobre la grama
Miguel Ángel Zapata,
La Bohemia, 
Buenos Aires, 2006.
Por Liliana Lukin 

Carne prensada
Silvia Figueroa,
El Billar de Lucrecia, 
México, 2009.
Por Sergio Loo 

antonio deltoRo
(Ciudad de méxiCo, 1947)

exilio
A Salvador Albiñana 

Porque las tardes dicen,

de una manera triste,

algo ambiguo,

no se puede sentir

uno nativo de estas horas,

se necesita tierra firme

para nacer y no se puede vivir

en la tierra de nadie del crepúsculo. 

En el declive 

las cosas 

se van gastando, 

después, 

se deslizan 

hasta amanecer, 

una vez más, 

sangrantes. 

Las horas para nacer 

están en la mañana, 

yo que nací en la infancia, 

las miro desde este crepúsculo. 

Aún de niño 

me sentía exiliado 

en estas horas, 

frágiles, hermosas, adoloridas; 

también el amanecer 

me inquietaba, 

pero era ante mis ojos, 

al ir aproximándose, 

poco a poco, 

el Bósforo de mi tierra nativa.

xitlalitl RodRíGuez m.
(GuadalaJaRa, JaliSCo, 1982. 
vive en la Ciudad de méxiCo)

final alternativo 
Conectado o invisible
ocupado o ausente
Comiendo o al teléfono
vuelvo enseguida
escribe tu nombre 
tal y como deseas 
que lo vean usuarios
usureros
apelativo de emergencia
times new riman 
bislexia
miss lexia
Pita amor Cortés
dicción posmopolita
        Cambiar perfil
cortes marciales unisex
código binario
código de barras
código morse
código rojo
digo & co
complemento circunstancial de moda
escritorios mexicanos contemporáneos
ilunes
homotextuales
glándula hipérbole
a tope
iPoe
ouliPod 
sintaxis driver
sobras selectas
sobras completas
océano índice
.punto. y los signos que le sigan
in dot we trust
pensar en nombres no en zumbidos
enviar fichero
enviar las mejores conversaciones de

messenger ahora en dvd
envía un mensaje a este número y recibe los

nicknames del momento
nombres de paso en tu celular
nombres de paso en tu billetera
toca la base y el teclado
agregar contacto
bloquear contacto
eliminar contacto
display
dealers que no me maten 

Sólo existe el soplo del silencio, mancos ademanes que juegan a 
encender y apagar luces. es el andén que se adormece entre los pasos 
del día, la sed inaguantable de este desértico paraje de voces que se 
alargan hasta la guarida de la ausencia. es el deseo que imprime 
estrías en la piel que reposa frente a los atardeceres mudos de lo 
inútil, de lo que no respira, de lo que no late.

estática, veo pasar la cadencia final del día. el bochorno me 
desliza entre los pliegues de la espera. todo es estático, y te nombro 
para mover las horas del día. 

la casualidad jamás volvió a unirlos. Ha sido incesante el 
estruendo amoroso de la memoria y la impaciencia se ha convertido 

He hablado en tres ocasiones de las imáge-
nes arturianas. ¿Qué es eso? Para el lector 
es la conjunción, la conglomeración de as-
pectos comunes en una misma poética que 
evoluciona en sí misma y que toma los as-
pectos poéticos favorables para poder crear 
una identidad. si en algo destaca Arturo es 
en esto; ha hecho de su poesía en el presente 
volumen, que sea única, potente y distintiva 
o, simplemente, arturiana.

Morada al sur y otros poemas, de Aurelio Arturo, Por Javier Vázquez Cervantes 

oSvaldo oGaz
(Ciudad JuÁRez, CHiHuaHua, 1976)

Soneto del amor gramatical
tu vida se ha llenado de adjetivos, 
no digo por cuestión de la estructura, 
ni uno solo, ni parte de premura 
mejor quiero encontrarte en

sustantivos. 
Con el verbo se aplauden los motivos 
por los cuales tu crítica perdura 
y en la cima de artículos, la pura 
luz, la arcilla, comienzo los cultivos; 
sin dejar adjetivos con los trajes 
ahogados de la paja que han tatuado 
a miles de librillos para guajes, 
pendientes en el fuego adjetivado; 
hoy te ofrezco este verso a tus carruajes; 
si quieres te lo doy parafraseado.

Soneto a la crítica ii
Son necios eruditos de oficina 
viejas metamorfosis a su lado 
desprecian hermetismos del pasado 
y creen en el presente en la letrina 
para orinar lo nuevo en la cantina 
probando más cervezas que un soldado 
después de la batalla, ser atado 
del árbol de los polvos, medicina 
de las perpetuas plumas -religión- 
de las farsas, son ellos las semillas 
entre mis hojas, bueyes de ocasión 
arando rumbos, pero soy costilla 
forrada de la cera; resbalón 
se dan los vanguardistas en mi villa.

en un augurio de silencio. la ciudad se ha dedicado a hilvanar 
estructuras, bifurca sus verdades en parajes dulces

donde el suspiro se confunde con la manía del jadeo. es distancia, 
desencuentro que mantiene su equilibrio detrás de la palabra.

la palabra es una búsqueda muda, deshoja la húmeda vía de mi 
memoria.

Sé que un día ya no sentiré el tiempo, que estaré abrumada por 
tanta quietud, 

que los parajes vistos con estos ojos inmensos se cubrirán con el 
insomnio del cielo.

aleJandRa villaRReal
(ReYnoSa, tamauliPaS, 1973)
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decires que bien no se sabe 
pudieron ser escritos por el 
mismo don Sancho Jimeno, por 
don francisco de miranda o por 
don antonio nariño, en el 
castillo de Boca Chica donde los 
tres, por razones y tiempos 
diferentes o casi iguales si se 
mira la intención, fueron 
prisioneros. en todo caso, si 
nuevos condenados llegan a este 
lugar, que dios nos ampare de 
ver morir otra iguana como aquí 
dicen estas palabras que acaeció
albatros sin fin, serafín siniestro:
la iguana viene a horcadas sobre el viento.
Cotuda iguana, la mar es tuya,
la brisa es tuya,
también es tuyo caramelo y jade,
tuya es la muerte que en la mar se aroma,
iguana buda, pacientísima señora:
leguas de mar sueña tu rostro:
tuya la noche, el pecho en llama,
la cucaracha muerta,
la hormiga insigne.
Hoy me río de ti, se ríe el búho,
la hicotea plancha, el sabor del sueño.
iguana, iguana, tu costruda piel,
se ríe el pico del gavilán pollero.
iguana, iguana, cojo tu cola
y te cuelgo al techo
y tu bilis verdecita adentro,
cogotuda iguana,
caerá muy pronto en babaza al suelo.
iguana, iguana, escupiré tu rostro,
Buda dorado de resplandor sereno. 
tu mansión iguana, tu mansión ahora,
escamosa y sola se quedará dormida.
oh espadachín sin carne:
sobre el alto horcón yaces podrida. 
oh albatros sin fin, serafín siniestro:
te he contado a ti la historia
de la iguana y su tormento.
albatros ven, ven, dame tu vuelo,
albatros, ven, ven, quiero otro cuento.

Allí la percepción se hace lenguaje frente al dibujo del empapelado de una pared que no podría 
ocurrir si se abriera la puerta, entrara otra luz o el universo entero pidiera otro modo de 
representación: no una visión del mundo, sino un mundo preparado para la visión que el poema 
construirá en esa experiencia. Los muslos sobre la grama, de Miguel Ángel Zapata. Por Liliana Lukin 

que hubo lebrija,
qué cuenta de nuevo
El cachicamo amamanta en sus conchas al verano;
la luz de los veranos es perla para el coco;
el coco es duro como el corazón del sapo;
la piel del sapo es salpullido para el río;
el río blanquea las yucas con el sopor del tiempo;
el sopor del tiempo brinca al corazón del viento;
el viento en los veranos se crecen con la tarde; 
El límite del tiempo florece con la noche;
las noches y las tardes enhebran las mañanas;
la caspa del verano se arruncha entre las ubres de las vacas; 
La piel de los veranos carcome la garganta de los hombres;
el hombre sueña la flor de los jacintos mirándose al guarapo;
la garganta se prende de molicie y escupe caliente salivazo; 
El viento borra al saltamontes entre la cogitabunda garza  
las alas del verano se borran con el agua;
el agua el verano esparce el olor de los chigüiros;
los chigüiros crecen con la luz al pliegue del pantano;
la luz de los pantanos escribe con sus aguas las voces
de la ciénaga; 
Las brisas mecen el vientre de las lluvias;
el vientre de las lluvias es frió como turma de marrano;
las patas del marrano trituran la clepsidra del rocío;
la acuarela del cumare se disuelve en las flechas de la lluvia;
el corazón del sapo engulle el corazón del día;
el día se agranda de muerte con la espera;
los nuches se beben la sangre del ganado en los palmiches; 
El espumarajo del ganado ilumina al cagajón entre esfera;
el olor del cagajón zumba con el vuelo de los moscos;
los moscos fecundan las grietas de la tierra;
el aletear de la peste levanta toldos; los toldos soplan nubes
en la casa; las hamacas bambolean el ronquido del durmiente;
el durmiente se abraza al fantasma y a sus credos; 
La noche se cuaja de estrellas y becerros;
la luna incendia la piel de los lagartos;
la piel de los lagartos se lleva la luna a la hojarasca;
la hojarasca se tulle de luna en los subfondos;
los subfondos se llenan de semen de babillas;
las babillas despiertan enroscadas de culebras;
las culebras se untan de noche por el monte;
el monte abrocha en sus fauces el pelo de los ponches;
los ponches clavan sus dientes mortuorios a la espera;
el pelo de los ponches se agria de amarillo
veneno de culebra; las culebras convulsionan de azul
en los planchones y se alejan; 
Las ciénagas abrazan el reptar de las nubes en la tierra;
la tierra llena de noctámbulos grillos en las cuevas;
las cuevas murmullan epilépticas al ronquido del durmiente;
el durmiente hace caracoles de pasos entre el vapor y el
tiempo; 
Las monas lazan a dúo sus gritos contra el tigre;
el tigre lleva entre sus uñas la agriera de los muertos;
los muertos apacientan dormidos por el río;
el río arrastra de los hombres su sombra entre las rayas; 
Los gallos espolean la aurora en arco iris;
el arco iris amamanta el sol con el ordeño;
los cantaros de leche aroman a las mulas;
las mulas mascan la ribera del alba entre sus jetas; 
El jinete levanta su sombrero y saluda 
el helado infierno de la hambruna;
el día contesta con su tono azul entre la araña;

la araña tractora el silencio entre sus patas;
el tractor del hombre escribe 
la biche vida entre el acero;
el tractor cascarea al comején;
la vida se siente buche de pichón peludo
y la mujer guarda en ella sus estrellas; 
Las estrellas zapatean brillo de amor entre los hijos
y los sueños son sólo sueños, cascarita de arroz,
viento molido entre el pilón de nácar; 
Las sabanas del día envuelven el perfume
del chusca con las caobas;
las caobas encierran los relámpagos;
el trueno recorta la silueta de la bestia 
entre el resoplar del bagre;
la selva aprieta el dorso empajado del moriche;
las palmas chirrían las fibras astillosas de sus vértebras; el
grajo de la cucha rancia la leche en las tinajas; las bestias
ensartan la carroña entre sus dientes; la carroña cubre de pus 
las pepas de los ojos;
la pus destila por el filtro de la lengua; 
Los horcones ululan fugitivos la avalancha;
el fuego arde en el palmiche
ya se acerca de eternidad el nubarrón del cielo;
la llama tiembla prendida en el azul telón alucinada;
el crimen quiebra en espinazo las bayonetas;
la savia paga al rastrojo con la sangre;
la sangre la beben placidas las bestias;
las bestias devanan la vida a sorbetazos;
el tiempo herido se parte en manantiales;
el manantial del llanto achicharra por siempre las cosechas; 
La sonrisa se baja cacareando con el llanto,
machuca el pulso, se destripa;
la ceniza engrisa la mirada que
duerme tendida con la brisa;
la ceniza tuerce su boca entre las llagas;
el pensamiento piensa fosforito sus días;
la vida se hace bilis con el metal del diablo;
el horizonte enflecha la raíz del árbol en voltereta;
el mundo abatido se despierta; 
Los pensamientos son luna llena por la noche;
los ecos son ecos de los ecos cuando borda la burda voz del
jornalero; 
El jornalero cuchichea a la voz del amediero;
el amediero cuchichea a la voz de los tramperos;
los tramperos cuchichean al corazón de los trocheros;
la tierra los recibe, los aroma:
salamandra sedosa, bocachico baboso,
patio de anís, manzanilla en leche que refresca. 
Los Guerreros amansan en sus ojos remolinos.
El remolino es Luzbel,
tempestad de fuego entre los soles,
arquero del trigo que despelleja lobos; 
Lunas del Universo oteando al mundo, 
Tempestad de bronces,
Calcio del mar soasando peces,
Arco de Odín persiguiendo muertos. 
Hombres de acá,
vengadores desnudos
del otoño exentos,
crepúsculos al cenit eternos de la aurora,
Guerreros del pantano acuoso,
¡Álvaro Miranda,
en nombre del Lebrija saluda vuestras glorias!

ÁlvaRo miRanda
(Santa maRta, ColomBia, 1945)
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SeRGio Pinto BRioneS

Camisa de fuerza
éxodo
incesto
del libro Barbaridades in situ
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Almacén

Infantil
Primer concurso de poemas 
visuales Escuela Moderna 
Americana: Karen Campos, 
Marcela Engell, Rodrigo 
Alvarado y Luis Lammoglia.

Espacios

V Festival Internacional  
Letras en San Luis Potosí
Por Claudia Sánchez R.

Música y poesía

Cantar el rock castellano.
Por Jorge Fondebrider.

Poesía y cine
Dos poemas a María Félix.
Por Ángel Miquel

Poesía digital 
Macdonald’s,
de Julián Herbert.

Revistero
Acequias 
Núm. 48, Torreón.
Blanco Móvil
Núm. 111, Cd. De México.
Literal
Núm. 17, Canadá-USA-México.
Los perros del alba
Nov-feb, 2009, Guanajuato.
Los perros del alba
Mayo-agosto, 2009, Guanajuato.

Por Javier Vázquez C.

Traducciones

Obediah Michael Smith.
Por Pablo Romay.

Anick Roschi.

Paul Hoover.
María Baranda.

Reseñas

El avión negro y otros poemas
Esteban Moore,
Papel-Tinta, 
Buenos Aires, 2007.
Por Daniel Fara

Teoría general del sentimiento
Nuno Júdice
Trilce ediciones,
México, 2001.
Por Antonio Puente Méndez

Qosqo
Eduardo Atilio Romano
Editorial El suri porfiado,
Buenos Aires, 2009.
Por Robert Gurney.

Poemas de la mano izquierda.
Luis M. Verdejo
Textofilia, Colección Lumia,
México, 2008.
Por Tania Favela

Bodegones
René Arrieta Pérez
Comúnpresencia editores,  
Col. Los Conjurados.
Bogotá, 2009.
Por Argemiro Menco Mendoza

Poesía y prosa
José Ángel Valente
Galaxia Gutemberg,  
Círculo de lectores,
Barcelona, 2006.
Por Antonio Tello

anaíS aBReu
(Cd. de méxiCo, 1982).

el corazón reventado
el corazón reventado como un sol solitario soliloquio 
soy la fantoche fantasía fanática de un cuerpo líquido
espejismo espeluznante espantapájaros en el bosque de tus ojos
enfurruñada enferma enfocada en buscarle pies a una sirena

distraída dispersa discípula de tu boca
lenguaraz por tu lengua lenta
torpe torpísima torrencial ante tu ausencia
nocturna noctámbula nociva horizontal 
te prefiero vertical vértigo verdad

dame la palma palmera palabra de tu tacto
y llévame al paradero del paraíso en la parvada de tu mano

ardo ardiente arde ardida hasta en la entraña
escribo un conjuro congoja consuelo para tontos
lloro llorar el llanto del amante
que asimila asiente asevera su condena

victima victoriosa victimaria
de una madrugada mandrágora mantis venenosa
invertebrada invernal inverosímil
que insomne insoluta insoportable me insola de recuerdo

el corazón reventado como un sol solitario soliloquio 
soy la fantoche fantasía fanática de un cuerpo líquido
espejismo espeluznante espantapájaros en el bosque de tus ojos
enfurruñada enferma enfocada en buscarle pies a una sirena.

fRanCiSCo JoSé CRuz
(alCalÁ del Río, Sevilla, 1962) 

 Canción de la carne 
tus carnes de medio siglo
y las mías de otro medio
mezclan un siglo de carne
pletórico de deseo.
arrebato irreprimible de grasas, músculos, nervios,
de glándulas inflamadas donde se hunden los dedos.
espesura de la carne, como si no hubiera huesos
debajo de tantos pliegues que va amontonando el

tiempo.
tus carnes de medio siglo
y las mías de otro medio. 

indicios 
ahora que se te están
separando varios dientes
que se te caen
las tetas
y alguna cana te crece
sólo ahora me doy cuenta
tras media vida queriéndote
de que en tu flamante cuerpo
poro a poro
fiebre a fiebre
también amé estos indicios
que empiezan ya a envejecerte
y me acercan más a ti
para seguir como siempre
la otra media vida juntos
cana a cana
diente a diente 

Hellman PaRdo
(BoGotÁ, ColomBia, 1978) 

Camino interior 
lo he hecho todo:
Sembré un árbol donde no recuerdo,
escribí un libro que nadie ha leído
Y tengo un hijo que nunca veo.
lo he llorado todo:
He llorado la muerte, el amor, el destino,
la miseria, el hambre, la distancia
Y ya no queda sal en ninguna lágrima.
acaso al fin lo he escrito todo:
mil quinientos setenta y nueve poemas con treinta
y un centavos,
tres cuentos, dos ensayos, noventa y tres informes,
una renuncia,
Siete cartas, once mensajes en la nevera,
tres mentiras,
Cuatro grafitis, setecientas trece firmas –incluida
la de la renuncia–
un árbol, un hijo, un libro,
un destino, un amor, una muerte,
un hastío, un dolor, una cólera,
He escrito todo mi desamparo.

Pero, más allá de la mediocridad del en-
torno franquista y de la “ligereza” del 
posfranquismo, para Valente “el conoci-
miento poético” era la única vía para ac-
ceder a la “revelación de un aspecto de la 
realidad”. Al contrario de lo que creen los 
escritores realistas, Valente sostenía que 
“el poeta no opera sobre un conocimiento 
previo del material de la experiencia, sino 
que ese conocimiento se produce en el 
mismo proceso creador.”

Poesía y prosa, de José Ángel Valente. Por Antonio Tello.

oBediaH miCHael SmitH 
(BaHamaS)

Por Pablo Romay

eucaristía
habilidad para traducir palabras, traducir mundos
como lo hizo Picasso, sin cesar, incesante

mi inspiración, mi maldición también

afectado por este mismo padecimiento,
de convertir constantemente a tinta, lo que estoy pensando

lo que veo, lo que vi
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aliCia quiñoneS
(Ciudad de méxiCo, 1984) 

así:
     renaciente,
             de olor a río
                       a piedad 
cae el dolor de las campanas:
viento envenenando
musicalidad de la memoria. 
Callan,
y cae el dolor
sobre una venus vieja
   —musa mística sentada sobre horas—
que abre su canto para devorar los tiempos. 
las horas cubren campos. 
el tiempo se hizo corazón de noches. 
Por las madrugadas caen sonidos como el miedo en gramos:
palomas mensajeras con kilómetros de rezos. 
Caen los cantos de las campanas sobre el pueblo:
luz de piedad,
eco de ríos,
olor a nuevo, a juguete apenas descubierto;
tempranas lluvias cubriendo la misericordia que los niños miran 
desprenderse de
los árboles. 
un niño recuerda haber sido el viejo de las noches. 
un niño recuerda su pueblo, aquél, aquél, aquél. 
llueve fino
y los sabios se han ido a descansar. 
es temprano para un niño
y tarde para la misericordia. 
Caen las gotas y los sonidos de la iglesia
sobre el pueblo:
los campos huelen a ciruelos,
los caminos a un amante derrotado. 
es tarde para el amante
y temprano para cobardías. 
¿quién tuviera un ciento de nostalgias,
un árbol de conciencias
y un frasco de ciruelos? 
Guardar ahí el canto
o la carcajada. 
los árboles se han caído con el runruneo del tiempo,
con nostalgia demorada
y la felicidad sonando por la radio vieja. 
es tarde para los niños,
temprano para una campanada. 
 
¿quién tuviera un frasco de nostalgias
o un río para embarcar las noches? 
noche: barca de relojes. 
día: caen las campanas y renacen pueblos. 
luz de bengala. 
luz de canto. 
luz de la esperanza. 
amén de los encuentros. 
es tarde para las campanadas
es tiempo de plegarias. 
es tarde para los pecados,
es tiempo del juguete nuevo en manos de unos niños, 
es tiempo de una misa.

sERgiO mAngAnELLi  | minERvA REYnOsA | ALiciA quiñOnEs

SeRGio manGanelli 
(Haedo, BSaS, 1967) 

las campanas de venus. 
la lluvia. 
las llaves del amor,
la madrugada. 
un temblor,
un crepúsculo,
una piedra en la luna. 
una esmeralda. 
un ardor,
el deseo.
la claridad,
la pena acurrucada. 
el fuego, 
como una fruta de agua
bajo la Cruz del Sur. 
la melancolía desnuda
en nuestra cama,
y a golpes de tu piel
desvestir en mi sangre
la marea. 
la cópula del viento,
el sagrado latir de la inconciencia. 
un pétalo de marte.             
el polen de tus pechos,
la miel, las manos,

-las manos de miel-

los silencios más hondos,
el desarraigo.
Beberme en una copa
el hálito final. 
la transparencia.

desgajarme en espuma,
y abandonarte sobre el coral
dormida,
porque soy como el mar 
         salvaje y cristalino.

Siente que el lugar es una amenaza y que él, el 
poeta, ha olvidado su pasado; lo que tiene entre 
sus dedos no es nada. El Viejo Mundo, su nuevo 
mundo, nada le ha dado. Incluso el acto de escribir 
se asocia con el dolor.

Qosqo, de Eduardo Atilio Romano. Por Robert Gurney

mineRva ReYnoSa
(monteRReY, nuevo león, 1979) 

en la segunda planta dentro la cama el problema con mi ex novio 
fabulosos músculos a mi lado yo pienso en ti sin romance con el presente 
yo pienso después de haberme venido en él sin erotismo yo lloro mi voz 
yo pienso ruego me arrodillo para besar la carne él como dios esperando 
qué convicciones ahora nos gustaría el sillón los labios el hambre 
entonces nosotros amantes otros a escondidas dos amantes hacia la 
plancha de ejercicios el sudor ni sopor ni grito tesituras periferias 
corporales yo lloro queloide yo pienso acostada antes de venirte y mis 
labios querido mío las cenizas incinérame soy un contenedor debajo 
tuyo sin romance sin amar la diferencia yo arrodillada bajo nuestra 
ahora familiar carne de tu deforme pene carne de mi roto cuello en 
jamaica españa yo anónima lado de mi ex novio fabulosos músculos sin 
poder yo disfrutar orgasmos de intrafamiliar carne yo tirada yo distante 
con el dolor de mi roto cuello roto rostro de tanto no verte
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“Suzanne takes you down to her place 
near the river

You can hear the boats go by
You can spend the night beside her
and you know, she’s half crazy

it’s why you want to be there
She feeds you tea and oranges
that come all the way from china

and just when you mean to tell her
You have no love to give her
She gets you on her wavelength
and she lets the river answer
You’ve always been her lover

and you want to travel with her
and you want to travel blind
and know she will trust you
for you’ve touched her perfect body 

with your mind
Jesus was a sailor
When He walked upon the water
and He spent a long time watching
from His lonely wooden tower
and when He knew for certain
Only drowning men could see Him
He said, ‘all men will be sailors then
until the sea shall free them’

but He, Himself was broken
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p24 la indagación sobre uno mismo”. Y más específicamente, 
ligando una y otra especie, agregó: “nunca sentí que la confesión pura 
fuera realmente interesante, pero la confesión filtrada a través de una 
tradición de habilidad y trabajo duro… esa era mi pequeña esquina y 
comencé a escribir acerca de estas cosas que yo pensaba que conocía o 
que quería conocer, así es cómo empecé”.

dicho de otro modo, hay una experiencia que, para alcanzar la 
sensibilidad de los otros, precisa ser mediada a través de palabras, las cuales 
responden a ciertos usos retóricos, a una prosodia particular y, en el caso de 
las canciones, a una música que tiene que armonizarse con dicha prosodia.  
Para ilustrar mejor, le dio en 1994 a la BBC Radio —que Richie 
unterberger, historiador del rock, recoge en Eight Miles High— Folk 
Rock’s Flight From Haight Ashbury to Woodstock (San francisco, 
u.S.a., Backbeat Books, 2003). allí, Cohen habla de cómo escribió 
“Suzanne”, acaso su más célebre canción: “la canción y los acordes 
fueron desarrollados, antes de que apareciera el nombre de mujer que 
le da título. Supe que era una canción sobre montreal. Parecía salida 
de ese paisaje que tanto me gustaba en la ciudad, y que era el puerto y 
sus alrededores, y la iglesia de los marineros, que se llama notre dame 
de Bon Secour, la cual se erguía sobre el río. Sabía que por ahí pasaban 
barcos, que había un puerto, que estaba nuestra Señora del Puerto, que 
era la virgen de la iglesia, la cual abría sus brazos hacia los marineros. 
uno podía subirse a la torre y mirar desde allí el río, de modo que la 
canción se originó en esa visión, desde ese punto de vista del río. Y en 
algún momento, caí sobre Suzanne vaillancourt, que era la esposa de 
un amigo mío. eran una pareja sorprendente de montreal, físicamente 
sorprendente, porque ambos eran hermosos. todo el mundo estaba 
enamorado de Suzanne vaillancourt, y todas las mujeres estaban ena-
moradas de armand vaillancourt. Y aunque uno fuera a pensar cosas, 
no había posibilidad alguna, uno no podía permitirse seducir a la mujer 
de armand vaillancourt. en primer lugar, porque él era un amigo, y en 
segundo lugar porque, como pareja, tenían una reputación inmaculada. 
Y uno no se entromete en esa especie de gloria compartida que ambos 
manifestaban. una noche me topé con ella y me invitó a su casa cerca 
del río. tenía un loft, en una época en que los lofts… bueno, no se usaba 
esa palabra. era un depósito abandonado y ella me invitó a visitarla, 
así que fui con ella, y sirvió té Constant Comment, que tenía gusto a 
naranjas. Y los barcos pasaban, mientras yo tocaba su cuerpo perfecto 
con mi mente, porque no había oportunidad para ninguna otra cosa. 
no había modo de tocar ese cuerpo perfecto bajo esas circunstancias. 
así que fue ella la que me dio el nombre de la canción”.

la canción de Cohen, entonces, es algo más que un paisaje, 
fragmentos de una historia hábilmente recortada, una atmósfera 
determinada y, claro, una música que se acomoda a todo eso y que 
repite varias veces una frase magnífica y afortunada detrás de la cual se 
esconde lo que realmente pasó. dice así:
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Mario Rangel Faz nació el 17 de febrero de 1956 y acaba de morir. Al día siguiente, en el 
diario La Jornada —que por otro lado fue el único que escribió sobre él — nos hacen mucha falta los 
elaborados y exactos obituarios anglosajones, para que no se digan cosas apresuradas — lo calificó 
como “académico”, y en Entrevista, alguien comentó que era principalmente “grabador”. Esto último 
lo habría deprimido pues si bien es cierto que su trabajo como grabador es espléndido, Mario pasaba 
las horas en el quieto recorrido de una línea de óleo, para que dejara caer esa profundidad necesaria 
que hace a una pintura, pintura...

long before the sky would open
forsaken, almost human
He sank beneath your wisdom like a stone

and you want to travel with him
You want to travel blind
and you know he will find you
for he’s touched your perfect body 

with his mind

Suzanne takes your hand now
and she leads you to the river
She is wearing rags and feathers
from Salvation army counters

and the sun pours down like honey
On our, our lady of the harbor
She shows you where to look
among the garbage and the flowers

there are heroes in the seaweed
there are children in the morning
they are leaning out for love
and they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror

and you want to travel with her
You want to travel blind
and you know she’ll find you
for she’s touched your perfect body 

with her mind”.
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