OETICA Y POEMA

por ejemplo en Octavio Paz
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Que toda poesia implica una poética es cosa tan obvia que apenas vale la pena formularla. Pero
establecer distinciones y relaciones internas en esa afirmacion simplista tal vez no sea tan
ocioso. Una primera distincion, apenas menos palmaria, resultaria sin esfuerzo de una ojeada
historica. En la poesia occidental aparece con claridad, desde el Romanticismo, un corte que
separa dos diferentes maneras de relacion entre poesia y poética. Antes de esa época, como
después de ella, la obra de todo poeta se apoya en una idea de la poesia, que es tanto un
programa como un conocimiento, tanto una voluntad consciente como una tendencia oscura.
Pero de uno y otro lado de esa frontera histérica cambia el papel individual del poeta frente a la
idea de la poesia. Del lado de alla, el poeta individual no tiene practicamente nada que decir en
el debate, real o virtual, de la poética. Si su obra de poeta, como tal, ha de contribuir de alguna
manera a cambiar (0 acaso a confirmar y estructurar) la poética imperante, serd de modo
indirecto, por lo general mediante movimientos de elementos periféricos y aislados, y casi
siempre involuntariamente. La accidn de un poeta sobre la idea aceptada de la poesia serd por
acumulacion de pequefias mutaciones inevitables, casi imperceptibles tomadas una por una, de
tal manera que cada uno podra pensar mantenerse estrictamente fiel al programa heredado
mientras lo somete, al realizarlo, a minimos desplazamientos que acabaran —sumandose unos a
otros cientos 0 miles de veces— por desfigurarlo enteramente. Del Romanticismo para aca, la
cosa es bien distinta. La poética se pone en tela de juicio en cada obra, en su centro mismo, y el
poeta, en el poema mismo, tiene que tomar personalmente posicion.

Asi resumida, la formula puede parecer exagerada. Es cierto que este radical cuestionamiento,
incesantemente renovado, de la idea misma de poesia en cada poeta, y aun en cada poema o al
menos en cada “época” de una evolucion, s6lo se manifiesta plenamente en tiempos muy
recientes, y que es tal vez una mirada excesivamente actual la que concibe segin esa
perspectiva la obra de los primeros roméanticos. Creo que esa mirada se justifica no sélo porque
la interrogacion sobre la poesia esta efectivamente presente, aunque quiza menos visiblemente,
en esos poetas, sino ademas porque la serie de eslabones que nos unen a ellos forma un
continuo, mientras que entre esa época y la anterior hay discontinuidad. Quiero decir que
nuestra mirada y la de los primeros romanticos no son dos miradas, son dos momentos de una
misma mirada.

Podemos pues pasar a una segunda distincion, esta vez sin tener en cuenta la evolucién
histérica. Ha sido rozada ya en los parrafos precedentes. Se trata de qué podemos entender por
la poética de un poeta, por la idea de poesia incluida en toda obra poética. Es facil distinguir de
inmediato una poética voluntaria y explicita de una poética involuntaria e implicita. Una cosa



son los programas, los razonamientos, las posiciones declaradas de un poeta, y otra la oscura
representacién inconsciente (expresion discutible), las tendencias no confesadas, los supuestos
no buscados que puede uno intentar descubrir tras la primera apariencia de sus poemas efectivos.

Las paginas que siguen dan por supuesta la primera distincidn. Pienso que no es preciso insistir
mucho sobre el caracter critico de la poesia moderna, que vio ya claramente Baudelaire y que no
creo que nadie niegue, por lo menos hasta cierto punto y desde cierta época. No creo en cambio
que pueda darse por supuesta la segunda distincion. Seria arbitrario decidir de antemano si
existe, o aun si es posible, alguna discrepancia entre la intencion estética explicita y la implicita
de una poesia. Aun aceptando que existe una lectura sintomatica del sentido inconsciente de un
poema, me parece claro que esta lectura es psicolégica y no estética; que es justamente
sintomatica, es decir que no lee la poesia, sino que lee en la poesia otro texto, como podemos
leer en el timbre de voz de un hablante extranjero un sintoma del sexo al que pertenece, sin
haber entendido por ello una palabra de lo que dice en su lengua. No nos interesa aqui ni
siquiera discutir si esa lectura seria segura, y si no podriamos leer por ejemplo en el timbre de
voz de una Marlene Dietrich una viril gravedad, o en el de algin menudo tenor una graciosa
feminidad. Es otra la lectura que buscamos, y en ésta nada nos asegura que la intencion del
poeta no sea, precisamente, idéntica al poema. Por otra parte, seria también posible que la
estética del poema y la estética del poeta no coincidan. Que una lectura, incluso no psicoldgica
0 aun no sintomatica nos conduzca a una idea de la poesia que el propio poeta en algln otro
nivel contradice. Este otro nivel podria ser el del poema mismo. Si la poesia moderna es, en
efecto, poesia critica, debe ser posible describirla como poesia y critica. Es probable que la
division, por lo menos aplicada a verdaderos poemas, sea artificial. Pero, ¢qué operacion critica
no lo es en alguna medida? E incluso artificial, la distincion puede ayudarnos a representarnos
mas claramente una polaridad que, por su parte, tal vez no sea ella misma artificial. Es cierto
gue un poema es ante todo una unidad, pero no es menos cierto que esta unidad es compleja.
Aungue las tensiones que pueden existir en el interior de esa complejidad sean tensiones
internas, mientras que la descripcion sélo podra representarlas como tensiones entre polos que
se son mutuamente exteriores, no parece imposible, sin embargo, que esta representacion irreal
arroje alguna luz sobre la organizacién real del poema o acaso de la poesia en general.

Podemos pensar por ejemplo en la poesia de Octavio Paz para referir a ella estas reflexiones,
para buscar alli esa posible tension, en el poema mismo, entre poesia y poética; entre lo que el
poema quiere decir y quiere ser como realizacion encarnada de una poética, y lo que la poética
sin querer dice y es, como supuesto implicito del poema. Apoyandonos, naturalmente, en la
medida de lo posible, en la obra poética misma, con el minimo de ayuda, aungue sin excluirlos
del todo, de los escritos criticos y tedricos del poeta.

La obra de Octavio Paz es tal vez particularmente rica en este sentido. No s6lo porque su
poética ha sido siempre bastante explicita —y no me refiero a sus libros ensayisticos, sino a la
poética incluida y supuesta en los poemas mismos— sino también porque esa poética ha
evolucionado visiblemente, a la vez que evolucionaba visiblemente su estilo, y esas dos
evoluciones han mostrado siempre un paralelismo especialmente claro. Apenas habra tiempo de



sugerir de modo muy sumario algunos rasgos sueltos de esa evolucion, sobre todo porque no es
eso lo que nos interesa en este momento, sino mas bien apuntar a algunas preguntas sobre las
relaciones entre la estética de un poema y la corporeidad misma de ese poema.

Es sabido que la exigencia critica mas elemental es la de intentar juzgar la obra, no segln unas
normas exteriores, sino segun las intenciones que la obra misma manifiesta. Desde que existe
una critica propiamente dicha, existe el alegato de que la critica no es normativa (incluso
cuando de hecho lo es), y de que sus juicios no aplican escalas de valor fijadas de antemano,
sino desprendidas de la observacién y la comprension de la obra misma. Esto implica que la
obra no se compara con algin modelo previo, sino con su propio modelo, en ella misma
incluido: la obra se compara consigo misma, desdoblando su sentido en dos o mas sentidos
separables. Nada podria decirse de una obra de arte, desde el momento en que renunciamos a las
normas y modelos fijados previamente, si no la opusiéramos a ella misma, si no compararamos
la medida del desajuste por el cual puede no coincidir consigo misma.

En buena critica, este desajuste no debemos verlo entre las actitudes voluntarias y razonadas del
poeta, incluso expresadas en el poema, y el sentido que el poema como tal, en su conjunto y
especificamente, nos muestra o creemos que nos muestra. Debemos verlo —mas consecuentes
con el presupuesto critico que nos prohibe aplicar un modelo exterior, incluso si es el modelo
propuesto por el autor mismo— entre ese sentido especifico por un lado, y el modelo que de esa
especificidad misma, clara o confusamente, inferimos. Un ejemplo burdo: no basta que un poeta
declare, incluso en el interior de un poema: “Yo escribo para todos”, para que el poema esté
efectivamente dirigido a todos. Nosotros, a la lectura, podemos juzgar que la verdadera
intencion del poeta, a despecho de sus declaraciones, era escribir por ejemplo para el estrecho
circulo de sus amigos. Pero a su vez este segundo descubrimiento tampoco basta para que esa
segunda intencion se cumpla cabalmente. Ese poeta puede, mintiendo o mintiéndose sobre su
verdadero programa, fracasar también respecto de este Gltimo. Otros ejemplos un poco mas
reales: Manuel José Othon puede protestar que su estética es antimodernista, y puede hacerlo
incluso en su poesia misma, o Neruda que la suya es de estricta ortodoxia marxista; esto por
supuesto no nos autoriza, pero tampoco, justamente, nos desautoriza, a pensar que el programa
efectivo de Othdn, cuando escribe poesia, es mas 0 menos modernista, 0 el de Neruda mas o
menos romantico o surrealista. Precisamente lo mas habitual es juzgar a estos dos poetas sobre
estos programas u otros parecidos. Juzgarlos, es decir comparar sus realizaciones con una
estética inscrita en los poemas mismos que no sélo no coincide necesariamente con las teorias
razonables del poeta —que no son, después de todo, sino una interpretacion mas de su poética
efectiva—, sino que tampoco implica necesariamente su propia realizacion; una estética que
podria frustrarse en el acto mismo en que Gnicamente existe.

La frustracion de un acto por si mismo en su actuacion misma: tal vez pueda pensarse que esta
formula es propiamente la definicidn del inconsciente. En todo caso, lo seria en un sentido
distinto del habitual. Frustrar no querria decir aqui impedir, ni siquiera dejar incompleto un acto
o hurtarle sus frutos. Esa frustracion se referiria al sentido del acto y, mas precisamente aun, a la
pureza de un sentido Unico. Incluso en la acepcidn psiquica de la palabra seria burdo pensar que
el inconsciente roba su sentido a la conciencia: afiade otro sentido gue la conciencia ignora, pero



deja intacto el que ella asume. Lo Unico que queda frustrado es la pretensién de la conciencia
representativa de que el sentido que ella asume es el sentido, el Unico sentido y todo el sentido.

Este descubrimiento —o esta blsqueda— de otros sentidos, que frustran las pretensiones al
monopolio del sentido de la representacion consciente, me parece caracteristico de una corriente
central del pensamiento moderno, que me atreveré a llamar asi: el avance hacia una teoria
generalizada del Inconsciente con mayuscula. Se ve que este Inconsciente con mayuscula no es
lo mismo que el inconsciente psiquico, cuyo concepto, que deberia servir de puente hacia una
visibn mas general, se convierte a menudo en nuestros dias, por demasiado, y demasiado
superficialmente repetido, en un velo dificil de apartar y que empafia esa vision. Mientras que la
importancia que la linglistica actual ha tomado como guia y modelo de un estilo de
pensamiento se debe a que ha sido la primera en sugerir otra faceta de la idea de inconsciente, al
proponer lo que podriamos resumir con esta formula pintoresca: el inconsciente es la gramética.

Pienso que este laborioso rodeo nos ha apartado de nuestro tema menos de lo que podria
parecer. Es bien sabido que la poética efectiva de Octavio Paz —la que llamaré poética
incorporada para distinguirla de la otra, de la voluntaria y tedrica, la de los libros
ensayisticos—; es sabido, decia, que esta poética incorporada ha conservado a través de sus
cambios una constante: la preocupacion por la Palabra y por las palabras. No quiero decir, por
supuesto, que esta preocupacion, y otras de su poética incorporada, no se encuentren
igualmente, y aun a menudo idénticamente, en sus teorias literarias. Quiero decir que para verla
operando en el interior del poema, solo debemos considerarla en la medida en que, presente o
no en las teorias, esté efectivamente incorporada en la escritura poética misma. Pienso que para
ningan lector atento de Paz serd necesaria una larga demostracion de que asi es; citaré
Unicamente, y un poco al azar, el poema “Las palabras”:

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
azotalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,

sorbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,
desplumalas,

destripalas, toro,

buey, arrastralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

Independientemente de que podamos descubrir aqui una idea previa que coincide con ideas
expresadas en los escritos tedricos, no cabe duda de que el poema es también la expresion
poética de una real experiencia vivida: la relacion del poeta con las palabras no es s6lo una



representacion racional; ha sido incorporada, incluso si fue originalmente una representacion tal,
a la experiencia poética misma, por la via de una experiencia vivida.

Pero esta preocupacién de Paz por las palabras no es sélo una reflexion propia del oficio; o por
mejor decir, es una reflexion sobre el oficio que se radicaliza hasta trascenderse, que lanza hacia
arriba la copa de sus ramajes hasta abolir sus propias raices y arraigar en otro suelo. No insistiré
sobre la evolucion de la obra de Paz desde una poesia de la soledad hacia una poética de la
comunidn, que ha sido descrita por Ramén Xirau en Tres poetas de la soledad.! Subrayaré mas
bien, paralelamente a esa descripcion, la distancia entre la poética cercana al surrealismo (por
ejemplo la de ¢Aguila o sol?) y la poética cercana a la musica aleatoria® o a las teorfas de la
polisemia de un Jakobson o de un Barthes que podemos inferir de los Topoemas o los Discos
visuales. Pero solo subrayaré esa distancia para sugerir que deberiamos poder encontrar entre
esos polos un centro virtual que los hace justamente polos de un mismo campo de fuerzas.
Porque del surrealismo a la polisemia, lo que hay en comdn es esta busqueda en la palabra de lo
que podriamos llamar una pluralidad indecidible del sentido. Veremos mas adelante en qué
sentido podriamos encontrar un paralelo, sin duda lejano, entre esa actitud y lo que nuestro
examen podria sugerirnos para la poesia.

Antes conviene cambiar un poco atras y recapitular sobre lo que este desarraigo de la intencion
significa para el poema. Porque podriamos decir de la intencion estética que pone en marcha a
la escritura lo que deciamos hace un momento de la preocupacién del oficio en Octavio Paz. A
esa poética incorporada le sucede en efecto lo mismo: en su propio movimiento se arranca de su
suelo inicial y echa raices en otro sitio. El acto de significacion —o sea en general todo acto
humano concebido como humano— es ese acto que al realizarse desplaza su propio origen, s
ese rio que al correr mueve su propio manantial.

En la naturaleza misma de la significacién estd inscrita esa no coincidencia, no sélo del
significado con el significante, sino también (tal vez por ello mismo) del lazo que los une
consigo mismo: del significar consigo mismo. Este descentramiento de la significacion nos
permitiria concebir de una nueva manera las diferentes manifestaciones de lo inconsciente. No
seria necesario asi oponer consciente e inconsciente como dos entidades sustanciales que se
anulan mutuamente, ni atribuir el verdadero ser a una sola de ellas, de la que la otra no seria
sino la mascara. Lo inconsciente no seria sino el exceso mismo de lo consciente, la no
coincidencia de la significacion y la representacion consigo mismas, la imposibilidad de la
conciencia de contenerse a si misma por entero, la naturaleza misma de un conocimiento que
nunca se conoce del todo. Esto nos permitiria también concebir diferentes grados de
inconciencia, cosa al parecer dificil para la concepcién habitual del inconsciente. Para poner
un ejemplo superficial: la poética incorporada podra considerarse inconsciente con respecto a
la poética tedrica (Ilamémosla estética), puesto que, originada en ésta, desplaza su propio
origen al realizarlo; pero podra considerarse consciente con respecto a la corporeidad misma
del poema, puesto que esa corporeidad desplaza también inevitablemente la intencién poética
misma con que ese poema preciso inicié su movimiento. Y hay mas todavia: inviniendo la
vision, la corporeidad del poema puede enfocarse a su vez como consciente respecto de su
poética —puesto que esa poeética es el esquema virtual, el “codigo”, como esta de moda



Ilamarlo, de ese “mensaje”, 0 sea su “gramatica”, y la gramatica, como desde Saussure nadie
ignora, es inconsciente—. ¢Quiere esto decir que la relacion entre estos grados es enteramente
reversible? Quisiera aplazar por ahora la respuesta a esta pregunta, que es tal vez la pregunta
fundamental sobre el problema todo de la significacion.

Antes prefiero volver un poco atras y mirar de nuevo desde el punto donde nos encontramos a
una cuestion anterior y menos abstrusa que éstas en que ahora nos debatimos. Todas nuestras
consideraciones sobre el cardcter descentrado de la significacion podian encontrarse ya en
germen, como vimos, en esa idea tan sencilla y casi perogrullesca de la critica mas elemental: la
idea de comparar la obra consigo misma. Pero ahora podemos ver una diferencia importante
entre aquella idea de la obra y ésta que hemos tratado de precisar, pues la comparacion que la
critica elemental practica de la obra consigo misma es puramente negativa. La critica méas
“neutral”, “objetiva”, “de comprensidén”, o como quiera llamarsela, no podra nunca ser otra
cosa, en el mejor de los casos, que un recuento del desplazamiento de la intencién estética
concebido como medida del fracaso. Por eso esta critica no puede encontrar ninguna obra
perfecta: suponiendo que su reconstruccion de la poética incorporada sea exacta, un examen
también exacto de su realizacién en la obra tendra que encontrarla siempre traicionada. Esta
fatalidad no es sin embargo invencible. El descentramiento del poema puede verse como su
naturaleza misma, empezando por leerlo en ambas direcciones: como ruptura del sentido
consciente de las palabras por irrupcion de sentidos inconscientes: su poética o gramaética
estética (y también, si se quiere, su gramatica o estructura psicoldgica —entre otras—, puesto
que una vez rota la hegemonia de un sentido todos los demas entran por la brecha, y ésa es la
razén de que un poema se ofrezca mucho mas a las interpretaciones, psicoanaliticas por
ejemplo, que, digamos, un tratado de entomologia); y como ruptura del sentido consciente de la
poética por irrupciéon de los sentidos inconscientes con que las palabras mismas, los ritmos
mismos, y también los temas y hasta las ideas mismas desplazan la pura intencionalidad estética
de que nacieron. Digdmoslo asi: un poema amatorio no puede hablar del amor sin convertirlo en
un pretexto para la realizacion de una poética; ese mismo poema no puede realizar esa poética
sin decir algo sobre el amor, sin nombrar al amor, y sin nombrarlo no sélo en abstracto, sino de
ésta o la otra manera, dandole éste o aquel nombre. Si el poema integra en si de veras estos dos
aspectos, en €l se revela que esa poética era sin saberlo un arte amatoria y esa arte amatoria sin
saberlo una poética. Cada una de esas caras es una lectura de lo inconsciente de la otra.

La preocupacion por la palabra de Octavio Paz (o de todo poeta, diria yo incluso) me parece que
es una busqueda o una vislumbre de esta configuracion del significar en su naturaleza misma.
No se trata, él lo ha dicho muchas veces, de las palabras de los fildlogos, de los criticos y aun de
los linglistas. A pesar de su libro sobre Lévi-Strauss, a pesar de la estética combinatoria de los
Discos visuales y de la estética a la vez polisémica y orientalista de Blanco, Octavio Paz esta
aun hoy maés lejos del estructuralismo de lo que suele pensarse. Los versos de “Retorica”,
incluidos en Bajo tu clara sombra (op cit, p. 77) no han sido negados del todo:



1

Cantan los pajaros, cantan

sin saber lo que cantan:

todo su entendimiento es su garganta.

2
La forma que se ajusta al movimiento
no es prisién, sino piel del movimiento.

3

La claridad del cristal transparente
no es claridad para mi suficiente:
el agua clara es el agua corriente.

Estos versos expresan una retdrica de la transparencia del significante, de la adecuacion de la
expresion a un contenido que de una manera o de otra le es independiente, bastante alejada de
las teorias mas o menos jakobsonianas de la funcion poética como mensaje sobre el mensaje y
como pura forma que no “dice” mas que su propia estructura —necesariamente muda—. Es
cierto que en la primera estrofa se manifiesta también una poética del inconsciente. Pero es el
inconsciente de los romanticos y no de los estructuralistas. Los pajaros, los poetas, no saben lo
gue cantan. Lo sabe por ellos su garganta. Basta con pensar que mi garganta es mas yo que mi
razén para que pueda volver a decir que sé lo que canto. La metéfora, lo sé, es suficientemente
ambigua para sufrir varias interpretaciones; podria no ser incluso una metéafora, sino una
metonimia, y la garganta seria entonces el canto: asi el canto se entenderia a si mismo y otra vez
estamos en la significacion que se significa. Pienso sin embargo que en esa época y ese tono la
garganta es mas del pajaro que del canto, y por ello el canto a su vez mas del cantor que de si
mismo. No es lo mismo decir “en mi lenguaje me entiendo” que decir “a mi que no me entiendo
me entiende un lenguaje al que no entiendo”. No es lo mismo decir “la Palabra se inventa y me
inventa cada dia”, que decir “invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada
dia” (op. cit., p. 10).

Pero no es lo mas importante lo que este poema declare sobre la retorica; lo mas importante es
lo que la poesia de Paz hace con estas declaraciones. Aunque ha ido probablemente tan lejos
como cualquier otro poeta de nuestra lengua en su tentativa de poner en préctica una poética de
anulacion de los sentidos y de circularidad de la significacion, simbolo de una metafisica de
anulacion de los contrarios y de vacuidad del sentido, su poesia efectiva no ha dejado de estar
nunca en aquella linea del salto de la soledad a la comunicacion que él mismo defini6 en sus
primeros escritos tedricos, como su vida real no ha dejado de desplegarse bastante lejos del
ascetismo, la renuncia o la anulacion de la persona en la iluminacion. Si la influencia budista ha
sido grande en el ultimo Paz, también lo ha sido la del hinduismo. El Bhagavad Gita ensefia a
“no renunciar a los actos, sino al fruto de los actos”; ensefia no el éxtasis sino la sabiduria: no la
anulacion del mundo sino la vuelta a él después de ese paso por la muerte que es la iluminacién
y la caida de las ilusiones. Como toda iniciacion, ese libro ensefia no a entrar en la muerte sino a
volver a la muerte. La caida de la hegemonia ilusoria del sentido ensefia igualmente a Paz no a
entrar en el silencio, como las iluminaciones le ensefiaron a Rimbaud o la muerte sin fin y sin



salida final a José Gorostiza, sino a volver a las palabras, porque el poema es posible en ese
espacio imposible de las significaciones, del mismo modo que la vida es posible en este
mundo imposible.

Poética y poema estan, pues, efectivamente, si no en oposicién, si en tension en la obra de
Octavio Paz. Pero si dejamos de ver esa tension como una frustracion, efecto negativo de las
limitaciones humanas, etcétera, tal vez se nos muestre como la naturaleza misma del poema. El
poema corre siempre el riesgo de ser devorado por la poética. Contrariamente a lo que cree el
poeta vulgar y afirmado en valores seguros, es devorado con mucha mayor seguridad cuando la
poética, hecha invisible por el magico manto del consenso y la aceptacion indiscutida, digiere
todo el poema sin que su feliz autor se percate siquiera de ello. Contra esta placida digestion el
poeta radical opone otra manera de enfrentar ese riesgo. La tension llevada a su extremo entre
poética y poema pone al poema constantemente al borde del abismo; la caida en ese abismo
seria otra forma de devoracién. Si no hay caida, estamos ante un gran poeta. No me atreveria a
afirmar que todos los grandes poetas son de este género, pero sé que hay por lo menos una clase
de grandes poetas que lo son no a pesar, sino porque su poética es insostenible.

He dejado sin contestar una pregunta y sin completar una alusion. Quisiera, para terminar,
sugerir —no podria hacer nada mas— en qué direccibn me parece podrian buscarse esa
respuesta y ese complemento. Se ha mencionado con frecuencia, a propdésito de Octavio Paz, a
Saussure, a Lévi-Strauss, a Jakobson, a Chomsky. Se olvida que la linguistica moderna tiene,
como todos nosotros, dos progenitores. A Saussure me gustaria mas llamarle la madre de esa
nueva prole que parece ser de padre desconocido, no porque no conste quién es, sino porque
tantos de sus descendientes lo desconocen. Ese padre es un antipatico danés llamado Louis
Hjelmslev. Los estructuralistas franceses que tantas ideas han tomado desordenadamente de su
patrimonio, tienen por lo general buen cuidado de citar, sin el molesto artificio de poner
comillas, cualquier parte de sus escritos menos las conclusiones. Porque Hjelmslev deduce, con
ese rigor heroico que tantos lectores le ha quitado, de las premisas que otros utilizan con
cualquier fin, que la digestion de un metalenguaje por otro no es una serie infinita, que la
significacion no es circular y que las series de sentidos plurales no son indecibles. Esto,
naturalmente, impediria al sefior Roland Barthes sostener que no s6lo su libro S/Z es otra
version del Sarrasine de Balzac, sino que esta nouvelle no es sino otra versién de S/Z. Y ya
tenemos a Hjelmslev ignorado. Porque para nuestro molesto danés los metalenguajes son
estrictamente limitados. A partir de la 3a. potencia deja de ser posible crear un meta-meta-
metalenguaje, porque éste se confundiria, por un lado, con la nada excitante fonética, tan
tradicional como acUstica y articulatoria, por otro lado con la no mucho méas excitante légica.*
Mientras que la metapoesia seria... el poema mismo. Esto Gltimo no lo dice literalmente asi. Lo
dice de un modo mas escandaloso aun. De un modo que razona con ejemplar simplicidad que
las méas elementales reglas binarias de la semiologia implican que la poesia puede hablar de
cualquier cosa menos de la poesia; que el contenido de un lenguaje poético puede ser cualquier
cosa menos el lenguaje poético.® La reversibilidad de significaciones no es pues infinita: la
significacion se trasciende y esta trascendencia se llama el sentido.® Aqui, por supuesto,
empezaria otra reflexion, demasiado espinosa para asomarnos siquiera a ella en este momento.



Contentémonos con ver como los limites de la reversibilidad pueden apreciarse también en
nuestro pequefio sistema ternario estética-poética-poema. Alli vimos como la poética podia ser
el descentramiento del sentido de la estética, y el sentido que es descentrado por el poema. Pero
es claro que estas relaciones no son simétricamente reversibles. Porque si bien la
intencionalidad de la poética y la corporeidad del poema se quitan mutuamente la hegemonia en
cuanto al sentido de los sentidos, no por ello dejan de ser radicalmente diferentes en su relacion:
la poética termina en el poema, mientras que el poema no termina en la poética. Pensemos por
ejemplo en Blanco: es esto lo que explica que tantos lectores a quienes escapa por completo la
estética del poema, asi como la filosofia que funda esa estética, puedan sin embargo participar
de la experiencia poética misma, de la corporeidad de sus palabras que dicen mas que la regla
de su combinacion.

Seria demasiado arriesgado buscar un puente entre Chomsky y Hjelmslev, y no lo intentaré
siquiera. Pero sefialaré por lo menos que también la idea del lenguaje con que Chomsky renueva
la linglistica rompe de otra manera el circulo de la reversibilidad. Porque vuelve a recordarnos,
a pesar de que a veces se dice lo contrario, que no puede describirse el lenguaje olvidando que
los hombres se comunican a través de él, y no al revés. No es verdad, quiero decir que no es la
Unica verdad, que Blanco dialogue con otros poemas u otras poéticas a través de Octavio Paz.

Tal vez el poeta ha logrado esa ruptura del aislamiento del yo (que es otro asunto): en ese caso
tal vez no hablaria €l a través de Blanco; pero hablaria “el hombre”. “EIl hombre” habla a través
de su poesia tanto como la poesia habla a través del hombre. S6lo por eso puede la poesia ser
una experiencia de iluminacién o de trascendencia del yo; de otro modo se iluminaria sola y se
trascenderia en una soledad suya que no creo que pueda llamarse un yo y ni siquiera una
inmanencia. Blanco esta al borde del abismo, y ese abismo es el de la reversibilidad infinita e
indecidible de las significaciones. Pero por la corporeidad de las palabras Blanco desemboca en
nosotros y en el mundo, estd vertiéndose en nosotros en un “chorro de evidencias" que
descentran esa intencion significativa al encarnarla. Ese chorro es el sentido, y el sentido,
aunque no puede fijar en si misma como a una cosa a la significacion, simplemente porque no
puede abarcar nunca de una vez la totalidad de las significaciones, impide sin embargo que su
no coincidencia se propague en cadena hasta vaciarse de si misma, y lo impide dandole esta
direccion que hace de ella un movimiento orientado. Asi la experiencia del vacio de la
significacion se convierte en eso: en una experiencia, es decir en un sentido-para-nosotros,
como la experiencia de la vacuidad de la vida es una sabiduria y no una disolucién. Las palabras
reflejadas unas en otras de que hablaba Mallarmé se reflejaban ante todo, obviamente, en ese
mismo Mallarmé. Asi también lo que las palabras se dicen sélo constituye al poema porque “las
palabras se dicen™ quiere decir ante todo: “nos dicen que se dicen”. El silencio de la Palabra se
frustra en las palabras; a la vez se nos da en esas palabras; pero las palabras se dan en si mismas,
y sin frustrarse nos dan el silencio: lo nombran. Y la respuesta final la tiene una vez mas
Holderlin: la poesia nos permite manipular el fuego del cielo, la ardiente luz de los inmortales,
los dadores de sentido. En ella bebemos el rayo: union del agua y del fuego. He aqui otra
manera de entender esa union de los opuestos: el “agua quemada” de los aztecas que le gusta a
Octavio Paz.
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!Libertad bajo palabra, FCE, México, 1960, pp. 122-123.

’Retomado en la primera parte de Octavio Paz: el sentido de la palabra, México, 1970.

3 Cfr. por ejemplo el poema “Lectura de John Cage”, Ladera este, México, 1969, pp. 80-84.

“<En otras palabras, la metasemiologia [3* potencia en la terminologia de Hjelmslev] es, en la practica, idéntica a
la llamada descripcion de la sustancia. La tarea de la metasemiologia es emprende un andlisis autoconsecuente,
exhaustivo y de la mayor simplicidad posible, de las cosas que aparecen para la semiologia [2* potencia] como
individuos irreductibles (o entidades localizadas) del contenido, y de los sonidos (o de los signos escritos, etc.), que
aparecen en la semiologia como individuos irreductibles (o entidades localizadas) de la expresion” (L. Hjelmslev,
Prolegdmenos a una teoria del lenguaje, trad. de J. L. Diaz de Liafio, Madrid, 1974, p. 172; los subrayados son de
Hjelmslev).

®Para la connotacion no se puede hablar de una “metaconnotacién”, sino de una metasemiética que evidentemente
toma a la semidtica connotativa como plano del contenido y no como plano (de 2* potencia) de la expresion: “A esta
metasemiotica corresponde la tarea de analizar los diversos sentidos del contenido...” (Hjelmslev, op. cit., p. 173; el
subrayado es mio). Sobre lo que Hjelmslev entiende por sentido, cf. infra, nota 6. Cfr. también: “La semi6tica
connotativa, por tanto, es una semidtica que no es una lengua... Se trata, por tanto, de una semidtica en la que uno de
los planos (el de la expresion) es una semiética” (p. 166). Podemos afiadir que el otro (el del contenido) no es pues
una semidética.

®«por sentido entendemos una clase de variables que manifiesta mas de una cadena en mas de una sintagmatica,
y/o més de un paradigma en mas de una paradigmatica” (p. 153).



