Un enemigo incalculable

Presentación y versiones de Julio César Toledo.

La vida es una de esas pesadillas donde abres una puerta para escapar del peligro y apareces en el mismo lugar, pero con el peligro fortalecido. Hay quienes creen que el olor a pólvora, una vez en ti, te seguirá por siempre adonde vayas, a paso lento o corriendo. Eso lo supo Hassan. Creció y vivió toda su vida en uno de los países de primer mundo con mayor acceso a la cultura y a la educación. Aun así, el horror de la guerra y la fisura estructural de la tradición contra el presente lo persiguieron por siempre. La tradición que pesa y asfixia.

En una calle nevada de Aarhus, caminando de madrugada, sin miedo, me dijo: “No sabes cuántas veces sueño con la contundente y definitiva resolución que un misil sobre tu cabeza pone a la vida”. Hablaba danés, descreía del Islam y, sin embargo, tomaba de té de cardamomo mientras escribía en árabe.

Lo cierto es que nadie imaginó el fenómeno de ventas en que este joven se convertiría. Sus poemas son parcos, casi aforísticos. Pero en esa displicencia (incluso técnica) al artificio, labró un insólito vaso comunicante con su generación que, desde el desencanto, halló en su único libro hasta la fecha un de desnudamiento y no un acto narcisista. El título de ese volumen fue su nombre. Y en el manuscrito que me hizo llegar (antes de publicarlo) decía, a manera de dedicatoria, epígrafe o sentencia: “Cuando digo aquí ‘mi padre’ me estoy refiriendo exactamente a él, mi padre”.

He querido traducir, a manera de homenaje por su reciente muerte, cinco poemas. Tres pertenecen a su libro, Yahya Hassan (2013), y dos de ellos (quizá los más rotundos) son inéditos.

 

Sentado en el ropero con un dulce de Navidad¹ en la mano
aprendía a atarme los cordones en silencio
Naranjas con clavos de olor y cintas rojas colgaban del techo
igual que muñecos de vudú perforados
Así es como recuerdo la guardería
Los otros esperaban con ansia la llegada de Santa Claus
pero yo le tenía tanto miedo como a mi padre

yajlis fi khizanat mae halwaa eid almilad fi yadah
taealamat rabt ‘arbitat alhidha’ fi simt
alburtuqal mae qurnifil washarayit hamra’ muealaqat min alsaqf
mathal damaa alfawdu almathquba
hkdha ‘atadhakar rawdat al’atfal
yantazir alakharun bifarigh alsabr wusul santa kaluzin.
lakunani kunt khayifana minh mithl walidaya

 

Recuerdo cuando íbamos a pescar²
Pero ¿qué pescábamos?
Nunca me atreví a preguntar nada
A dar mi opinión cuando comprábamos zapatos
No me atrevía a encender el televisor si dormías
Nunca me atreví a tomar tu mano
Solo asentía con la cabeza
Cuando decías tu madre es una puta
Y madre se ha ido a vagar por la calle, pasando frío
Mientras nosotros nos comemos la pesca sentados en el suelo
Y tú dices que desearías
Que no hubiésemos nacido nunca.

‘atadhakar eindama dhahabna lilsiyd
walakun ma aldhy nasid min ‘ajaliha?
lm ‘ajraw ealaa talab ‘ayi shay’
li’iibda’ rayi eindama aishtarayna al’ahadhia
lm ‘ajraw ealaa tashghil altilfizyun ‘iidha kunt naymana
lm ‘ajraw abdaan ealaa ‘akhadh yadak
‘awmat birasih
eindama qult ‘an walidatik eahira
waqad tajawalat al’um fi alshsharie wahi barida
baynama naakul alsamak jalisaan ealaa al’ard
wataqul ‘anak targhab
‘anana lm nulid min qabla.

 

Tú no consumes carne de puerco³
Que Alá te bendiga por tu dieta
Tú quieres la oración del viernes el próximo viernes
Quieres Ramadán el próximo Ramadán
Y entre viernes y viernes y Ramadán y Ramadán
Quieres llevar un puñal en el bolsillo
Vas averiguando los problemas de la gente
Cuando el único problema de tu gente eres tú.

‘ant la tastahlik lahm alkhinzir
barak allah fik hamytak
turid salat aljumeat aljumeat alqadima
turid ramadan ramadan almuqbil
wabayn aljumeat waljumeat waramadan waramadan
turid hamal khanjar fi jaybik
‘ant tuktashaf mashakil alnaas
eindama takun almushkilat alwahidat lishaebik ‘ant

 

Huyendo de la guerra*
Mi padre salió de Palestina hacia un lugar desconocido
Trabajó y montó una casa
Y a la casa le puso una familia
A la que cada noche
Sin excepción
Dejó caer los misiles de sus puños
Hasta que no hubo de ella más que ruinas.

alfirar min alharb
ghadar walidaya filastin ‘iilaa makan majhul
eamal wabunaa munzalana
wawadae eayilat ealaa almanzil
aladhi kla layla
la aistithna’
‘asqat alsawarikh min qabdatayh
hataa lm yabq minh shay’ siwaa ‘anqadin.

 

Aunque la dirección postal de su casa*
Colinda con la calle Jaegergadsgade, en Dinamarca
La alcoba de mis padres fue siempre Palestina.
Ahí, amaneció siempre en llamas
Con la calma que trae la muerte
Tras los ataques de un enemigo incalculable.

ela alrghm mn ‘ana aleunwan albaridia munzilik
wayujawir sharie Jaegergadsgade fi aldanimark
kanat ghurfat nawm waldy daymana filistin.
hnak , fajar alniyran dayimaan
bialhudu’ aldhy yajlibuh almawt
baed hajamat eaduin la yuhsaa.

Yahya Hassan / Aarhus, Dinamarca, 1995–2020. Fue un poeta y activista político danés de ascendencia palestina, cuyos poemas y declaraciones públicas criticaban tanto al Islam como a las políticas danesas. Su libro homónimo fue un récord de ventas en Europa.

Julio César Toledo

/ Chicontepec, Veracruz, 1977. Es egresado de la Escuela Dinámica de Escritores y maestro en Literatura por la Universidad de Aarhus, en Dinamarca. Obtuvo en 2008 el Premio Regional de Poesía “Rodulfo Figueroa”. Ha publicado los libros Suplencias para el nombre del padre, Quicio, Los libros de la fatalidad, Manual de autodepresión, Palabrota y El fervor de la materia.