Siempre me olvido de qué va la guerra

La esperanza de flotar nos dejó a medio camino

& una vez más estoy exhumando las sobras
de todos los buenos recuerdos que tengo para calmar el hambre
que estira mi cuerpo y lo convierte en el diorama de una falta sin fin.
mis gritos pidiendo ayuda se transforman en un susurro mientras
el noticiero anuncia la muerte de otra celebridad querida
& eso me recuerda que nunca es demasiado tarde ni temprano para llegar
a una conclusión sobre rendirse & lo único que significa eso
es que a veces el amor no le puede ganar a la soledad. & mis amigues dejaron
de despedirse cuando Chiebuka a quien queríamos pero también odiábamos
como a un hermano se mató. ahora dicen “nos vemos pronto” &
yo sé que significa si mañana aún estás entre nosotres, nos
vamos a alegrar. si no también nos vamos a alegrar. qué ternura imposible
hay en eso. cuánta piedad que un grupo de gente
se preocupe tanto por perderte que te haga más fácil
que te vayas. de todos modos, cuando pienso que no voy a sobrevivir
al hueco oscuro de mi mente, sé que mis amigues se van a transformar
en algo que pueda capear el temporal y traer un crescendo de luz
que llene una boca suplicante. detesto pedir demasiado. ya recibí
la bendición de mi gente. pero quiero un día en el que todo
lo que podía salir mal ya haya salido mal & todo lo que quede
sea luminoso & todas las canciones tristes sean sobre flores, la música
que hacen cuando las tiran al suelo, es decir
que no haya canciones tristes & nadie diga cursilerías como
“todo va a estar mejor”. por una vez, ya lo va a estar

The Hope of Floating has carried Us so Far

& once again i am exhuming the leftovers
of all the good memories i own to appease the hunger
stretching my body into a diorama of unending want.
my cries for help grow into a soft susurrus as the news
cycle announces the passing of another beloved celebrity
& i am reminded it is never too late or too early to reach
a conclusion about giving up & all that means is sometimes
love can’t outweigh loneliness. & my friends stopped saying
goodbyes after Chiebuka who we cared about but also hated
like a sibling killed himself. now they say see you soon &
i know it means if we find you amongst us tomorrow, we
will rejoice. if not, we will rejoice still. how impossibly tender
that is. how merciful to have a group of people
so worried about losing you they make it easier for you
to leave. still, when i think i will not survive the hollow darkness
of my mind, i know my friends will shapeshift into anything
that can weather a storm and still bring a crescendo of light
to fill a begging mouth. i hate to ask for too much. i have been
blessed with my people already. but i want one day where
everything that can go wrong already has & all that’s left
is luminous & all the sad songs are about flowers, the music
they make when pulled to the ground, meaning
there are no sad songs & no one says corny shit like
things will get better. for once, they will already be

Siempre me olvido de qué va la guerra

nunca supimos quién golpeó primero
o cuál es la diferencia entre la tierra y el río abierto
si no podemos cruzar ninguno de los dos
si la mayor parte de la vida es acordarse
de que el miedo insiste en ser más espeso que la sangre
cuando la sangre no era más que sangre
no de ese mismo rojo de la risa
que se olvidó de dónde empieza el chiste
ni tampoco del tono de aprender
cuánto es capaz de devorar el mundo
si le dan una boca del tamaño suficiente
para tragar un árbol genealógico
y aun así encontrar lugar
para culparnos
lamentamos todo lo sucedido
pero no perdonamos este recuerdo
sabía lo que estaba haciendo
sabía que nos pedía que sirviéramos
cómo íbamos a saber que no sería tan fácil
cuando rezamos porque la tierra enterrara semillas
además de cadáveres
cualquier cosa que no tuviera que aprender a crecer

I keep forgetting how the War Story goes

it was never agreed who struck the first blow
of what difference is land to an open river
if we are unable to cross both
if most of living is remembering
how fear is so often thicker than blood
when blood was just blood
not the red of the laughter
that has forgotten where the joke begins
not the shade of learning
how much the world can eat
when given a mouth big enough
to swallow a family tree
and still find space to hold blame
for our sakes
we are sorry for all that has happened
but we do not forgive this memory
it knew what it was doing
it knew what it demanded that we serve up
how could we have known it would not be that easy
when we prayed for the earth to bury seeds
other than corpses
anything that didn’t need to be taught how to grow

Lo que dijo ella

Querida, si encuentras esto, llenamos
tres cuadernos con los nombres de nuestros abusadores
y los tiramos al fuego.
Así y todo, no se fueron. Como esas cicatrices que se olvidan
de borrarse mucho después de que la herida cierre,
todo lo que nos arrancaron sigue enredándose
en el chal delicado que es hacer el amor, sigue bailando
en cuartos llenos de gente, sigue pasando al lado
de un grupo de hombres y acordándose de respirar. Acá
tienes un trago de remedio. Acá tienes un néctar
que conserva todo tu aire. Acá tienes un mundo
en el que nadie se pregunta por qué no te resististe
y cuán corta llevabas la falda ese día. Acá tienes
un cuerpo para hacer tu cuerpo menos invisible.
Acá tienes un recuerdo al que puedes creerle. Acá
tienes años de lágrimas, e igual, igual, igual,
de alguna forma, igual, tienes el baile.

What She said

Dear, if you find this, we filled
three notebooks with our abusers’ names
and fed them to a stove.
Still, they did not leave. Like how scars forget to fade
long after the wounds close up,
all that have been taken from us, still tangle
in the soft shawl of lovemaking, still dances
in crowded rooms, still walks past a group
of men and remembers to breathe. Here’s
a mouthful of remedies. Here’s nectar
storing all your air. Here’s a world
where no one wonders why you didn’t fight
and how short your skirt was that day. Here’s
a body to make your body less invisible.
Here’s a memory you can trust. Here’s
tears to last you years, and still, still, still,
still, somehow, dancing.

Soñé que veía a dos chicas negras besarse en la iglesia

& escuché que una puerta adentro de mi pecho se abría de golpe
hizo un ruido como de tormenta que vuelve
a devolverle el verdor a la sequedad
que la sequía había abandonado acá
& éste es el tipo de relato que no vamos a tener
que suavizar después
& supongo que es más fácil seguir viva
cuando no tienes que soportar una acusación
que siempre llega sin que te la esperes
que trae preguntas retóricas que solo ansían respuestas
de carne que se quema
& cuando eres libre de tragar un bocado
de cualquiera que tu cuerpo traiga a casa
de salir a buscar algo dulce
y blando para hincarle el diente
& de no despertarte con moretones
donde debería estar tu nombre
quizá esta comunión de cuerpos sin género
sea lo que significa bendecir la mesa
& esto es algo de lo que ningún bautismo nos puede liberar
pero esas chicas les rinden culto a las manos de la otra
se van a ir a su casa y me van a llevar con ellas
& afuera
una estatua de Cristo extiende los brazos

I dreamt I saw Two Black Girls kissing in Church

& i heard a door inside my chest heave open
it sounded like a storm returning
to nurse green the dryness
the drought had abandoned here
& this is the kind of narrative we will not need
to soften later
& i guess it is easier to stay alive
when you are not holding an accusation
that always comes unbidden
carrying erotemes that only crave answers
of burning flesh
& when you are free to swallow a mouthful
of whomever your body takes home
to go looking for something sweet
and soft to sink your teeth into
& not wake up with bruises
where your name should be
maybe this communion of ungendered bodies
is what it means to say grace
& this is something no baptism can free us from
but the girls are worshipping each other’s hands
they are going home and taking me with them
& outside
a statue of Jesus is holding out his arms

La autora se replantea su último amor

es octubre de nuevo. estamos en nuestro cuartito. el cielo nos ve seguirnos con los ojos mientras nos ganamos la vida. de nuevo tienes puesta tu piel de siempre como un disfraz para la fiesta equivocada. un diálogo sobre el espacio y la pertenencia, sus cantidades descarriadas. mira, la cosecha de tu risa le devuelve el verdor de tus semillas a mi tierra. mira, me basta con pensar en la alegría para que me llene. el durazno magullado de tus labios. pechos tibios y pesados como agua. tus dos dientes separados como si estuvieran esperando que algo los atravesara.

una noche te cuento de la vez que casi me ahogo. una semana después me miras y me dices, las cosas que más queremos son elementos cualquiera. yo quisiera aplicarte mi cariño hasta que mi teléfono dejara de responder a mis dedos. ahora sé que nos moldeaban ausencias diferentes. algo que no pudimos aprender hasta que los huecos entre nuestras palabras se volvieron la medida de nuestro querer. poco después, incluso nuestros intentos más sencillos parecían una labor de jardinería.

me dices que el amor es igual de importante. pero igual que qué. prefiero acordarme más que nada de los días buenos. de las veces que desterramos juntas el hambre en nuestra cocinita. de que ordenabas mis cosas a tu antojo sin preguntarme. de las mañanas en las que estaba lo suficientemente enamorada para no esconderte mis tenis. incluso los que todavía no había estrenado, el resplandor aceitoso de la lamparita ilumina el silencio que flota sobre nosotras evaporado en culpa y en ganas. estamos a mitad de octubre, y el cielo nos ve repartir el deseo entre nuestros cuerpos y las manos de nuestra juventud. todo el cielo nocturno se despliega en nuestro cielo raso. me dices, mi amorcito absoluto, vamos a vivir más que la luna. ya no importaba quién nos hubiera tocado antes. ni dónde.

The Author reconsiders her Past Love

it is october again. we are in our little room. the sky watches our eyes follow one another as we make our living. you are wearing your old flesh like a costume at the wrong kind of party again. a dialogue about space and belonging, their errant quantities. here, the harvest of your laughter greens the seeds back into my earth. here, i only have to think of joy to be filled with it. the bruised peach of your lips. breasts warm and heavy as water. your two front teeth sundered as if waiting for something to pass through them.

one night, i tell you about the time i almost drowned. a week later you turn to me and say, the things we hold dear are just random fixtures. i want to hold you so dearly my phone no longer responds to my touch. i know now that we were shaped by a different absence. we never managed to learn which until the gaps in our language became something we weighed affection with. after a while, even our simplest efforts started to look
like gardening.

you say love is equally important. you never say as what. i like to remember mostly the good days. the times we banished hunger together in our small kitchen. how you sometimes rearranged my stuff without asking. the mornings i loved you enough to not hide my sneakers. even the ones i had never worn. here, the oily glow of the electric bulb illuminates the silence guttered into guilt and longing above us. it is the middle of october, and the sky is watching us split desire between our bodies and the hands of our youth. the entire night sky arranges itself on our ceiling. you say, my absolute darling, we are going to outlive the moon. it no longer mattered who had touched us before. or where.

* Poemas pertenecientes al libro Tres preguntas. Poetas Jóvenes de Nigeria, publicado en 2021 por Ediciones de Punto de Partida (Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura, UNAM). Prólogo, selección y traducción de Ezequiel Zaidenwerg.

Precious Arinze / Nigeria, 1997. Poeta y ensayista. Autora de la plaquette The Hope of Floating Has Carried Us So Far. Es editora de poesía en OlongoAfrica, también lee y dictamina poesía en Up the Staircase Quarterly. Ha publicado poemas en diversas revistas alrededor del mundo.

Ezequiel Zaidenwerg / Buenos Aires, 1981. Es autor de los libros de poemas Doxa (2007); La lírica está muerta (2011; 2017); Sinsentidos comunes, ilustrado por Raquel Cané (2015); Bichos: Sonetos y comentarios, en colaboración con Mirta Rosenberg e ilustrado por Valentina Rebasa y Miguel Balaguer (2017); y 50 estados: 13 poetas contemporáneos de Estados Unidos (2018). Ha traducido a Mark Strand, Ben Lerner, Anne Carson, Weldon Kees, Robin Myers, Joseph Brodsky, Mary Ruefle, Denise Levertov y Kay Ryan, entre otras y otros. Compiló y prologó la muestra de poesía argentina Penúltimos (UNAM, 2014), así como Tres preguntas. Poetas Jóvenes de Nigeria (Punto de Partida, 2021), antología que además tradujo. Desde 2005, administra el sitio www.zaidenwerg.com, dedicado a la traducción de poesía.