Por aquí estuvimos descuidando tantas cosas
| Inéditos
Los sentidos se desbaratan
y ya no quiero pensar en la forma
nada es mío
ni siquiera estas palabras
Un fracaso literario
Aprender a escribir de nuevo
como quien olvida caminar
beber comer
respirar
así la piedra atada de los años
así mis patéticas revoluciones
Napo
Tu pecera verde moribunda
tiene en el fondo algunos objetos viejos
un baúl roto un par de peces a punto de flotar
son una señal de que por aquí estuvimos
descuidando tantas cosas
hay quienes ven algo más en las marcas del tiempo
para mí solo son violentas
sabes, observé la ciudad desde este
enorme ventanal durante dos años
y no llegué a ninguna conclusión
He atravesado hacia el otro lado
A Hari Villareal
Suelto las pocas manos que me sujetan
hablo sobre lo que está lejos
porque nunca estoy aquí
Es inútil molestarse en acortar la brecha
acepto el abismo que me separa de los otros
los miro, sonrío como puedo
y me lanzo
pum
un golpe seco
Acabaré de existir en el último
palpitar agresivo
de mi cerebro roto
cansado
entumecido
Me encargaré de juntar las partes, de recoger mi cuerpo
demasiado tiempo cargado
de emociones que no soporta
Bailaré sobre su tumba
me permito escribir
porque siempre me hablaron de los popes
las lumbreras los premiados
unos señores cerca de la muerte
que fingen no saber lo que pasa
lo que hicimos con su mapa
con su siglo revolucionado
voy a escribir enferma y mutilada
sobre una torre de discos
mientras ellos inflan el pecho y publican
cinco novelas por año
escribiré de este país infernal
atrapada como una flor bajo
un montón de mierda
mientras escucho a los señores de la academia
hablar sobre los temas que importan
qué dicha ser hombre
y creer que tengo la pija larga
que tengo mucho para decir
señor, haga el favor de quitar
el nombre de las reinas
de su puerca pluma
para comprender la realidad
solo hay que mirarla
Roxana Landívar / Guayaquil, Ecuador, 1997. Poeta. Hace música con teclados de juguete y coordina talleres de escritura. Publicó el libro Fractura primaria (2020). Es co-creadora en Nika Turbina, agrupación musical feminista de pop existencialista y neo-new romance.