14 diciembre, 2020

Mi carne más viva y más sedienta

de Vicente Quirarte | Inéditos
Con Patricia
A salvo ya de la traición del aire

Pain changes your life forever. But so does healing from it.
Kayil York

 
Nunca supiste que te ibas y por eso
tampoco escuchaste las trompetas
de la que a pasos grandes se acercaba,
tan llena de hoces y puñales,
la que todo lo taja y lo desteje,
la poderosa, la limpia, la sin nombre
que todo sobre esta tierra lo derrota.

 
 
Te propongo borrar de nuestro espacio
las palabras angustia, dolor, padecimiento.
Todas supiste conocerlas.
Todas las enfrentaste, valerosa.
Desbrocemos de espinas el camino
para que se nos marquen en el alma
estos versos al rojo:

La muerte se diría
Más viva que la vida
Porque tú estás con ella,
Pasado el arco de su vasto imperio,
Poblándola de pájaros y hojas
Con tu gracia y juventud incomparables.

 
 
La casa está en silencio
y es hora de dormir.
Estás presente
en todos tus sonidos que no haces:
en los muebles
que no sienten más tu peso, en la duela
que ya no es herida en tus tacones.
Hay dos formas de ver esto que pasa:
dolerme de tu ausencia
o sentirte de lleno en lo que llenas.
Me hundo en el sueño y tú conmigo,
rebelde a las lágrimas y al duelo,
cicatriz, tatuaje, incrustación
en mi carne más viva y más sedienta.

 
 

Para Zoe, en su presente perfecto

Al tiempo que cae la tarde sobre el río
se encienden farolas y en el cielo
inician su turno las estrellas.
El día se termina, igual que muchas vidas.
Mañana será el amanecer
y aunque algunos
no habrán de verlo nunca más,
ese llanto infantil
nos dirá que tenemos otro día.
La fragancia del pan,
la nota café que la celebra
han de ser rituales
jamás advertidos por la niña
hoy a salvo del tiempo y de sus sombras.
Cura nuestros pesares su risa flamboyana.

 
 
El albañil de junto, el que pone las tejas,
contesta su teléfono:
habla de comunes parientes, de las estaciones.
No dice en su diálogo una sola palabra
besada por el diablo
y habla del trabajo como una bendición.
Hoy no me has dolido.
Hoy estuviste más conmigo.

 
* Este es un adelanto del libro Bisturí de cuatro filos, que publicará próximamente la Dirección de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM en la nueva época de su colección El Ala del Tigre.


Vicente Quirarte / Ciudad de México, 1954. Es doctor en Literatura Mexicana por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua e integrante de El Colegio Nacional. Su obra incluye libros de poesía, narrativa, teatro, crítica literaria y ensayo histórico. Su poesía reunida fue publicada en 2000 por la UNAM bajo el título Razones del samurai. Otros libros suyos son Peces del aire altísimo, Invitación a Gilberto Owen, Vergüenza de los héroes, Sintaxis del vampiro, Fantasmas bajo la luz eléctrica, Elogio de la calle y México. Ciudad que es un país. Ha recibido el Premio Xavier Villarrutia, el Premio 2020 del Instituto de Estudios Históricos de las Revoluciones en México, el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde y el Premio Universidad Nacional.