La misma raga que ya se ha cantado antes

Presentación y versiones de Françoise Roy.

Mangalesh Dabral, poeta y periodista indio, nació en Kafalpani, una aldea ubicada al pie de la cordillera del Himalaya. Pasó ahí su infancia y juventud, y ese paisaje grandioso del norte de la India aparece a menudo en sus poemas, donde se advierte la nostalgia del niño aldeano que migra luego a la gran ciudad. Su obra, delicadamente metafórica, mezcla referencias cotidianas con grandes cuestionamientos existenciales respecto a nuestra condición humana. Su ojo crítico y avizor, que trasmina la denuncia social y la voz silente de los desposeídos, pone en tela de juicio la bondad de nuestro mundo tecnológico y cambiante, donde se degradan las relaciones humanas, el tejido social y una naturaleza cada vez más dañada y menos prístina. Dabral publicó cinco poemarios que hacen gala de un lenguaje a la vez discreto e incisivo; también fue autor de dos libros de prosa y de un diario de viaje. Entre los reconocimientos que recibió figura un premio otorgado por la Academia Nacional de Letras de la India, el cual devolvió para protestar contra la censura y el asesinato de escritores por parte de la derecha en su país. Fue becario del Programa Mundial de Escritores de la Universidad de Iowa. Sus poemas, escritos en su natal hindi, han sido traducidos a las principales lenguas de su país y a varias del extranjero. Algunos críticos literarios describen su aporte a la poesía hindi contemporánea como el de un renovador soplo de sensibilidad. Tradujo al hindi a Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Bertolt Brecht y Yannis Ritsos. El poeta Asad Zaidi dijo de él: “Sin ser un poeta llamativo, a su manera discreta, aportó magia a la poesía hindi”.

Tuve la suerte de conocer a Mangalesh Dabral en Kerala, en 2012, y me siento bendecida de haber gozado de su amistad desde entonces. Agradezco al poeta Sudeep Sen las hermosas versiones al inglés de los tres poemas que aparecen a continuación, y a partir de las cuales realicé mi versión de los mismos al español. Tristemente, Mangalesh Dabral falleció en Nueva Delhi el 9 de diciembre 2020, víctima de Covid-19. Recuerdo de él su luminosa presencia.

—Françoise Roy

Este número no existe

Este número no existe.
Dondequiera que vaya, marque el número que marque,
en el otro extremo una voz extraña dice
“este número no existe, este número no existe”.
No hace mucho, llamando este número, yo solía contactar a gente
que decía “por supuesto que te reconocemos,
hay espacio para ti en este universo”.

Pero ahora este número no existe, es un número antiguo,
y quedan muy pocas personas en las viejas direcciones
donde, al sonido de pasos, se abrían unas puertas.
Ahora uno tiene que tocar el timbre y esperar con aprehensión
a que finalmente aparezca alguien.
Es posible que quien esté ahí haya cambiado
o diga “yo no soy la persona con quien solías hablar,
este no es el número donde escucharíamos tu dolor”.

Dondequiera que vaya, los mapas los números las caras parecen cambiados.
Desparramados en las alcantarillas flotan unos diarios antiguos
con sus nombres que se desvanecen lentamente en el agua.
Ahora hay otros números, más que nunca, números con y sin cables.
Pero en ellos se da otro tipo de conversación,
solo transacciones comerciales, compraventa, voces como si fueran extraños.
Siempre que voy, marco desesperadamente un número
y pido hablar con la voz que solía decir
“la puerta está abierta, puedes quedarte aquí,
ven un rato solo por el gusto, en cualquier momento y en este universo”.

 
यह नंबर मौजूद नहीं

दिस नंबर डज़ नॉट एग्ज़िस्ट
जहां भी जाता हूं जो भी फ़ोन मिलाता हूं
अकसर एक बेगानी सी आवाज़ सुनाई देती है
दिस नंबर डज़ नॉट एग्ज़िस्ट यह नंबर मौजूद नहीं है
कुछ समय पहले इस पर मिला करते थे बहुत से लोग
कहते आ जाओ हम तुम्हें पहचानते हैं
इस अंतरिक्ष में तुम्हारे लिए भी बना दी गयी है एक जगह

लेकिन अब वह नंबर मौजूद नहीं है वह कोई पहले का नंबर था
उन पुराने पतों पर बहुत कम लोग बचे हुए हैं
जहां आहट पाते ही दरवाज़े खुल जाते थे
अब घंटी बजाकर कुछ देर सहमे हुए बाहर खड़ा रहना पड़ता है
और आख़िरकार जब कोई प्रकट होता है
तो मुमकिन है उसका हुलिया बदला हुआ हो
या वह कह दे मैं वह नहीं हूँ जिससे तुम बात करते थे
यह वह नंबर नहीं है जिस पर तुम सुनाते थे अपनी तकलीफ़

जहां भी जाता हूं देखता हूं बदल गए हैं नंबर नक़्शे चेहरे
नाबदानों में पड़ी हुई मिलती हैं पुरानी डायरियां
उनके नाम धीरे-धीरे पानी में धुलते हुए
अब दूसरे नंबर मौजूद हैं पहले से कहीं ज़्यादा तार-बेतार
उन पर कुछ दूसरी तरह के वार्तालाप
महज़ व्यापार महज़ लेनदेन खरीद-फरोख्त की आवाजें लगातार अजनबी होती हुई
जहां भी जाता हूँ हताशा में कोई नंबर मिलाता हूं
उस आवाज़ के बारे में पूछता हूं जो कहती थी
दरवाज़े खुले हुए हैं तुम यहाँ रह सकते हो
चले आओ थोड़ी देर के लिए यों ही कभी भी इस अंतरिक्ष में.

Tacto

Toca las cosas que guardas en la mesa frente a ti.
Un reloj, un soporte para plumas, una carta antigua,
un ídolo de Buda, fotos de Bertolt Brecht y del Che Guevara.
Abre el cajón y toca su vieja pesadumbre.
Toca una hoja de papel en blanco con los dedos de las palabras.
Toca como un guijarro el agua quieta de un cuadro de Van Gogh,
en el que comienza el alboroto de la vida.
Toca tu frente y mantén tu mano ahí un buen rato sin sentir vergüenza.
Para tocar, no hace falta que alguien esté sentado cerca.
Es posible tocar incluso desde muy lejos,
como una pájara que a la distancia protege sus huevos.
“Favor de no tocar” o “Prohibido tocar”: no creas en estas frases,
son conspiraciones que circulan desde hace mucho.
Gurús religiosos sosteniendo banderas con coronas y chales.
Gente arrojando bombas, belicistas que se complacen
en mantenernos separados.
Entre más suciedad, más basura escupen.
Solo con el tacto se les puede limpiar.
Tocar es lo que debes hacer a pesar de que ponga las cosas patas arriba.
No toques como dioses, sacerdotes, mojigatos, devotos y discípulos
se tocan mutuamente los pies y la cabeza.
Más bien, toca como lo hacen las altas hierbas que parecen acariciar la luna y las estrellas.
Ve hacia adentro y siente el tacto de la mancha húmeda.
Ve si permanece allí o ya no está en estos tiempos despiadados.

 
छुओ

उन चीज़ों को छुओ जो तुम्हारे सामने मेज़ पर रखी हैं
घड़ी क़लमदान एक पुरानी चिट्ठी
बुद्ध की प्रतिमा बेर्रोल्ट ब्रेश्ट और चे गेवारा की तसवीरें
दराज़ खोलकर उसकी पुरानी उदासी को छुओ
एक ख़ाली काग़ज़ को छुओ शब्दों की अंगुलियों से
व़ान गॉग की पेंटिंग के स्थिर जल को एक कंकड़ की तरह छुओ
जो उसमें जीवन की हलचल शुरू कर देता है
अपने माथे को छुओ और देर तक उसे थामे रहने में शर्म महसूस मत करो
छूने के लिए ज़रूरी नहीं कोई बिलकुल पास में बैठा हो
बहुत दूरी से भी छूना संभव है
उस चिड़िया की तरह दूर से ही जो अपने अंडों को सेती रहती है
कृपया छुएं नहीं या छूना मना है जैसे वाक्यों पर विश्वास मत करो
यह लंबे समय से चला आ रहा एक षड़यंत्र है
तमाम धर्मगुरु ध्वजा-पताका-मुकुट-उत्तरीधारी
बमबाज़ जंगख़ोर सबको एक दूसरे से दूर रखने के पक्ष में हैं
वे जितनी गंदगी जितना मलबा उगलते हैं
उसे छूकर ही साफ़ किया जा सकता है
इसलिए भी छुओ भले ही इससे चीज़ें उलट-पुलट हो जायें
इस तरह मत छुओ जैसे भगवान महंत मठाधीश भक्त चेले
एक दूसरे के सर और पैर छूते हैं
बल्कि ऐसे छुओ जैसे लम्बी घासें चांद-तारों को छूने-छूने को होती हैं
अपने भीतर जाओ और एक नमी को छुओ
देखो वह बची हुई है या नहीं इस निर्मम समय में।

El acompañamiento

Soportando el monolito que es la voz del cantante principal,
la suya propia es hermosa, delicada y tremolante.
Él es el hermano menor del cantante.
O su aprendiz.
O un pariente lejano que viaja a pie para aprender a cantar
bajo la batuta de barítono del cantante principal.
Desde los viejos tiempos, el eco de su propia voz
resuena en la sonoridad propia de su maestro.
Y cuando el cantante se perdió en la intrincada jungla de las alturas melódicas
o se extravió en el vacío de las notas sin tocar,
desviándose por los alcances más lejanos de la escala,
es el acompañante quien sostiene la melodía
y recoge los objetos que dejó atrás el cantante principal,
lo que le hace recordar su infancia
cuando no era más que un novato.
Cuando en los registros más altos cede la voz del cantante
abandonado por la inspiración y con el fervor desvaneciéndose,
su voz se desprende como ceniza que cae.
Es entonces cuando el tono del acompañante surge
de algún lugar en su voz para fusionarse con el del cantante.
O puede ser que se una simplemente al canto
para recordarle al cantante que no está solo,
y que una vez más se puede cantar esta canción,
la misma raga que ya se ha cantado antes.
Y que el titubeo que se escucha en su voz
o su intento deliberado de evitar las notas más altas
no debería tomarse como señal de incompetencia
sino muestra de su propia humanidad.

 
संगतकार

मुख्य गायक के चट्टान जैसे भारी स्वर का साथ देती
वह आवाज़ सुंदर कमजोर काँपती हुई थी
वह मुख्य गायक का छोटा भाई है
या उसका शिष्य
या पैदल चलकर सीखने आने वाला दूर का कोई रिश्तेदार
मुख्य गायक की गरज़ में
वह अपनी गूँज मिलाता आया है प्राचीन काल से
गायक जब अंतरे की जटिल तानों के जंगल में
खो चुका होता है
या अपने ही सरगम को लाँघकर
चला जाता है भटकता हुआ एक अनहद में
तब संगतकार ही स्थायी को सँभाले रहता है
जैसा समेटता हो मुख्य गायक का पीछे छूटा हुआ सामान
जैसे उसे याद दिलाता हो उसका बचपन
जब वह नौसिखिया था
तारसप्तक में जब बैठने लगता है उसका गला
प्रेरणा साथ छोड़ती हुई उत्साह अस्त होता हुआ
आवाज़ से राख जैसा कुछ गिरता हुआ
तभी मुख्य गायक को ढाढस बँधाता
कहीं से चला आता है संगतकार का स्वर
कभी-कभी वह यों ही दे देता है उसका साथ
यह बताने के लिए कि वह अकेला नहीं है
और यह कि फिर से गाया जा सकता है
गाया जा चुका राग
और उसकी आवाज़ में जो एक हिचक साफ़ सुनाई देती है
या अपने स्वर को ऊँचा न उठाने की जो कोशिश है
उसे विफलता नहीं
उसकी मनुष्यता समझा जाना चाहिए।

Mangalesh Dabral / Kafalpani, India, 1948 – Nueva Dehli, India, 2020. Poeta y periodista en lengua hindi. Autor de cinco libros de poemas y tres de prosa, es considerado como uno de los grandes poetas contemporáneos en hindi. Recibió distinciones como el Premio Sahitya Akademi, de la Academia Nacional de Letras, y la beca del Programa Internacional de Escritura de la Universidad de Iowa. Su obra ha sido traducida al ruso, el alemán, el flamenco, el español, el portugués, el francés y el italiano, entre otras lenguas.

Françoise Roy / Quebec, Canadá, 1959. Poeta, narradora y traductora. Ha publicado una veintena de libros de poesía, además de varias novelas y libros de cuentos. En 1997 recibió el Premio Nacional de Traducción Literaria concedido por el INBA y, en 2007, el Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal. Ha sido becaria del Centro de Traducción literaria de Banff y del programa de residencias artísticas del Fonca, entre otros. Vive en Guadalajara desde 1992.