11 mayo, 2020

El amor es mi mano izquierda

de Logan February | Traducciones

Versiones de Ezequiel Zaidenwerg. Puedes leer aquí una conversación entre el autor y el traductor.

 

 

No amo nada que no me quepa en las manos

a la manera de Hanif Willis-Abdurraqib

Pero, por otra parte, tengo manos grandes.
Entonces prefiero las cosas chicas,
para poder amar un montón de cosas.
Mi piedra deforme de la suerte, la cadena
oxidada de la puerta, el clip para rascarme
lo que me pica dentro. El corazón con forma
de caracol de mi novio, blanco como una perla,
limpio de sangre. No es que tenga un amante
pero, ¿qué problema hay en guardarle
un lugarcito dentro de mí? ¿Por dentro
todo el mundo no trata de ocultar algo,
de meter de contrabando a alguna bestia
cálida? Como yo, que extraño mi casa adentro
de mi propia habitación. No muestro la cara
hasta que los ojos no se me ponen cafés
de nuevo. Buenas noches, ventana. Buenas
noches, pared. Buenas noches, hermanito.
Buenas noches, noche. Perdón por estar
tan triste. Todo el mundo lleva las de perder
en su propia historia.

 

I Do Not Love Anything That Can’t Fit in my Hands

after Hanif Willis-Abdurraqib

But then again, I have big hands.
So I go for the little things,
so I can love a lot of things.
My shapeless lucky stone, rusty door-
chain, paperclip for the itch that
comes from inside. My boyfriend’s
conch-shaped heart, white as a pearl,
bloodless. It’s not that I have a lover,
but what’s the harm in saving some space
for him here inside me? At the core,
isn’t everyone trying to hide something,
to smuggle some warm beast in? Like
me, homesick from inside my own
bedroom. I don’t show my face until
my eyes are brown again. Goodnight,
window. Goodnight, wall. Goodnight,
little brother. Goodnight, night. I’m sorry
for being so sad. Everyone’s
the underdog in their own story.


 

Sobre padres & agua hirviendo

Papá se evaporó como el rocío en diciembre.
A veces la tristeza todavía me baila por las manos.

Estoy juntando lágrimas        para el día
en que me vuelva lluvia.

Hago de cuenta que él habría mirado
mi cuerpo abierto & habría dicho qué hermoso.

Ya sé que no; me engaño,
mareade por el vapor & la esperanza desesperada.

El estómago se ríe de mí,
las costillas chillan de hambre.
“No sean crueles, por favor cállense”.

Estoy segure de que no hay imperfecciones en el cielo;
el maná es sin azúcar &
tienen hijos heterosexuales &
asan perfectamente el pescado &

seguro que él ya se olvidó de mí.
Debería aprender a resignarme,

pero no puedo evitar pensar
que debería haberle preparado una cajita con sal
& mi verdad   & agua de lluvia

para la buena suerte. Para despedirme.
Para siempre.

 

On Fathers & Boiling Water

Papa faded away like dew in December.
The sorrow still dances in my hands sometimes.

I am gathering tears      for the day
when I turn to rain.

I pretend he would have looked
at my open body & called me beautiful.

I know he wouldn’t; I’m lying to myself,
growing dizzy from steam & hopeless hope.

My stomach laughs at me,
ribcage groans in hunger.
You are cruel, please be quiet.

I’m sure there’s nothing flawed in heaven;
the manna is sugar-free &
they have heterosexual sons &
perfectly grilled fish &

he probably has forgotten about me by now.
I really should learn to let go,

but I can’t help thinking
I should have packed him a little box of salt
& my truth      & rainwater

for good luck. For a goodbye.
For good.

 

Aprender las arcadas

el amor no quiere este cuerpo,
esta boca, estas fauces abiertas, desdentadas

& que no son del hijo de nadie.
el padre se murió & yo me volví nadie.

en yoruba, un padre es un nombre &
la mano izquierda es tabú. no se puede

ofrecer agua con la izquierda o dormir
boca arriba. a la noche, se te sienta

una bruja en el pecho. un cuchillo
que corta otro cuchillo. mi mano izquierda solo sabe

abrirse cuando tengo que sangrar.
mi mano izquierda solo sabe cicatrizar rápido.

toco al chico al que quiero amar, lo agarro
con la mano izquierda & se vuelve impuro.

el amor es mi mano izquierda
que cierra el puño. el amor es tabú. el amor

es algo que me meto en la boca para ahogarme
antes de que me asfixie la bruja.

el amor es la mano que no es de nadie.
trago con la garganta todavía cerrada. el cuerpo

rechaza el puño.

 

Learning the Gag Reflex

love does not want this body,
this mouth, toothless maw, hanging open

& belonging to nobody’s son.
my father died & i became no one.

in Yorùbá, a father is a name &
the left hand is taboo. one cannot offer

water with the left hand or sleep
facing upward. at night, a witch

will sit on your chest. a knife tearing
into a knife. my left hand only knows

to open itself when i want to find my blood.
my left hand only knows to heal fast.

i touch the boy i want to love, hold him
in my left hand & he becomes unsacred.

love is my left hand closing itself
into a fist. love is taboo. love is

something i put in my mouth to suffocate me
before the witch’s smother.

love is the hand belonging to nobody.
i swallow with my throat still closed. the body

rejects the fist.

 

La muerte de Venus

Me quemas. Literalmente:

cuelo la pasta y el vapor
me sube por el brazo, por la manga.

Es lo de casi siempre: mi pecho es un frasquito
transparente de niebla cálida. Navego la desesperanza

en el ciberespacio.
reCAPTCHA me hace poner “corazón roto”

para verificar que soy humano. Te stalkeo

en dos mundos y desvisto el silencio. De todas formas
hice la cama, hice la pasta y la promesa.

Me senté a la mesa y esperé que vinieras
a bendecirla. La di por bendecida

aunque no había pruebas, di las gracias.

 

The Death of Venus

You burn me. Literally—

I unwater the pasta and steam

crawls up my arm, under a sleeve.

So it goes how it often goes: my chest,
a clear vial of warm fog. I navigate despair

in cyberspace.
reCAPTCHA makes me type in “Broken Heart”

to prove I am human. I stalk you

in two worlds and undress the silence. Still,
I made the bed, made the pasta and the promise.

I sat at the table and waited for you
to say grace. I counted the blessing

even though there was no proof, I gave thanks.

 

 

Cuerpos solos

Una garza se posa. Se convierte
en niebla. Un hombre que me quiere

amar sin amarme está acostado
al lado mío y me cita a su abuelo,

me dice: “un cuerpo no es leña para
el fuego”, lo cual quiere decir

que se siente solo y humano, lo cual quiere decir
que nunca vio un cuerpo retorcerse & gritar

& volverse un humo espeso, la madera desnuda
retorcida sin piedad. Me está llamando en una especie

de lenguaje de señas & no le veo las manos,
no sé qué me quiere decir.

Me pregunto si la niebla evita que las cosas
marchitas se prendan fuego como

evita que une vea. Me pregunto si él sabe
lo fríos que tengo los huesos, lo deshidratados

que están, & que me quedo porque es propio
de las cosas delicadas retorcerse. Un pájaro distinto

se arroja desde el cielo, devolviéndome a mi cuerpo.
Yo rechazo los nombres con que me llama él. Digo

que es una nube, despistado como todas las nubes,
porque me deja que me suelte de él. Yo también

me convierto en niebla & me disipo.

 

Lonesome Bodies

A heron alights itself on the ground,
becomes fog. A man who wants

to love me without loving me
lays himself beside me & quotes

his grandfather, says body no be firewood,
which is to say he is feeling lonely

and human; which is to say he has never
seen a body contort into scream

& thick smoke, the merciless curl of naked wood.
He’s calling my name in some kind

of sign language & I cannot see his hands,
do not know what he means.

I wonder if fog prevents a withered thing from
catching fire in the same way

it prevents sight. I wonder if he knows
how cold my bones are, how dehydrated &

how I stay because curling is for delicate things.
A different kind of bird is throwing itself from

the sky, bringing me to my body. I do not know what
names he has for me. I am calling him a cloud—

he is clueless as every cloud is,
letting me let go of him. I become

a fog, too & then I fade away.

 

 

la dulce Afrodita casi me mata

Safo, fragmento 102

Sin aliento: el siseo del refresco.

Es de mañana, él al lado tuyo.
Tan guapo que parece renderizado, salpicado de sueño &

tomándose una coca. Una visión tremenda: te aturde

& ojalá te estrechara en el calor del verano,
su pulso contra la curva que tú eres, tu sudor, solo eso.

Te despiertas y tienes una coca en la mano:

claro que te quedas sin aliento. Soñaste que eras
una de sus cocas frías. Abrió la lata roja.

Cuando salió tu espuma, él se puso a lamer.

 

tender Aphrodite she has almost killed me

Sappho, fr. 102

 

Gasp—the hiss of the soda.

It is morning, he is next to you.
CGI handsome. Dream-dappled & drinking

a Coke. A wicked vision: he stuns you

& o, that he would hold you in this summer heat,
his pulse against the curve of you, your sweat, just so.

You wake to him with a Coke in his hand—

of course you gasp. You had dreamed you were
one of his cold Cokes. He popped the red can.

When the froth of you came, he licked.

 


Logan February / Ananmbra, Nigeria, 1999. Poeta no-binarie. Su trabajo ha aparecido en medios como The Rumpus, Dazed, The Guardian Life, Lambda Literary, Washington Square Review y Africa In Dialogue, entre otros. Ha publicado Mannequin in the Nude (2019) y tres plaquettes de poesía.


Ezequiel Zaidenwerg / Buenos Aires, 1981. Es autor de los libros de poemas Doxa (Vox, 2007); La lírica está muerta (Vox, 2011; Cástor y Pólux, 2017); Sinsentidos comunes, ilustrado por Raquel Cané (Bajo la luna, 2015); Bichos: Sonetos y comentarios, en colaboración con Mirta Rosenberg e ilustrado por Valentina Rebasa y Miguel Balaguer (Bajo la luna, 2017); y 50 estados: 13 poetas contemporáneos de Estados Unidos (Bajo la luna, 2018). Ha traducido a Mark Strand, Ben Lerner, Anne Carson, Weldon Kees, Robin Myers, Joseph Brodsky, Mary Ruefle, Denise Levertov y Kay Ryan, entre otras y otros. Compiló y prologó la muestra de poesía argentina Penúltimos (UNAM, 2014). Desde 2005, administra el sitio www.zaidenwerg.com, dedicado a la traducción de poesía.