como piedra la voz subraya

 
dónde amanece ella
—dijo mi padre—
dónde su cama
su sombra su pie
las uñas mordidas
dónde
su voz
si allá
sé que no está
 
 
 
nunca me dejes de oír
le dijo
mi padre a ella
tal vez andes muerta
pero
nunca
nunca
me dejes de oír
 
 
 
si bajo tierra estás
llevemos —entonces—
unas piedras
a saber son piedras
dijo
como si cantara
a veces
tengo miedo
como si
su sombra
 
 
 
enterrada
mi madre
bajo tierra queda
allá subraya él
se dice la-bás
en su francés
de escuela

las uñas
mordidas
la sombra
su huella

como piedra la voz
subraya
como muerta
nunca
 
 
 
* Poemas pertenecientes a Un leve aullido bajo la arena (Monte Carmelo, 2023).

María Baranda / Ciudad de México, 1962. Poeta, traductora y narradora.  Entre otros libros de poesía, es autora de El jardín de los encantamientos (1988, Premio de Poesía Amado Nervo), Los memoriosos (1995, Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta), Moradas imposibles (1998, Premio Iberoamericano de Poesía Francisco de Quevedo), Dylan y las ballenas (2003, Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes) y Hago de voz un cuerpo (2008, Premio Ragazzi de la Feria de Bolonia, Italia). Obtuvo el Premio Internacional de Poesía Ramón López Velarde 2018, en reconocimiento a su trayectoria. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 1999.