10 am
Quería tomar una foto de la luz que entra en mi cocina
había demasiados platos sucios del desayuno
los lavé mientras miraba la hermosa luz entrar por la ventana,
cuando terminé el sol ya se había movido de lugar
y de la luz, no quedaba ni un rayo.
cómo cortamos los cuellos de las gallinas
cómo llegamos a escalar esos cerros pequeños
mientras moríamos de sed
o tal vez solo yo moría de sed
pero lo hicimos
y bebimos agua de ese balde de metal que olía mal
LUNA [LUNA]: “¿no / fue / golpeada / acaso? / sin / atmósfera, / sin / cojín / de / contexto / que / suavice / los / golpes, / sin / un / hombre / en / la / luna, / pero / sí / una / mujer, / golpeada // y, sin embargo, mírenla cómo brilla / cada órbita suya / un abrazo sangriento / de las mareas internas / que circulan por todas sus / hermanas allá abajo”.
Cada año en Norteamérica decrece 2.5 % la población de aves; las causas principales son la deforestación, el uso indiscriminado de pesticidas y la pérdida de su hábitat. También en las ciudades han menguado las poblaciones de aves urbanas. Este texto iba empezar con la frase “un pájaro es una forma de ser ángel”, pero es más bello ser pájaro.
Quizás la pregunta central de la poesía sea la más trivial, la más inútil de todas: «¿Esto qué quiere decir? ¿Qué significa?» No significa nada, pero tratar de no atribuir significados es como intentar contener la respiración: solo se logra durante un rato.
EL EMISOR Y EL RECEPTOR hablan/ sobre algo importante./ Jack dice A/ y Jill escucha X./ Jill responde Y/ y Jack escucha B./ Es decir, se entienden./ Jack y Jill se intercambian, por turnos,/ los lugares de emisor y receptor:/ el ciclo se repite hasta que deciden/ reconocer algo terrible/ o salir a comer atún.