Siempre tuve en mente que escribiría una novela sobre una pequeña comunidad, incluyendo todos los intereses y todas las piezas de una maquinaria que uno encuentra en el ancho mundo o en la metrópolis, pues no encuentras a la naturaleza humana solo en la pequeña comunidad; la encuentras en todas partes.
El otoño come de mi mano su hoja: somos amigos./
Pelamos el tiempo de las nueces y le enseñamos a partir:/
y el tiempo vuelve hacia la cáscara./
En el espejo es domingo,/
en el sueño alguien duerme,/
la boca dice la verdad.
Arduos y sutiles, exquisitos y multiformes son los poemas de Gerardo Deniz. Su propuesta “antipoética” expresa más bien una idea de la alusión como método compositivo, pues no solo la “parodia” puede ser tan “auténtica” como el original, o aun más, sino también las citas, las referencias y las alusiones son parte de una tradición de raigambre clásica, a la que Deniz se adscribe (Garcilaso, Góngora, etc.), y a la que también pertenecen los comentarios a sus poemas, si acaso su rareza estriba en que es el propio autor quien anota sus versos.
La lírica refinada de Villaurrutia retoma las formas de la poesía popular —la décima, por ejemplo— para abordar temas íntimos como la soledad, el amor erótico y la muerte, para reflexionar y no para cantar. Y en el caso de este poeta, la soledad moderna de la poesía no es un escape místico, no es abandono; es búsqueda consciente en el lenguaje de otras esferas, de otro mundo posible y al que solo puede accederse por la literatura: el mundo del sueño o de la ensoñación.
La palabra antes del destello./ La palabra, el destello y la explosión./ El poema emana de la oscuridad y se vuelve luz./ Poesía eres tú fue el primer verso que me iluminó./ La voz de mi madre leyéndome rimas mientras yo me arropaba en la oscuridad del útero./ La voz que salía de sus entrañas se iluminaba en el aire y entraba en mí.
Pocos días antes de que murieses, la muerte/
había posado sus ojos en un coetáneo tuyo;/
a los veinte años, mientras estudiabas, él era peón;/
tú noble, rico, y él un muchacho plebeyo;/
pero los mismos días doraron a vuestro alrededor/
la vieja Roma que se volvía tan nueva.
Cambiante y sin embargo siempre fiel a sí misma, la obra de Tamara, tanto en sus ensayos como en sus libros de poesía, fue configurando un recorrido lleno de pliegues sutiles, un itinerario que parece estar describiendo el empecinamiento de un círculo cuando en verdad está dibujando la delicada progresión de una espiral. Ese ir abriendo caminos que vuelven sobre sí mismos sin pasar nunca por el mismo sitio le ha permitido formular y reformular asuntos, alguno de los cuales ya mencioné aquí, como la condición del sujeto lírico, la inefabilidad de la poesía, el status ontológico del poeta en el mundo –identificado metafóricamente con el destierro del pueblo judío–, los encuentros y desencuentros del amor…
El bosque estaba oscuro, es por eso que las hojas suspendidas de las ramas amenazaban con negro y no con verde. “Todo es mentira, pensaba, hasta lo que me decían del color de las hojas”. Tenía tanto miedo que ya no sabía si avanzaba o retrocedía.
mi paz yace en la niebla que se retira
cuando deje de cruzar estos largos umbrales móviles
y vivir el espacio de una puerta
que se abre y se cierra
Cuando la verga se despierta no pregunta,/
¿extraño o pariente? Su maza tunde por detrás/
y por delante. Tengo una verga gruesa,/
que se ha metido en angostos agujeros/
hasta herirse la cabeza. Magulló sus ijares/
hundida hasta el cuello en otra piel.