Tren Europa (Fragmentos)

—Cuando te pregunten de dónde eres, tú háblales del viento. El verdadero camino, si existe, termina cuando ya es un recuerdo; los viejos lo llamamos destino —me advirtió—. El Nonno nos visitaba a menudo en la Sala de Máquinas. Alguna vez llegué a pensar que venía a relatarnos diversas ocurrencias que podrían reclamar su autenticidad en la atmósfera de un antiguo cuento de hadas que nadie consiguió comprender. Ignoraba que la vida misma era ese cuento de hadas.

Leer más

De México a Perú

Ahí donde la tradición ofrece pautas, guiños y caminos para la construcción de los poemas, la renovación de estos lenguajes se percibe sintomática, natural. Eso hace posible un solvente abordaje literario de ciertos fenómenos socioculturales tales como la violencia, la muerte y la poesía —los temas predominantes del poemario—, a través de los cuales es posible el reconocimiento de lo mexicano.

Leer más

Habitación 302

No hay primavera afuera. No sé lo que hay. Es otra cosa./
Uno debe aprender a vivir con ciertos inconvenientes fue lo primero que me dijeron. /
Mi reacción inmediata fue que eso de aprender a vivir es una idea muy tonta. /
He pedido que restablezcan las visitas./
Pero admito que si preguntaran “Muy bien ¿quién deseas que te visite?” no sabría responder.

Leer más

Camaleón

«Camaleón» es un poema sonoro que toma como objeto central el lenguaje, su composición sonora y su prosodia. La pieza está estructurada a partir de un poema propio en el que coexisten dos discursos simultáneos: uno en tercera persona (sobre el camaleón) y otro en primera persona. Juntos apuntan a un sentido mayor, sinérgico, y buscan entrar en la temporalidad particular del pensamiento en un estado exaltado o alterado.

Leer más

No le devuelvas al mundo la mirada

Para tomarte una foto noventosa
ponte un vaquero roto
y la campera de cuero de tu padre
gafas oscuras y las manos en los bolsillos
No mires a la cámara
la popularidad no te interesa
Naciste mala y sola
y mala y desolada morirás

Leer más

Una cadena de ecos y la noche

Me has estado mintiendo./
Tus ganas me lanzan gritos, aullidos rojos./
Entras, clavas algo sobre el piso, algo difuso/
Ese es el paisaje y la señal del olvido.

Leer más

A la sombra de las palabras en flor

Voy a tomar el atajo de comenzar desmenuzando el título, para evitar el método de acercamiento a la realidad de los poemas (es decir, circunvalando el mundo y entrando en él por la puerta trasera): en principio no podemos saber si se trata de sombras que demuelen o de sombras que están siendo demolidas. En cualquiera de estos casos, estamos ante el extrañamiento de atestiguar cómo abstracciones, inconcreción, reflejos, sombras, derriban o están siendo derribadas.

Leer más

La hora de las correspondencias

He almorzado un pulpo pequeño a la parrilla con un punto de ajo y aceite de oliva. Sentí que se estremecían mis dientes, que estallaba mi lengua en azotes. Los pulpos son galaxias errantes de células nerviosas, razonan, envidian, pueden sumergirse en océanos melancólicos. De noche edifican catedrales extraterrestres y ejecutan la música del órgano con sus tentáculos.

Leer más