Perú

He almorzado un pulpo pequeño a la parrilla con un punto de ajo y aceite de oliva. Sentí que se estremecían mis dientes, que estallaba mi lengua en azotes. Los pulpos son galaxias errantes de células nerviosas, razonan, envidian, pueden sumergirse en océanos melancólicos. De noche edifican catedrales extraterrestres y ejecutan la música del órgano con sus tentáculos.

El amor era una cosa insoportable
Estaba en todos los libros
—Los muy traidores—
En el ropero En los estados de Facebook
En los chillidos del gato
Me cercaba

solemnemente declaro/
la providencial/
república /
de mis letras/
un pasaje populoso/
menguante y su promesa/
cuerpo entero en ausencia/
me gusta desmembrar las cosas/
al quebrado elemento/
la rajadura inquieta/
y así el ojo/
permanece robusto/
tras el combate

Me miras con los labios cerrados y los dos primeros pisos encerrados en cobijas, en armarios, en tanta infraestructura mal hilada. Ella se empapa y pregunta nuevamente tu nombre. Había demasiada nieve entonces: lo cuento nuevamente, lo digo: el olvido tiene sus causas, también sus vértigos. Ese día un torrente húmedo golpeaba mis manos cuando me sostenía de esto que ahora es humo.

Pútrido, es decir podre converso,/ condenso la malaleche en un vaso,/ vozarrona patria del socarrero ardecor:/ límpido, es decir impío sinvergüenzo./ Dudo no del don sí de la dádiva, pero/ expreso cuanto enjugo la ruta, apuro / el trago en el comedero ayer, disperso / los contrafrentes moluscos…

En el desierto, una soledad de mí.
Me persigue el viento. Se va.
Se va sin mí. No me deja sino
canta una canción para ti.

Pero así no sé. Baila la brizna
enmielada de ti. Es una especie
de luz que no se vence, que se
alza la falda verdi-celeste de
la noche inicial. Es un fresco
borde curvo en la porción inferior.