Podríamos pensar que el tigre de Montalbetti es también una compañía sexual, como el Paolo de Eielson, si aceptamos que la lucha de este último es con un muchacho provisto del salvaje erotismo que implica el símil del tigre. Pero más interesante es pensar que se trata de una lucha feroz con el lenguaje.
Me miras con los labios cerrados y los dos primeros pisos encerrados en cobijas, en armarios, en tanta infraestructura mal hilada. Ella se empapa y pregunta nuevamente tu nombre. Había demasiada nieve entonces: lo cuento nuevamente, lo digo: el olvido tiene sus causas, también sus vértigos. Ese día un torrente húmedo golpeaba mis manos cuando me sostenía de esto que ahora es humo.
La vida ya superó a la escritura es un álbum bisexual con mucho flow, donde el amor es eje de la fragilidad de la condición humana, pero esta fragilidad es libertad de decir y de actuar, de amar a ese perrito rocambolesco de la portada o a los chicos del Tinder o a la novia que lee teoría del arte en bikini, tomando sol en una playa del Caribe.
Lejos de un lirismo amelcochado y confesional o de un realismo sucio y ancilar, los poemas de Gómez Migliaro son objetos centrífugos, formas problemáticas y aceradas que permiten acceder al cascarón del mundo, es decir, la poesía cristaliza aquí como táctica de resistencia individual o militancia íntima, frente a la proliferación de lenguajes cada vez más pragmáticos y homogéneos.
Pútrido, es decir podre converso,/ condenso la malaleche en un vaso,/ vozarrona patria del socarrero ardecor:/ límpido, es decir impío sinvergüenzo./ Dudo no del don sí de la dádiva, pero/ expreso cuanto enjugo la ruta, apuro / el trago en el comedero ayer, disperso / los contrafrentes moluscos…
En el desierto, una soledad de mí.
Me persigue el viento. Se va.
Se va sin mí. No me deja sino
canta una canción para ti.
Pero así no sé. Baila la brizna
enmielada de ti. Es una especie
de luz que no se vence, que se
alza la falda verdi-celeste de
la noche inicial. Es un fresco
borde curvo en la porción inferior.
No sé de qué podría hablar ahora./ Del nido. De la decisión de las aves./ De las estaciones frías./ De las distancias./ De haber sido,/ de seguir siendo,/ de llegar sin llegar,/ de instalarse a medio camino,/ de dar miedo, de no poder,/ de no querer,/ de que te persigan hasta cuando no haces nada…
Podría decir tanto desde aquí
hay una torre del siglo trece debajo de mis zapatos tercermundistas
y si salto
mujer peruana veintisiete años muere con un triste sueño dislocado
perdón
tú me amabas tanto en esa torre
y yo solo pensaba en la muerte
en la muerte en el tiempo
en la muerte carajo siempre
la muerte
qué incrédulamente dioses somos/ qué despreocupadamente muñecos/ convencionales/ qué automáticamente hombres somos/ qué tranquilamente gusanos / inapelables…
¿Cómo situarnos en este territorio de palabras (o como lo dice el poema, “en esta única región / que no es ningún lugar”)?. Lima, al parecer, es ese lugar…