Perú

—Cuando te pregunten de dónde eres, tú háblales del viento. El verdadero camino, si existe, termina cuando ya es un recuerdo; los viejos lo llamamos destino —me advirtió—. El Nonno nos visitaba a menudo en la Sala de Máquinas. Alguna vez llegué a pensar que venía a relatarnos diversas ocurrencias que podrían reclamar su autenticidad en la atmósfera de un antiguo cuento de hadas que nadie consiguió comprender. Ignoraba que la vida misma era ese cuento de hadas.

No hay primavera afuera. No sé lo que hay. Es otra cosa./
Uno debe aprender a vivir con ciertos inconvenientes fue lo primero que me dijeron. /
Mi reacción inmediata fue que eso de aprender a vivir es una idea muy tonta. /
He pedido que restablezcan las visitas./
Pero admito que si preguntaran “Muy bien ¿quién deseas que te visite?” no sabría responder.

Me has estado mintiendo./
Tus ganas me lanzan gritos, aullidos rojos./
Entras, clavas algo sobre el piso, algo difuso/
Ese es el paisaje y la señal del olvido.

He almorzado un pulpo pequeño a la parrilla con un punto de ajo y aceite de oliva. Sentí que se estremecían mis dientes, que estallaba mi lengua en azotes. Los pulpos son galaxias errantes de células nerviosas, razonan, envidian, pueden sumergirse en océanos melancólicos. De noche edifican catedrales extraterrestres y ejecutan la música del órgano con sus tentáculos.

El amor era una cosa insoportable
Estaba en todos los libros
—Los muy traidores—
En el ropero En los estados de Facebook
En los chillidos del gato
Me cercaba