Perú

Me miras con los labios cerrados y los dos primeros pisos encerrados en cobijas, en armarios, en tanta infraestructura mal hilada. Ella se empapa y pregunta nuevamente tu nombre. Había demasiada nieve entonces: lo cuento nuevamente, lo digo: el olvido tiene sus causas, también sus vértigos. Ese día un torrente húmedo golpeaba mis manos cuando me sostenía de esto que ahora es humo.

Pútrido, es decir podre converso,/ condenso la malaleche en un vaso,/ vozarrona patria del socarrero ardecor:/ límpido, es decir impío sinvergüenzo./ Dudo no del don sí de la dádiva, pero/ expreso cuanto enjugo la ruta, apuro / el trago en el comedero ayer, disperso / los contrafrentes moluscos…

En el desierto, una soledad de mí.
Me persigue el viento. Se va.
Se va sin mí. No me deja sino
canta una canción para ti.

Pero así no sé. Baila la brizna
enmielada de ti. Es una especie
de luz que no se vence, que se
alza la falda verdi-celeste de
la noche inicial. Es un fresco
borde curvo en la porción inferior.

Podría decir tanto desde aquí
hay una torre del siglo trece debajo de mis zapatos tercermundistas
y si salto
mujer peruana veintisiete años muere con un triste sueño dislocado
perdón
tú me amabas tanto en esa torre
y yo solo pensaba en la muerte
en la muerte en el tiempo
en la muerte carajo siempre
la muerte