La sensibilidad y el estilo de Castillero es capaz de transcribir con presición el tortuoso y a veces mortal trayecto de los migrantes, y lo hace de una forma tan sincera y honesta que en ocasiones resulta incómoda. Escribe desde el luto y la pérdida, y nos demuestra que ningún poeta puede ser ajeno al dolor de los demás.
La metáfora que don Quijote ha empleado en el párrafo anterior —no original de Cervantes, por cierto— es de una exactitud soberbia: más allá del injusto traduttore, traditore, la imagen del tapiz en el que se reconocen las figuras, aunque sin lisura y oscurecidas por los hilos colgantes, condensa de manera harto sugerente las implicaciones literarias y hasta filosóficas de leer un texto en traducción. Es, sin embargo, una generalización, y como toda generalización es también un tanto injusta.
Quizá el propósito más ambicioso de Carrera sea poner de manifiesto una visión total de la vida y la muerte valiéndose de materiales fragmentarios, cuando no residuales. Carrera es, como ciertos neoclásicos y románticos, un pintor de ruinas, aunque lo es con una particularidad necesariamente moderna: no sólo representa la ruina, sino que sus textos aparecen como los vestigios de una devastación.
Cuando López Colomé traduce el poemario Isla de las estaciones, de Heaney, nombra su actividad como traductora un “peregrinaje penitencial”. Penitencia para ganarse un oficio, una voz. No es gratuito que Imperfecta semejanza II tenga como subtítulo la voz latina In nomine vocis (“En el nombre de la voz”). Todo lo que se precise para reconocer, comprender, dejar a la voz decir —o callar también lo suyo mediante el canto—. Quizá debamos llamar a estas entregas “penitencias reveladas”, “flechas” o “navíos”.
Al poco de llegar a la gran metrópoli, el poeta busca a conocidos y amigos que trató durante su primera estancia, de finales de marzo de 1912 a mediados de febrero de 1913. Muy pronto se le verá en el estudio de Saturnino Herrán, en la calle de Mesones 82. El pintor aguascalentense se ha ido forjando poco a poco un nombre, en medio de una generación brillante, donde habrán de figurar José Clemente Orozco, Diego Rivera, Ángel Zárraga, Roberto Montenegro y otros más.
El texto se abre a las diferentes voces que se cuestionan, se acusan de falsearse o se contradicen cuando intentan contar lo que le ocurrió en aquel cuarto. Buscan la verdad más allá de lo factual: quieren llegar a una verdad que integre el antes y el después, una historia que sea justa al mismo tiempo con el que la escribe y con el que la vivió.
Sed jaguar, de Antonio Calera-Grobet, transita por las posibilidades de lo poético para instalarse en un espacio narrativo; un libro de poesía cuya columna vertebral es el relato, que va desde lo fundacional (como el nacimiento de un hombre: «Nací el día del entrecruzamiento entre vivos y muertos, en que ambos se acurrucan entre flores y cantos, en un entrecerrado páramo de realidad») hasta tópicos relacionados con la muerte, la amistad, el amor, la filosofía, la política, la literatura y la cultura.
La poeta y traductora norteamericana, radicada en México, busca atisbar algo que nos han velado los significados al establecer un diálogo con las cosas mínimas…
Es como si su verso se hubiera vuelto enredadera de las formas de James entre el bosque tropical, o como si tuviera la libertad de las caídas de agua que le dan su música a ese lugar imaginario que ha conseguido seguir siendo imaginario al volverse real.
Margarita León, originaria de la región del Valle del Mezquital, Hidalgo, psicóloga de profesión, ha encontrado en la poesía una manera de complementar su realidad. Su libro Ya B’ospi (Cenizas), publicado por Proyecto Literal, da a luz, en los albores de este 2019, una serie de poemas trabajados desde la visión propia de la lengua hñähñu.