Cuando desaparece una lengua, algo de nuestra humanidad se pierde con ella. Sin embargo, perder implica cierto azar; por ello, la palabra “pérdida” no describe lo que Nadia López García cuenta en Isu Ichi / El camino del venado, el primer libro de poesía en una lengua originaria publicado por la Dirección de Literatura de la UNAM.
Quiero de regreso mi lengua
para tararear la espera
aunque esté oxidada en el túnel del tiempo
Devuélveme la palabra a mi boca
Para invocar al trueno
Para verter los ecos en los acantilados
y esparcir secretos que los árboles siempre guardan
La tradición y la costumbre no son buenas, son estancamiento (por más que los aduladores digan que cada vez que se repite hay una nueva creación). ¿Cuándo se comprenderá que toda obra merece tiempo? La realidad es única; el ser humano es egoísta, cruel, deshumanizado, y por eso debe superarse esta situación. La realidad camina de otra manera. No se trata, entonces, de hacer más copias o versiones, sino de dar pequeños saltos inciertos.
Hay sombras que persiguen mis pasos,
días pálidos que nutren mi desánimo.
Pájaros rojos que se esconden
entre las ramas,
porque en mis manos
solo se distingue la muerte.
Piensan o no piensan pero me miran con sospecha,
ven en mí a un gigante insecto chupasangre,
perro de dos patas que descuartiza a otros.
Miran y huyen a lo lejos
porque no distinguen la flor
o el cuchillo posado en mi pecho.
Soy el hombre que canta/ que canta para su gente/ vengo a contarles/ qué es lo que hacemos/ en mi pueblo orgullosos/ hablamos cuicateco…
Cuando le dieron el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan, en 2016, estuve de acuerdo parcialmente. El cuestionado premio buscaba otra ruta, un respiradero, una salida y variedad más allá de la literatura. Mi indecisión se debía a que considero que la poesía de Silvio Rodríguez es superior a la de Dylan. Pero Silvio es cubano, lo cual limita y afecta el sentir generalizado en una sociedad que se proclama plural pero es capitalista —así es la debatida democracia: simulación de muchos matices—.
Como al árbol de durazno miras así tantas flores en sus ramas. Y cuando comienzan los duraznos a madurar das vueltas y vueltas a su pie con la gana de cortarte el mejor fruto. Después ansioso lo muerdes.
Los premios no definen la calidad porque también hay que tomar en cuenta al jurado, generalmente son a modo. Entonces, si hablamos de obras o poemas, lo que persista horizontal y verticalmente, lo que resista el tiempo, lo que infiera en la lengua, en la población hablante, lo que cuestione la realidad, lo que vea el panorama es y será una obra o poema.