Estos poemas saludan eso que se ha llamado la mediana edad con un entusiasmo que no está exento de crítica, buen humor y, lo que es más peculiar, una sana nostalgia que mira hacia adelante. Son poemas que arden como esa pausa que se promete en el título, con la pulsación propia de la llama encendida, a la vez estática y en combustión.
La poética de Villena es de juventud y sensualidad, con sus fáusticos contrastes, mas en Imágenes en fuga de esplendor y de tristeza destaca un elemento que llama la atención y que podríamos denominar la madurez de la inocencia. Me refiero con ello a la naturalidad, a un tiempo sentida y meditada, de expresar sentimiento, vivencia, marcha histórica y tradición literaria. El poeta consigue destilar para nosotros versos que dan cobijo e impulsan a vivir, a seguir adelante, a valorar o a ponderar lo que se fue. Sabe que sólo el alma dictamina la vejez.
Ayer estuve trasplantando tus flores. /
Ayudaba a mamá, sostenía la maceta/
para hacerlo más fácil,/
mientras la tierra nueva /
creaba formas en las baldosas. /
La planta había crecido y crecido/
como en una leyenda muy antigua/
y nos era difícil guardarla en cualquier parte./
Cuanto más lo intentábamos,/
cuanto más impacientes o nerviosas /
intentábamos darle algún espacio,/
más rápido era el ritmo de su transformación…
Siempre es el día siguiente para alguien./
Post coitum, post celebration blues, post data./
Hay hoy un alba que ayer no hubo./
Un amanecer que no recibe invitados./
Ahora toca cerrar el inventario tras la fiesta./
Botellas vacías, hielo derretido que no es agua./
El gorjeo de los pájaros sustituye hervores y condimentos…
Solo a través de la interacción constante, y a veces simultánea, de estos factores, es que algunas escrituras, no la escritura española asumida como una institución, comenzaron a alejarse de esos añorantes tics tan típicos del casticismo provincialista, considerando también el aporte proveniente desde otras disciplinas y de otras lenguas cooficiales, hasta intentar que la “literatura” empiece a transitar por callejones que antes no pisaba.
Hay un aviso que me cruza la nuca y usa mis ojos para reflejarse: llevo días percibiendo
el sonido de algo no engendrado, que se asoma sobre la seguridad y la santificación.
Por eso os escribo.
Concebido como fragmentos de un discurso amoroso, El abrazo contrario se presenta a un tiempo también como un cancionero con tintes de alegato que va desde lo individual a lo colectivo, en ese eje arriba señalado: “En el siglo XXI,/ apenas un par de décadas después de su inicio,/ la vocación de libertad está demodé.” (p. 32, de “VII”), sabiendo de antemano que “la justicia es un producto por encima de nuestras posibilidades.” (ibíd.), e invitándonos a vivir con lo puesto, al día, sin evitar ese conflicto inherente a cualquier crítica.
Reelaborando mitos de signo romántico, como el vínculo entre poesía y derrota, el de los poetas malditos o el poder del sueño, esta centralidad de lo poético atraviesa, como la más característica mirada personal, todos sus libros. ¿No será en el fondo un rechazo de este criterio, rechazo que se remonta a la célebre condena platónica, lo que lleva a menospreciar la poesía de Bolaño, como forma de expresar desagrado sin enfrentarse al prestigio de sus novelas?
Íbamos a tocar el viento/ pero salieron a nuestro encuentro árboles/ y nos dijeron:/ “No se puede tocar el viento con las manos”./ Las manos fueron hechas para tocar el barro./ Para tocar la tinta…
¿Pero qué te has creído, muchacha de Castilla,/ que podías desear lo mejor en forma de país?/ Te engañaron quienes aseguraban que el castillo en desuso/ y la almena mellada le daban hidalguía a tu meseta./ Algo irrumpió hace tiempo y nos quitó/ con muy malos modales/ el arcabuz, la pica y el palillo atrapado/ entre hileras de dientes.