Perder una casa no por cataclismo o inundación, sino por enajenación de los materiales, por distancia entre las paredes, mal calculada, como posición entre el dedo y el rostro, como columna que sostiene la estructura.
A veces cinco días sin dirigirnos la palabra/
en el desayuno, gestos de despedida,/
a veces antes de cerrar la puerta/
como elementos decorativos jarrones/
vacíos que ni siquiera hacen ruido al romperse,/
a veces la culpa palpitando como un pájaro/
que agoniza en nuestras manos, el silencio/
como única manera de confesar
En la lavandería del hospital donde trabajo
la ropa de los enfermos, la ropa
de los que o regresan de la úlcera
o se dejan amarillear por la muerte,
se amontona en bolsas a las siete de la mañana.
Piadosa fuerza, vencimiento blando,/
embebimiento y música süave,/
licor precioso, gusto que a Dios sabe,/
gloria insufrible, favorable mando,/
raíz que mi sustancia está animando,/
peregrina infusión y silbo grave,/
ciencia que de experiencia el alma sabe,/
fuego que en el crisol me está apurando…
Sin pócima que nos sane, el bisonte de Altamira devana su cerebro un siete de diciembre de hace treinta y ocho mil cuatrocientos veinte años. En su certeza que nunca amplifica, las huellas de sus pintores reclaman auxilio. Formas de una oración rupestre por cansina, por todas las variaciones que experimentó con rezos, saltos y más rezos durante el gran minuto vegetal que fue la prehistoria.
No olvidaré el rostro en la mandorla,/
el ojo de Dios alumbrando la oscuridad./
Todo acaba. Ni siquiera la noche vive para siempre. ¿Y qué importa?/
Permanecerán los restos molestando en la memoria/
como un síntoma.
Los cuerpos bajo el sol suceden,/
unánimes y jóvenes,/
por arenas ardientes y rutilar de espumas;/
confiados en la luz que los hace de oro/
se miran, se desean, ríen, saltan,/
o tendidos reciben la caricia del mundo.
Circo volador es un viaje al origen, como decía, para meter en una mano la representación de la vida: “Cuando nacimos creció el mundo”, la explicación real de lo ocurrido. También para regresar a la soledad de la escuela y destruir el dolor que nos impuso el silencio. Es una oda a los raros, a los sincariño, a los desterrados del patio de los vivos, a los apartados del mundo por no cumplir con las características esperadas para habitarlo. Y es, finalmente, un canto de júbilo a la libertad y un llamado de atención contra tanta violencia legalizada.
Por mucho que me pegue al techo y a las paredes de la casa, como una informe ventosa, tendré que salir, tendré que tomar aire, aunque sea para volver inmediatamente a encerrarme en la concha de piedra. No podré evitar encender la chimenea y mezclado con el humo saldrá parte del secreto que aquí se guarda, como en un cofre.
Quizás fuera la lengua de los ancestros/
Quizás la lengua de quienes vendieron a los ancestros/
La misma palabra para hogar y para memoria/
Los universitarios negros aprenden yoruba/
Como quien construye las ruinas de un pasado…