En el caso de nuestro autor, además, el gusto por la parsimonia y su noción de escritura como “secreta labor” llevan aparejados un tercer elemento: la escritura como rumia o digestión, como pensamiento dilatado en el tiempo y arraigado en la carne, en los ritmos del cuerpo y de la sangre.
De vértice a vértice se traza la línea de todas las cosas. / Lo digo para especular. La especulación es la medida / más exacta. Y añado que tal poder nace a partir de aquello / que al principio las personas sin ojos sí se atreven a pedir.
Juan Larrea Celayeta nació en Bilbao, España, en 1895 y murió en la Córdoba argentina en 1980. Su vida está marcada por el desplazamiento. En Francia, donde residió prácticamente desde mediados de los años 20 hasta su exilio a México en 1939, escribió la mayor parte de su poesía, reunida en Versión celeste, e inició el extenso diario intelectual —Orbe— que dio comienzo a una larguísima lista de ensayos “poéticos” en los que el autor perseveraría hasta el fin de sus días. Entre ellos se cuentan algunos tan ambiciosos como Rendición de espíritu (1942), La espada de la paloma y Razón de ser (ambos de 1956), publicados en México bajo el sello de una revista de título muy larreano que cofundó a principios de los cuarenta: Cuadernos Americanos.
El lugar de la ausencia. El lector siente, en los poemas de Jordi Doce, que algo importante de lo que allí acontece, tal vez lo decisivo, no se nos dice y, sin embargo, de una manera intensa y concreta, está presente. La lectura apunta siempre a otro lugar, hay un continuo desplazamiento, la sensación de habitar un terreno indeciso, una tierra de nadie.
Convocamos a varios poetas a escribir sonetos que incluyeran el endecasílabo “Y así se pasa el tiempo en cuarentena”, para tener diferentes lecturas de la crisis mundial del coronavirus y sus efectos en la sociedad. Recibimos sonetos desde México, Estados Unidos y España que tematizan el privilegio de la cuarentena, pero también la ansiedad que produce; sonetos diversos, asimismo, en su manera de acercarse a esa forma clásica y reinventarla (o incubarla).
—La redacción
Estos poemas saludan eso que se ha llamado la mediana edad con un entusiasmo que no está exento de crítica, buen humor y, lo que es más peculiar, una sana nostalgia que mira hacia adelante. Son poemas que arden como esa pausa que se promete en el título, con la pulsación propia de la llama encendida, a la vez estática y en combustión.
La poética de Villena es de juventud y sensualidad, con sus fáusticos contrastes, mas en Imágenes en fuga de esplendor y de tristeza destaca un elemento que llama la atención y que podríamos denominar la madurez de la inocencia. Me refiero con ello a la naturalidad, a un tiempo sentida y meditada, de expresar sentimiento, vivencia, marcha histórica y tradición literaria. El poeta consigue destilar para nosotros versos que dan cobijo e impulsan a vivir, a seguir adelante, a valorar o a ponderar lo que se fue. Sabe que sólo el alma dictamina la vejez.
Ayer estuve trasplantando tus flores. /
Ayudaba a mamá, sostenía la maceta/
para hacerlo más fácil,/
mientras la tierra nueva /
creaba formas en las baldosas. /
La planta había crecido y crecido/
como en una leyenda muy antigua/
y nos era difícil guardarla en cualquier parte./
Cuanto más lo intentábamos,/
cuanto más impacientes o nerviosas /
intentábamos darle algún espacio,/
más rápido era el ritmo de su transformación…
Siempre es el día siguiente para alguien./
Post coitum, post celebration blues, post data./
Hay hoy un alba que ayer no hubo./
Un amanecer que no recibe invitados./
Ahora toca cerrar el inventario tras la fiesta./
Botellas vacías, hielo derretido que no es agua./
El gorjeo de los pájaros sustituye hervores y condimentos…
Solo a través de la interacción constante, y a veces simultánea, de estos factores, es que algunas escrituras, no la escritura española asumida como una institución, comenzaron a alejarse de esos añorantes tics tan típicos del casticismo provincialista, considerando también el aporte proveniente desde otras disciplinas y de otras lenguas cooficiales, hasta intentar que la “literatura” empiece a transitar por callejones que antes no pisaba.