Más allá de alfombras rojas y flirteos,/
de teatros y visión binocular,/
las mujeres de la infancia despiertan en mis imágenes./
Abuela bebe el café y absorta lee el diario/
y mi hermana encuentra alivio en el sol de la mañana.
Colombia
Lo que este reino nos propone
la flor, decía alguien,/
es el cerebro de las plantas/
pero hay que decir/
es un cerebro que se expande/
en el plano del sexo/
/
la flor produce formas no moldea/
más bien/
concentra una fuerza:/
es más como volver a los humanos abejas
alimentar a los caballos
las montañas de Catskill el establo/
un caballo marrón/
él le dice/ /
si fuera animal sería un caballo/ /
como el caballo marrón/
que ella mira y dice me excita/ /
cómo la excita/
pregunta él/
ella responde/
como si las cosquillas quisieran reemplazarme, muy aquí, con la escasa noción que pueden tener las cosquillas del aquí
El tartamudeo de los árboles
Le jalé una hebra a un pedazo de la noche y la cubrí con un poco de cera. Mis manos moldearon una vela que alumbró la habitación. Miré la llama por horas y logré entender el reflejo de su luz en la pupila de cada hombre o mujer que alguna vez ha encendido un fuego; supe también cómo la llama me observaba.
Insisto en que es de noche
Cuando todos crean que ya no, y sea no más que anécdota y foto recuperada, voy a merodear
los párpados de los que queden. Voy a salir de noche, demagógica, cada septiembre siete,
voy a aparecer después de la calamidad doméstica…
Conversaciones con Dios
Si fuera cuestión de paciencia,/
hace milenios hubiera producido un desastre natural/
que exterminara a los hombres./
No es paciencia porque cualquier paciencia ya hubiera reventado./
Yo no tengo paciencia./
Es cuestión de curiosidad./
Soy Dios, pero soy curioso./
¿Acabará primero el hombre con el mundo/
o será la naturaleza que acabe con los hombres?
La palabra rosa escondió sus pétalos
Los niños son anarquistas/
que huyen del presidio escolar/
cuando suena la campana./
Los adultos lo advierten/
y entre tibias caricias/
deciden enjaularlos/
en corrales de nácar./
Los he visto irrumpir/
en el velorio de la abuela,/
ruidosos y acezantes /
tras aros de hielo/
y caballos de madera.
La palabra liba
Si no escribiera, me perdería,/
correría el riesgo de creer/
lo que otros dicen que soy,/
correría el riesgo de dejar incompleto/
lo que otros creen que soy.
Bordadora de historias
* Los editores del Periódico de Poesía agradecen a Orden de Traslado.
El derecho a colapsar
a qué equivale pues salir de este trance /
para comerse el corazón de una piña/
por descuido, sin consciencia trapear/
blanquear el trapero, no blanquea/
y el cloro, la mancha de amarillo/
las manchas amarillas en el algodón/
a qué equivale ahora esta tendencia/
a equivaler las manchas morado negra/
amarillas en los pulmones así/
fondo amarillo las paredes /
los pulmones del fumador/
pulmón sano sobre pulmón de/
fumaba en las noches la madre