Yo también estoy ahí desesperada

cuando veas que el vómito se desliza por el vagón
en la madrugada de comienzo de semana, siéntate enfrente
aprovecha que estás sola y, con ambas manos, toma tu parte
entonces bebe, que allí también tú eres mi hermana

Leer más

Sin nostalgia del cielo

Ventanas al mundo exterior/
abiertas al sol como mis venas/
ojos gárgolas ciudadelas/
los remordimientos vienen a cebarse/
como vienen las moscas a las heridas del perro./
Pero ya no tengo huesos que darles./
Esta costilla fue una jaula,/
esta boca,/
fue un pensionado para señoritas.

Leer más

La palabra no les dio protección

Asientos y mesillas recortadas/
Pasajeros que ingresan al vagón/
Se ajustan a sus lugares como piezas de puzles/
Se cierran las puertas exteriores e interiores/
El tren inicia su movimiento con lentitud/
Pasan edificios en serie

Leer más

La muerte se pasea por la Alameda

Armando Uribe debe haber nacido viejo. No sé si he visto fotos de él de joven. ¿Fue joven? Es posible que siempre haya vestido igual. Desde el principio de los tiempos. Es de esos personajes que ganaron eternidad por construir una efigie: es el Cristo Pantocrátor de la poesía chilena, y a la vez uno de los mejores ensayistas que hayan pisado las calles de Santiago.

Leer más

En otra vida

Lo teníamos todo: /
el fruto del árbol /
y la vergüenza./
Luego de la mordida /
el padre apuntó lejos y dijo Mira /
mi dedo, pronto lo tendrás dentro. /
Hoy, un árbol caído. No hay dientes /
que mastiquen y el dedo se quebró.

Leer más

Un vacío por tallar

Al amanecer la luz susurra en los rincones /
la luz a punto de trizarse abandona las cosas /
la boca hueca del miedo en lugar de los maitines. /
Un desconocido suspira en lengua extranjera/
jadea al hablar y declara:/
que la ciudad arde que el río se desborda la tierra tiembla…

Leer más

Animales que toman distancia

Se cierra la garganta para que el agua no ingrese. El agua: ola, batiente, marejada, golpe, agitación, embate. Se cierra y por defensa se asfixia. O tal vez tu cuerpo no se defendió: el cauce de un río ingresa en el cauce de una boca, laringe el canal, agua el pulmón.

Leer más

Etnografía fóbica

El territorio en el texto poético de Yanko González no es necesariamente una zona geográficamente determinada, aunque pasa por ahí; es sobre todo la lengua que el sujeto construye desde la carnalidad del cuerpo como saberes obsesos de una intimidad-subjetividad que construyen la relación del sujeto con el mundo, relación mediatizada por la cita y el texto, y la historia personal cargada de biografemas.

Leer más

Evade

Cuántas ciudades
demora una puerta en despedirse

Cuánto combustible este disparo de apuestas
Donde todo lo que falta apunta al Blanco del día:
a los rastros de caza que el próximo desaparecido
deja al huir, unos años adelante
en dirección de los dados

Leer más

Enterrar la memoria de los muertos no es posible

En el libro de Illanes, Diario de peste, hay dos detonaciones, “Diario de peste” y “Ciudad Lumpen”, donde la primera se contiene a sí misma, y contiene a la segunda, que a su vez reivindica a la anterior y la totalidad, si es eso posible.

Como lo cita Roger Santivañez, en su comienzo hay una declaración de principios: “Imágenes sudacas, fragantes,/ malolientes, a veces pavorosas”. Este eje se dispersa continuamente para reforzarse, en tanto se construye desde un exilio, en el que se navega cual un pez en el aire.

Leer más