Tú que te crees tú

ú que te crees tú
soñando el sueño de un monstruo flojo
que en su único ojo
repite la misma película:
tú que te crees tú
buscándote en tus padres
robándole al mundo una emoción virgen
pájaros de fuego

Leer más

Nada de lo que aquí he nombrado es mío

Hoy me desperté con el cuerpo en otro lugar/
mis ojos: dos pozos/
donde flotan apenas/
mitades de mi boca/
una pierna está acá/
mientras la otra sigue/
a una palabra que tropieza/
mis oídos como una almeja que se fue a sellar/
bajo la rompiente./ ―Hay que reunir las partes ―dice a lo lejos mi amiga…

Leer más

Casi todos tus mitos personales

Yo/
nunca/
sabré cómo jugabas con tu madre en la cama una mañana de sábado y la luz entrando por la ventana./
Yo nunca/
sabré cómo tu abuelo pronunciaba las sílabas como alargando el tiempo/
mientras pelaba una manzana;/
los abuelos nacen viejos.        Yo seré, algún día, una abuela./
Nunca sabré cómo era tu padre antes del accidente

Leer más

Escribir caminando, sentarse a corregir

Ocho años después de su Antología de baja pureza 1987-2013 (México, 2013), la Municipalidad de Lima publica Nadie habla solo. Poemas escogidos, de Víctor Hugo Díaz (Santiago de Chile, 1965), que incluye trabajos de sus últimas publicaciones: Hechiza, poemas anticipados (2015) y Lo puro puesto (2018). Las más de tres décadas de trabajo poético de Díaz se pueden aquí apreciar en sus caracteres fundamentales, que lo han ubicado como una de las voces más reconocibles dentro del panorama literario chileno de los últimos años.

Leer más

Cómo hacer transvasije: conversación con Andrés Anwandter

Quizás es difícil decir cuándo se identifica la poesía con lo lírico, pero no es hace mucho tiempo. ¿Siglo XVIII, quizás? Cuando lo lírico aparece como la manera poética por excelencia. Y de ahí se lee para atrás todo poema que habla desde un individuo como poesía lírica. Pero no sé si Safo hacía esto. Tocaba una cítara y no sé si ella pensaba estoy registrando mi vida le estoy hablando a una amante.

Leer más

Alba habla semibalbuciente: conversación con Cecilia Vicuña

! Porque cuando tú analizas, molecularmente, incluso un hilo, que es lo que nosotros usamos para tejer, lo único que lo compone es una estructura de vacío. Y cada fibra tiene una estructura de vacío diferente de la otra. Es lo mismo con las personas: cada persona tiene una estructura de vacío diferente de la otra. ¿Qué es lo que es único en el hilo y qué es lo que es único en el lenguaje? Son esos vacíos, esos intervalos.

Leer más

Yo también estoy ahí desesperada

cuando veas que el vómito se desliza por el vagón
en la madrugada de comienzo de semana, siéntate enfrente
aprovecha que estás sola y, con ambas manos, toma tu parte
entonces bebe, que allí también tú eres mi hermana

Leer más

Sin nostalgia del cielo

Ventanas al mundo exterior/
abiertas al sol como mis venas/
ojos gárgolas ciudadelas/
los remordimientos vienen a cebarse/
como vienen las moscas a las heridas del perro./
Pero ya no tengo huesos que darles./
Esta costilla fue una jaula,/
esta boca,/
fue un pensionado para señoritas.

Leer más

La palabra no les dio protección

Asientos y mesillas recortadas/
Pasajeros que ingresan al vagón/
Se ajustan a sus lugares como piezas de puzles/
Se cierran las puertas exteriores e interiores/
El tren inicia su movimiento con lentitud/
Pasan edificios en serie

Leer más

La muerte se pasea por la Alameda

Armando Uribe debe haber nacido viejo. No sé si he visto fotos de él de joven. ¿Fue joven? Es posible que siempre haya vestido igual. Desde el principio de los tiempos. Es de esos personajes que ganaron eternidad por construir una efigie: es el Cristo Pantocrátor de la poesía chilena, y a la vez uno de los mejores ensayistas que hayan pisado las calles de Santiago.

Leer más