La alfabetización del éter

Su nombre vino antes y los nombres deben venir siempre al final./
Tal vez por eso no me dio la bendición./
Tal vez por eso no traía varita mágica./
Hablaba de mi abuelo como si yo hubiese estado con él algún día./
Y acumulaba dinero y periódicos escritos con tinta de plomo. /
Tal vez por eso su voz sonó metálica cuando azotó la puerta del carro./
Fingiendo una consulta médica./
Su nombre vino antes y una invitación para ir de compras./
Tal vez por creer que el mundo estaba en venta.

Leer más

Homenaje al país de los misterios

En su libro Destino: Rúa Aurora (1986; Mafia Rosa, 2012), el recién fallecido poeta Alfredo Fressia (1948-2022) introduce este curioso poemita de Murilo Mendes sobre el Uruguay: al leerlo y ahora traducirlo, pienso que Alfredo se sentía un poco como esos otros habitantes del Uruguay exiliados en Brasil, como él lo estuvo desde 1976, pero a la vez como aquellos emblemáticos poetas uruguayos que adoptaron la lengua francesa (y, en el caso de él, también la portuguesa).

Leer más

La Cochinísima

De haber nacido/
mujer, ya habría dado/
a luz siete/
hijos de nueve/
hombres distintos./
Ahora, vivo entretenido/
con las teorías/
que explican mi gusto/
por olores específicos,/
cierta distribución de pelos/
en las piernas ajenas,/
el cabello en la nuca/
y en el pecho…

Leer más

En los campos de lo Real

Felices, en ese orden,/
el sabio brahmán,/
el caballero templario/
y el pirata de sombrero tricornio./
Un flamenco/
—que acabo de inventar—/
yergue el pescuezo y muerde/
la parte más frágil/
de tu piel.

Leer más

Proseos (fragmentos)

No creo que pueda iluminar demasiado a los lectores de estas reflexiones, obra humilde de un madrugador que se despierta diariamente con los gallos para tomar su café y pensar. Pero es cierto que las perplejidades de alguien que dedicó su vida, ya demasiado larga, a la poesía pueden dar destaque a lo mucho que ignoramos, esa especie de mar magno en el que navegan nuestras tentativas, nuestra imaginación, nuestro impulso creador. Además, hacer poesía es una tarea que tiene mucho (casi todo) de solitario, y uno se siente a menudo a la deriva, enfrentado a fuerzas a veces amenazadoras que nos hacen temer el naufragio del poema, o de nuestra vocación.

Leer más

Oda a Fernando Pessoa

Quiero entregarte el pálpito de mis días y mis noches,/ A ti, que escuchas todo lo ocurrido en el universo,/ Gran Aventurero de lo Desconocido, el canto que me enseñaste fue de liberación./ Cuando leo tus poemas se extiende por mi alma un ardor de saudade de la Gran Vida,/ De la Gran Vida golpeada por el sol de los trópicos,/ De la Gran Vida de aventuras marítimas salpicada de crímenes,/ De la Gran Vida de los piratas, Césares del Mar Antiguo./ Alegres gritos poseídos son tus poemas…

Leer más

Un barroco feroz

Muestra el canalla del linaje el mapa,/ quien más fuerte se agarra a lo alto trepa,/ quien menos hablar puede más increpa,/ quien tiene el arca llena llega a papa…

Leer más