Como el cielo que nos prometieron los monjes

La noche en que la lluvia golpeaba mi cabeza,/ un hombre de espalda brillante entró a enseñarnos / los vestigios de un acto de protección./ Porque, hermana, en el Festival de los Caballos Azules / ni los monjes, ni papá, ni mamá,/ ni el hombre de la espalda brillante/ vendrán a ayudarnos./ Tendremos que domarlos solas.

Leer más

La plenitud de la otra parte

Se bordea aquí el mundo intransmisible, rugiente, donde el poeta inversamente heroico ya no soporta su propio cripticismo: Celan hunde para siempre sus traducciones en la Sena, Osip Mandelstam en su invulnerable libertad, tan frágil e incorpóreo —memoria de Nadiezhda— o Ruth Klüger que ilumina la pura libertad de la bondad. Acción pura: estamos frente a poema y Jaffé traduce.

Leer más

Al filo de un mundo que no es este

lo hondo acecha
y en su vuelo
el águila se cierne
frente al pico ardiente de la roca
contra la cual se empecina

—espejo fósil que devuelve
solo
el ónix de sus alas
su terquedad

Leer más

Las ciudades arman sus propias lenguas

hay una fotografía en el reverso de los actos /
que todavía se representan como nuestros. /
la escena de una película americana. /
siempre de posguerra. es decir. latente /
entre las decisiones de sujetos y gobiernos /
entidades que regulan los matrimonios /
las salidas de sábados regulares para mirar /
las estrellas desde el capó de un auto turquesa /
las vallas blancas de las casas. madera por /
todos lados. y las postales de todos esos mundos /
que compramos acá.

Leer más

La descomposición es una forma de movimiento

Puede parecer un gesto demasiado obediente/
tomar la medicación a pesar de las circunstancias:/
cuarenta gotas diluidas en dos dedos de agua/
sin importar que llueva, que te hayas visto /
las manos /
congeladas en la luz de un relámpago.  /
Y lo es. Pero no desprecies el gesto ni el remedio/
es tu forma de profesar alguna fe…

Leer más

El gran paredón de la especie

Abro los ojos justo
cuando el guanaco cruza el asfalto
no hay nada más que el guanaco y el asfalto
ni mis ojos
y en el fondo un oasis, dice el hombre que maneja,
que esa no es una montaña
pero un engaño de la vista

Leer más

El deseo y lo deseado. Una conversación con Mariana Spada

Yo creo que el conservadurismo y la conservación tienen poco que ver, y en este caso me parece que representan polos casi opuestos. La conservación, tal como la entiendo aquí, apostaría a un trabajo por resguardar cierta diferencia, cierto brillo único, mientras que el conservadurismo preferiría aplanarlos. Por último, la conservación también puede servir a la hora de administrar la ausencia y la precariedad de las que hablaba más arriba. Y, si se me permite el tono más autorreferencial, también para dar por tierra con estas ideas asentadas de que las personas como yo “volvemos a nacer” o “devenimos alguien más”.

Leer más

Para qué sirve la experiencia

Vos / que querés entenderlo todo / te fuiste al país donde no se entiende nada./ Todavía no descubriste qué pasó ahí/ qué le pasó a tu cabeza con este viaje/ cuál es el yo que dejó atrás/ cuál sigue igual / atado de rodillas a su infancia…

Leer más

La calidad de la espera

Escribo, luego… parte maldita de todos. En mi caso, porque de eso se trata, de un caso, la frase no prosigue: …escribiré, habré de morir. Sin estar muerto, la falta de ese golpe de resurrección, lo que sé que faltará, destruye el ir y venir de la vocación al texto…

Leer más

Dos aproximaciones a Islandia

Lo que se moviliza a lo largo de Islandia es el extenso corpus de la tradición. La metodología, como se formula en la reflexión metapoética del libro, es “hacer de la alusión un programa”, “urdir con escombros un tapiz/ una invención, con fósiles de luz”. En resumen, levantar un texto en medio de una tierra hostil, baldía.

Leer más