Argentina archivos • Periódico de Poesía

Dante en el cero atómico

Los promotores de una encuesta me han preguntado: “¿Qué significa Dante para usted hoy en día?”. Puesto que Dante fue el poeta más destacado de la literatura europea, para mí es como si me preguntaran: “¿Qué significa para usted hoy en día la poesía?”. Esto no me molesta del mismo modo que ciertas encuestas, realizadas por críticos internacionalistas, como por ejemplo: “1. ¿Qué piensa usted de la novela soviética contemporánea? 2. ¿Qué piensa usted del nouveau roman?”, etcétera. Porque la novela soviética contemporánea y el nouveau roman me afectan lo mismo que la temperatura mínima de antes de ayer en Manila

Oratorio, el testimonio de un abandono

Oratorio es un poemario extraordinario. Profundísimo. De una altura tan bella como irreductible. Un poemario que entronca especialmente con la estirpe del misterio. El misterio siempre es problemático, sin que esto sea un problema. El problema es susceptible de resolución; el misterio no. El problema tiene un cuerpo, un contorno; el misterio nos atrapa, nos invoca, nos implica: estamos en él.

La poesía en el centro de la conversación

El poeta —a pesar de su fe en la creación— demuestra una lucidez implacable sobre la inutilidad de fondo de la literatura y el arte. Cita una frase de Melville en el prólogo a Bartleby que dice: “él siempre ha escrito libros destinados al fracaso”. Y su comentario es demoledor: “Y es verdad: todo lo que uno hace está destinado al fracaso. El fracaso se da porque todo lo que uno escribe no puede cambiar nada de la realidad. La realidad sigue inalterable. Hay que tener conciencia de ello”.

Dos niñas en acción

No hay personas/
solo en el centro: dos niñas en acción. /
Una avanza con paso firme, la otra /
está colgada en las espaldas de la caminante. /
Ambas tienen zapatillas y medias. La mayor, /
con una pierna estirada hacia adelante y otra /
apenas flexionada atrás, viste un traje de baño celeste.

Reforestar el bosque con palabras nuevas

Circo volador es un viaje al origen, como decía, para meter en una mano la representación de la vida: “Cuando nacimos creció el mundo”, la explicación real de lo ocurrido. También para regresar a la soledad de la escuela y destruir el dolor que nos impuso el silencio. Es una oda a los raros, a los sincariño, a los desterrados del patio de los vivos, a los apartados del mundo por no cumplir con las características esperadas para habitarlo. Y es, finalmente, un canto de júbilo a la libertad y un llamado de atención contra tanta violencia legalizada.

Todo se vuelve un gran archivo

Empezaría por el final para contarlo/
después, por orden de llegada./
No es sencillo, porque eso queda ahí,/
como un regalo envenenado. El problema/
es borrar la foto y que se abra el libro,/
el que nunca quisiste leer y, sin embargo,/
se contó solo y lejos de la asistencia real/
de otras manos…

La grieta de Zaidenwerg

Un tema que atraviesa todo el libro es la noción de pertenencia: territorial, cultural, lingüística. Lo multicultural no es visto solamente en su carácter racial o etnográfico, sino que se le sitúa en un espectro amplio de marcas y funciones retóricas: los modos de consumo, la actitud frente al pop o la cultura libresca, la actitud poética frente a los géneros orales o performáticos, y el peso que en cada una de estas actualizaciones lingüísticas/semióticas pueden tener los orígenes y el background de los individuos-ficticios-poetas que conforman la muestra.

Música porque sí

Música porque sí, música vana,/
como la vana música del grillo,/
mi corazón eglógico y sencillo/
se ha despertado grillo esta mañana./
¿Es este cielo azul de porcelana?/
¿Es una copa de oro el espinillo?/
¿O es que en mi nueva condición de grillo/
veo todo a lo grillo esta mañana?

Tres cantos prenatales

Sentando en el vacío/
rehúye, juguetón, las etiquetas./
Ojalá seas, hijo,/
un hombre, una mujer,/
las dos, ninguna./
Ojalá no te importe el garabato/
genital que transportas,/
su proyecto semántico.

Amantes del desplazamiento

En las fiestas,
mientras un pie sigue
al otro en una
declaración de amor
por el pequeño
movimiento, minué
moderno que le hace
el juego a la canción
que suena, pide que
se mueva ese
varón frente a la falta,
oscile con la letra
vana, se desprenda
del pudor.