Llegamos de a poco a reunirnos ante el nicho,/
un mausoleo prestado./
Quién hubiese dicho que iba a ser necesario/
erigir un lugar de reposo/
(la obra está en proceso—le quedan tres vacantes);/
es como cuando/
una pareja joven alquila su cochera.
Argentina
Por el trabajo que es vivir
Los patios internos. / Los baños y cocinas con pileta cuadrada./ Los ambientes semicirculares/ con ventanal corrido./ Un aro de básquet en la calle/ para que tire cualquiera./ El café exacto que todo lo arrasa/ y todo lo eleva durante media hora.
Si digo yo quién habla
Porque si hay algo que caracteriza la lectura de esta obra es la sensación de estar percibiendo que, al otro lado de la —valga la referencia a Paul Celan— reja del lenguaje, un cuerpo nos hace señas desde su debilidad, su flaqueza, su finitud.
Como el cielo que nos prometieron los monjes
La noche en que la lluvia golpeaba mi cabeza,/ un hombre de espalda brillante entró a enseñarnos / los vestigios de un acto de protección./ Porque, hermana, en el Festival de los Caballos Azules / ni los monjes, ni papá, ni mamá,/ ni el hombre de la espalda brillante/ vendrán a ayudarnos./ Tendremos que domarlos solas.
La plenitud de la otra parte
Se bordea aquí el mundo intransmisible, rugiente, donde el poeta inversamente heroico ya no soporta su propio cripticismo: Celan hunde para siempre sus traducciones en la Sena, Osip Mandelstam en su invulnerable libertad, tan frágil e incorpóreo —memoria de Nadiezhda— o Ruth Klüger que ilumina la pura libertad de la bondad. Acción pura: estamos frente a poema y Jaffé traduce.
Al filo de un mundo que no es este
lo hondo acecha
y en su vuelo
el águila se cierne
frente al pico ardiente de la roca
contra la cual se empecina
—espejo fósil que devuelve
solo
el ónix de sus alas
su terquedad
Las ciudades arman sus propias lenguas
hay una fotografía en el reverso de los actos /
que todavía se representan como nuestros. /
la escena de una película americana. /
siempre de posguerra. es decir. latente /
entre las decisiones de sujetos y gobiernos /
entidades que regulan los matrimonios /
las salidas de sábados regulares para mirar /
las estrellas desde el capó de un auto turquesa /
las vallas blancas de las casas. madera por /
todos lados. y las postales de todos esos mundos /
que compramos acá.
La descomposición es una forma de movimiento
Puede parecer un gesto demasiado obediente/
tomar la medicación a pesar de las circunstancias:/
cuarenta gotas diluidas en dos dedos de agua/
sin importar que llueva, que te hayas visto /
las manos /
congeladas en la luz de un relámpago. /
Y lo es. Pero no desprecies el gesto ni el remedio/
es tu forma de profesar alguna fe…
El gran paredón de la especie
Abro los ojos justo
cuando el guanaco cruza el asfalto
no hay nada más que el guanaco y el asfalto
ni mis ojos
y en el fondo un oasis, dice el hombre que maneja,
que esa no es una montaña
pero un engaño de la vista
El deseo y lo deseado. Una conversación con Mariana Spada
Yo creo que el conservadurismo y la conservación tienen poco que ver, y en este caso me parece que representan polos casi opuestos. La conservación, tal como la entiendo aquí, apostaría a un trabajo por resguardar cierta diferencia, cierto brillo único, mientras que el conservadurismo preferiría aplanarlos. Por último, la conservación también puede servir a la hora de administrar la ausencia y la precariedad de las que hablaba más arriba. Y, si se me permite el tono más autorreferencial, también para dar por tierra con estas ideas asentadas de que las personas como yo “volvemos a nacer” o “devenimos alguien más”.