Nacieron con la tierra /
a la vista. La savia brillaba/
hasta la raíz, y los ríos abrazaban/
las islas. Es lógico que esta arritmia venga /
de la rabia heredada. La ciudad una fisura,/
y el intento de oír /
un río. Aguas divididas,/
mordidas entre rejas.
Argentina
Insisto en que es de noche
Cuando todos crean que ya no, y sea no más que anécdota y foto recuperada, voy a merodear
los párpados de los que queden. Voy a salir de noche, demagógica, cada septiembre siete,
voy a aparecer después de la calamidad doméstica…
Antes de empezar
Jeannette, la prima del padre de Susana, le pidió que escribiera sobre Siria; vale decir, que le diese palabras a una historia que poner en una botella para arrojar al mar de una lejana provincia sin mar, acaso porque, como se dice en estas páginas, “siempre/ es triunfal/ la memoria del agua”. Susana aceptó el pedido y, con enorme destreza, zurció la memoria familiar con la memoria de lo que vio, dando lugar a este magnífico libro.
Hojas perdidas
“Vengo a buscar algo que sé que no voy a encontrar”, le respondí a Ana María Gualtieri, directora del Centro de Arte Experimental Vigo, en La Plata, cuando me preguntó por el motivo de mi visita ese invierno de 2017. Le conté que quería investigar sobre el número 25 de la revista Diagonal Cero, editada por el artista y poeta visual Edgardo Antonio Vigo […]. Había leído que ese número inexistente había sido “dedicado a la nada”, y quería saber más al respecto.
cuando el rayo del sol hace lo suyo
estar como un árbol/
en plena mañana sin espera/
cuando el rayo del sol hace lo suyo/
o las nubes calman el ardor de la tierra/
en ese instante justo/
en que la gota mece su calma/
antes de estrellarse
Como en un remolino hecho de cosas
La aurora en Nueva York fue blanca. No hubo celeste/
en la ciudad./
Nueva York encerraba toda Europa, pero con su sentido cuáquero/
del mundo,/
nacida de las islas,/
como hubiese navegado a través del Mar del Norte./
Encerraba vajilla inglesa, armaba puentes de hierro dos veces/
más largos, barrios de Londres, niebla/
del Riachuelo, con una voracidad cosmopolita como nunca se vio.
El perímetro de su percepción
¿Traspasan, acaso, las Musas
la carcasa de los colectivos,
los vidrios herméticamente cerrados?
¿Llegan a sortear los ronquidos, la vibración
de la chapa que golpea contra sí,
el tintineo de las valijas y presillas
en la sinuosidad del camino,
la dispersión de los que hipnóticos contemplan
la comedia, la tragedia, la tragicomedia
que se multiplica en cada televisor?
El trayecto no es para improvisados
Veinte años demoró mi padre en volverse espuma/
habiendo dejado atrás el gozo y los sinsabores de su oficio /
de teclas y espada, compendios y periódicos por doquier. /
Su máquina de escribir atiborró cuartillas denunciando las injusticias de los tiranos,/
para que los perseguidos de ayer han reemplazado con creces a sus verdugos/
en la meticulosa vocación del poder y la saña.
El gran teatro lírico de una poesía novelesca. A propósito de Tamara Kamenszain y de su obra
Cambiante y sin embargo siempre fiel a sí misma, la obra de Tamara, tanto en sus ensayos como en sus libros de poesía, fue configurando un recorrido lleno de pliegues sutiles, un itinerario que parece estar describiendo el empecinamiento de un círculo cuando en verdad está dibujando la delicada progresión de una espiral. Ese ir abriendo caminos que vuelven sobre sí mismos sin pasar nunca por el mismo sitio le ha permitido formular y reformular asuntos, alguno de los cuales ya mencioné aquí, como la condición del sujeto lírico, la inefabilidad de la poesía, el status ontológico del poeta en el mundo –identificado metafóricamente con el destierro del pueblo judío–, los encuentros y desencuentros del amor…
Juan Carlos Bustriazo Ortiz: la flor del exterminio
porque mentí desde los umbrales/
porque este libro es para tu boca/
mi tenida de luna en luna/
mi arrimada de siesta en siesta/
vos estaráste en él mi quejona/
hasta saber que érate tuyo/
porque este libro es para tu boca/
él fuéme entero por los maíces/
por las calandrias reyentonas/
por los caballos de alma dorada/
por el silencio amoratado/
porque este libro es para tu boca