Puede parecer un gesto demasiado obediente/
tomar la medicación a pesar de las circunstancias:/
cuarenta gotas diluidas en dos dedos de agua/
sin importar que llueva, que te hayas visto /
las manos /
congeladas en la luz de un relámpago. /
Y lo es. Pero no desprecies el gesto ni el remedio/
es tu forma de profesar alguna fe…
Argentina
El gran paredón de la especie
Abro los ojos justo
cuando el guanaco cruza el asfalto
no hay nada más que el guanaco y el asfalto
ni mis ojos
y en el fondo un oasis, dice el hombre que maneja,
que esa no es una montaña
pero un engaño de la vista
El deseo y lo deseado. Una conversación con Mariana Spada
Yo creo que el conservadurismo y la conservación tienen poco que ver, y en este caso me parece que representan polos casi opuestos. La conservación, tal como la entiendo aquí, apostaría a un trabajo por resguardar cierta diferencia, cierto brillo único, mientras que el conservadurismo preferiría aplanarlos. Por último, la conservación también puede servir a la hora de administrar la ausencia y la precariedad de las que hablaba más arriba. Y, si se me permite el tono más autorreferencial, también para dar por tierra con estas ideas asentadas de que las personas como yo “volvemos a nacer” o “devenimos alguien más”.
Para qué sirve la experiencia
Vos / que querés entenderlo todo / te fuiste al país donde no se entiende nada./ Todavía no descubriste qué pasó ahí/ qué le pasó a tu cabeza con este viaje/ cuál es el yo que dejó atrás/ cuál sigue igual / atado de rodillas a su infancia…
La calidad de la espera
Escribo, luego… parte maldita de todos. En mi caso, porque de eso se trata, de un caso, la frase no prosigue: …escribiré, habré de morir. Sin estar muerto, la falta de ese golpe de resurrección, lo que sé que faltará, destruye el ir y venir de la vocación al texto…
Dos aproximaciones a Islandia
Lo que se moviliza a lo largo de Islandia es el extenso corpus de la tradición. La metodología, como se formula en la reflexión metapoética del libro, es “hacer de la alusión un programa”, “urdir con escombros un tapiz/ una invención, con fósiles de luz”. En resumen, levantar un texto en medio de una tierra hostil, baldía.
Jorge Leonidas Escudero
La mayor o menor distancia entre el habla de la comunicación cotidiana y la lengua de la poesía varía según operen dos factores determinantes: lo que acontece en la corriente literaria preponderante del momento histórico y el propósito que alienta en la imaginación verbal de quien escribe, propósito que puede concordar o no con lo que se está haciendo en derredor suyo, lo cual lo inducirá a ahondar o a moderar la extrañeza de esa lengua otra.
La verdad del cuerpo
—Lo siento madre: me confundí, me compliqué —dice empapado cuando entrega
la caja torcida, húmeda y más
de una hora tarde. Yo, que ahora soy madre, sólo asiento ante la pizza
rebusco, perpleja, en los bolsillos más propina.
Siempre fuimos las ratas
Pronto reconocí la vida en el dolor./ La sangre espesándose en la tierra / era un detalle incorporándose al paisaje,/ una mancha que nadie iba a limpiar.
Anne Carson. Haz una glosa con eso
Lo moderno, escribió la crítica francesa Marthe Robert, no es una cuestión de edad. En cuanto a lo nuevo, muy pronto será vetusto si no explicita a fondo qué lo fuerza a romper con la tradición. La frase recuerda —contra el apuro de las modas— que el arte es y ha sido siempre, al menos desde el primer trazo humano en las cavernas, un palimpsesto (una constante recreación o “decreación”), y que la calidad de una obra suele coincidir con la profundidad de campo de sus referencias.