Las palabras podrían ser/
un medio de propulsión/
para alcanzar el silencio/
quiero el silencio/
de una niña que duerme/
acunada en los brazos/
quiero una canción/
para cantarme/
cuando me pierda/
otra vez
Argentina
Los adagios de Batman (selección)
Cada palabra, aun la más común, la más cotidiana, la más “novedosa”, es devorada por el lenguaje de la poesía. Todos los versos —aun aquellos que no fueron escritos todavía— pertenecen, de un modo secreto e invisible, a la tradición.
Como personas con nombres
Pensando en sus propias manos, a mi madre la consumió la lentitud;/
que en lugar de su novio, habló con el emperador: /
“Sentencia que puede ser una situación./
Situación que puede ser una sentencia”./
Aparte, hubo quienes siguieron a un flautista por sus vidas, dejando esa estela/
de calculado dolor.
Frente a un río que deriva
escuchamos la marcha de los trenes/
que se alejan de la ciudad bajo el último fulgor/
dorado de la tarde. muevo mi mano en su pelo/
en la oscuridad de la galería. cualquiera de esas/
cosas pueden ser verdad. buscamos un calor/
que no sea el propio. una ventana detrás/
de la cual sentirnos seguros.
El jardín prestado
Leo al pasar que los cerebros no son para pensar. Que están ahí no para que tironeemos de ellos como de un hueso que no entrega nuestro perro, sino para mantenernos a flote, vivos.
Dante en el cero atómico
Los promotores de una encuesta me han preguntado: “¿Qué significa Dante para usted hoy en día?”. Puesto que Dante fue el poeta más destacado de la literatura europea, para mí es como si me preguntaran: “¿Qué significa para usted hoy en día la poesía?”. Esto no me molesta del mismo modo que ciertas encuestas, realizadas por críticos internacionalistas, como por ejemplo: “1. ¿Qué piensa usted de la novela soviética contemporánea? 2. ¿Qué piensa usted del nouveau roman?”, etcétera. Porque la novela soviética contemporánea y el nouveau roman me afectan lo mismo que la temperatura mínima de antes de ayer en Manila
Oratorio, el testimonio de un abandono
Oratorio es un poemario extraordinario. Profundísimo. De una altura tan bella como irreductible. Un poemario que entronca especialmente con la estirpe del misterio. El misterio siempre es problemático, sin que esto sea un problema. El problema es susceptible de resolución; el misterio no. El problema tiene un cuerpo, un contorno; el misterio nos atrapa, nos invoca, nos implica: estamos en él.
La poesía en el centro de la conversación
El poeta —a pesar de su fe en la creación— demuestra una lucidez implacable sobre la inutilidad de fondo de la literatura y el arte. Cita una frase de Melville en el prólogo a Bartleby que dice: “él siempre ha escrito libros destinados al fracaso”. Y su comentario es demoledor: “Y es verdad: todo lo que uno hace está destinado al fracaso. El fracaso se da porque todo lo que uno escribe no puede cambiar nada de la realidad. La realidad sigue inalterable. Hay que tener conciencia de ello”.
Dos niñas en acción
No hay personas/
solo en el centro: dos niñas en acción. /
Una avanza con paso firme, la otra /
está colgada en las espaldas de la caminante. /
Ambas tienen zapatillas y medias. La mayor, /
con una pierna estirada hacia adelante y otra /
apenas flexionada atrás, viste un traje de baño celeste.
Reforestar el bosque con palabras nuevas
Circo volador es un viaje al origen, como decía, para meter en una mano la representación de la vida: “Cuando nacimos creció el mundo”, la explicación real de lo ocurrido. También para regresar a la soledad de la escuela y destruir el dolor que nos impuso el silencio. Es una oda a los raros, a los sincariño, a los desterrados del patio de los vivos, a los apartados del mundo por no cumplir con las características esperadas para habitarlo. Y es, finalmente, un canto de júbilo a la libertad y un llamado de atención contra tanta violencia legalizada.