¿Encontrarán mis huesos los tuyos a mi muerte?

El Periódico de Poesía agradece a William Morris Entertainment su permiso para la reproducción de las siguientes traducciones.

Cada niño en Gaza soy yo.

Cada madre y padre soy yo.

Cada casa es mi corazón.

Cada árbol es mi pierna.

Cada planta es mi brazo.

Cada flor es mi ojo.

Cada hoyo en la tierra

es mi herida.

Every child in Gaza is me.

Every mother and father is me.

Every house is my heart.

Every tree is my leg.

Every plant is my arm.

Every flower is my eye.

Every hole in the earth

is my wound.

Mis sueños de niño

Todavía sueño
con una habitación llena de juguetes
que mi madre prometió
tendríamos
si fuésemos ricos.
Todavía sueño
con observar el campo de refugiados
desde la ventanilla del avión.
Todavía sueño
con ver animales
sobre los que aprendí en primaria:
elefante, jirafa, canguro
y lobo.
Todavía sueño
con correr por kilómetros
y kilómetros sin fronteras
bloqueando mis pies,
sin bombas no detonadas
asustándome.
Todavía sueño
con mi equipo favorito
jugando futbol en la playa,
esperando al balón
cruzar mi camino
para escaparme con él.
Aún tengo sueños
con mi abuelo, cuánto deseo
recoger naranjas
con él en Yafa.
Pero mi abuelo ha muerto,
Yafa está ocupada, y las naranjas
ya no crecen más
en sus lacrimosos huertos.

My Dreams as a Child

I still have dreams about
a room filled with toys
my mother always promised
we could have
if we were rich.
I still have dreams about
seeing the refugee camp
from a window on a plane.
I still have dreams about
seeing the animals
I learnt about in third grade:
elephant, giraffe, kangaroo,
and wolf.
I still have dreams about
running for miles
and miles with no border
blocking my feet,
with no unexploded bombs
scaring me off.
I still have dreams about
my favorite team playing
soccer on the beach,
me waiting for the ball
to come my way
and run away with it.
I dream still about
my grandfather, how much
I want to pick oranges
with him in Yaffa.
But my grandfather died,
Yaffa is occupied, and oranges
no longer grow
in his weeping groves.

Una postal en blanco

A mi hermano Hudayfah (2000 – 2016)

Miro el calendario. Es 13 de octubre. Hace ocho años que falleciste. El marco que asedia al número 13 me recuerda una tumba, la página del calendario en la pared a un cementerio, el muro blanco a un sudario que envuelve la Patria y mi habitación a un ataúd.

Aún no sé dónde está tu tumba. Nunca la busqué, a pesar de que el cementerio queda a cinco minutos andando de casa. Cada vez que te me apareces en sueños es como recibir una postal en blanco. ¿Quizás me pides que te escriba una carta? Pero a dónde la envío si no hay cartero que aparezca por mi calle.

Si te sirve de consuelo, nunca puse pie en el cementerio desde tu muerte. Solía pasar por enfrente de camino al gimnasio durante mi adolescencia.

Estamos en 2024 y el cementerio en el que estabas enterrado ha sido arrasado por excavadoras y tanques israelíes. ¿Cómo podré dar contigo ahora?

¿Encontrarán mis huesos los tuyos a mi muerte?

A Blank Postcard

To my brother Hudayfah (2000 – 2016)

I’m looking at the calendar. It’s October 13. You died eight years ago. The square that besieges number 13 reminds me of a grave, the calendar page on the wall of a cemetery, the white wall of a shroud around Homeland, and my room a casket.

I still don’t know where your grave is. I never looked for it, though the cemetery is a five-minute walk from home. Each time you come into my dreams is like getting a blank postcard. Maybe you’re asking me to write you a letter? But where should I send it when no postman shows up on my street?

If it’s comforting you, I never stepped into the cemetery since you died. I used to pass by it on my way to the gym in my teens.

Now it’s 2024, and the cemetery you were buried in was razed by Israeli bulldozers and tanks. How can I find you now?

Will my bones find yours after I die?

Mi biblioteca

Mis libros permanecen en la estantería tal cual los dejé el año pasado,
aunque todas las palabras han muerto.
Busco mi libro predilecto,
Fuera de lugar.¹
Lo encuentro solitario en uno de los cajones,
junto al álbum de fotos y mi viejo teléfono Nokia.

La pluma dentro del libro sigue intacta,
pero algunas gotas de tinta le han chorreado.
Algunas palabras respiran su tinta,
la pluma como un respirador
para una docena de pacientes:

Hogar, Jerusalén, el mar, Haifa,
la roca, las naranjas, la arena,
la paloma, El Cairo, mi madre,
Beirut, libros, la roca, el mar, el mar, el mar.

My Library

My books remain on the shelves as I left them last year,
but all the words have died.
I search for my favorite book,
Out of Place.
I find it lying lonely in a drawer,
next to the photo album and my old Nokia phone.

The pen inside the book is still intact,
but some ink drops have leaked.
Some words breathe its ink,
the pen like a ventilator
for a dozen patients:

Home, Jerusalem, the sea, Haifa,
the rock, the oranges, the sand,
the pigeon, Cairo, my mother,
Beirut, books, the rock, the sea, the sea, the sea.

Lo que un gazatí ha de hacer durante un ataque aéreo israelí

Apaga las luces de cada habitación/ siéntate en el pasillo interior de la casa
/ alejado de las ventanas/ apártate de la estufa/ deja de pensar
en preparar té negro/ ten una botella de agua cerca/ lo suficientemente grande
como para apagar/ el miedo de los niños/ hazte con una mochila infantil
y llénala/ de juguetes y todo el dinero que encuentres/ y
las identificaciones/ y las fotos de los abuelos, las tías o los tíos/ y la
invitación a la boda de los abuelos que has guardado por tanto tiempo/
y si eres granjero, deberías meter también algunas semillas de fresa/ en uno
de los bolsillos/ y algo de tierra de/ la maceta del balcón en el otro/ y
abrázate fuerte/ a cualquiera que fuere el número que había/ sobre el pastel/ durante
el último cumpleaños.

What a Gazan Should Do During an Israeli Air Strike

Turn off the lights in every room/ sit in the inner hallway of the house
/ away from the windows/ stay away from the stove/ stop thinking
about making black tea/ have a bottle of water nearby/ big enough
to cool down/ children’s fear/ get a child’s kindergarten backpack
and stuff/ tiny toys and whatever amount of money there is/ and the
ID cards/ and photos of late grandparents, aunts, or uncles/ and the
grandparents’ wedding invitation that’s been kept for a long time/
and if you are a farmer, you should put some strawberry seeds/ in one
pocket/ and some soil from/ the balcony flowerpot in the other/ and
hold on tight/ to whatever number there was/ on the cake/ from the
last birthday.

Clase de historia

A mi primera clase de historia
los únicos estudiantes que asisten
son el futuro, el presente y el pasado.
Pero cuando arribo, el futuro se prepara para partir,
mientras que el pasado encadena al presente,
cortándole los tendones
y tiñendo sus ropas de gris.                               

History Class

At my first history class,
the only students attending
are the future, the present, and the past.
But when I step in, the future gets ready to leave,
while the past is handcuffing the present,
slicing its hamstrings,
and dying its clothes gray.

* Poemas pertenecientes a Forest of Noise, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2024.

Copyright © 2024 BY MOSAB ABU TOHA

¹ Nota del traductor: Out of Place (1999) es un libro de memorias del escritor palestino Edward Said, publicado originalmente en inglés.