¿El universo hasta dónde llega?

Gallo, el universo está oscuro,
es una cueva,
una garganta de dinosaurio,
los cuatro estómagos de una vaca,
el cuarto al final del pasillo,
como el clóset oscuro donde se guardan los secretos.
No existe linterna tan enorme,
ni bastan todas las estrellas juntas
para iluminar
este techo invisible.
Ni siquiera hay paredes para una luz pequeña en forma de balón.
¿Cómo es que existe un mundo sin paredes?
¿El universo hasta dónde llega?
¿Dónde escondieron el interruptor para encenderlo?

¿A qué sabe la lluvia espacial?
Gallo, ¿los barcos en Marte flotan?
¿Cómo se flota donde no hay gravedad?
Botas para la lluvia,
un paraguas amarillo,
botas para un gallo,
un impermeable
y sombrero de pescador.
Gallo, ¿podremos pescar marcianos?
¿Cómo son los charcos en Marte?
¿Son de color neón?
Gallo, ¿la lluvia de estrellas
también pueden provocarnos un resfriado
si nos mojamos los pies?

Gallito, el corazón es un animal dentro de nosotros
¿Qué animal está dentro de ti?
¿Una rana? ¿Un conejo? ¿Cientos de gorilas chocando su pecho?
¿Un tigre de bengala espacial?
¿Un animal inmenso?
¿Un submarino celeste con motor de tambor?
¿Una sirena atolondrada?
¿Un búho bizco con hipo?
¿Una vaca sagrada?
Un planeta de color muy rojo.
Marte a punto de estallar.

Gallo, todo lo que se pierde,
el calcetín de rayas rojas izquierdo,
el lápiz amarillo de borrador naranja,
las conchitas blancas,
el jarrón verde plateado,
las monedas doradas,
la bolsa de plástico amarilla,
el balón azul,
la muñeca favorita de vestido melón,
la sudadera morada,
mi par de zapatos negros.
Gallo, los martes en Marte
son de encontrar
lo que hemos perdido
de este lado,
todo lo que alguna vez
en la tierra para siempre se perdió
viaja hasta acá.
Llenos de polvo todos los objetos
viven de vacaciones,
se cubren con la arena interestelar
hasta el cuello,
mandan fotografías marcianas
de sus días extraviados en la playa
sumergidos
como en una película muda
aguantan la respiración.
Gallo, todo lo que se pierde
hace de nuevo una familia.

La tierra se va a acabar
dicen todos, Gallo,
que la Tierra se va a acabar
y yo
no quiero que termine, Gallito.
La capa de ozono es un manto invisible
como el agua
en un vaso oscuro.
Hay que aprender a bordar
una bolsa de red que sostenga
todo lo que el planeta tiene dentro:
los girasoles
y nardos,
los taxis dorados,
las carreteras enormes,
las camionetas colorinas,
el viento
y el tren surcando
con su sonido de motor
y llanto
buuuuuuu buuuuuuu buuuuuuu
debemos guardarlo todo
como en una bolsa llena de canicas
o la de mi pantalón llena de piedras.
Bordo como lo hacen las abuelas,
gallito,
para unir un extremo con otro.
Todo quedará reparado
como un par de calcetines
al que le curaron sus hoyitos.

* Poemas provenientes de Gallo, el planeta estalla (ilustr. por Israel Barrón), México, FCE/FLM, 2024, Premio Hispanoamericano de Poesía para la Infancia 2023.