Reseñas archivos • Página 5 de 16 • Periódico de Poesía

Escribir caminando, sentarse a corregir

Ocho años después de su Antología de baja pureza 1987-2013 (México, 2013), la Municipalidad de Lima publica Nadie habla solo. Poemas escogidos, de Víctor Hugo Díaz (Santiago de Chile, 1965), que incluye trabajos de sus últimas publicaciones: Hechiza, poemas anticipados (2015) y Lo puro puesto (2018). Las más de tres décadas de trabajo poético de Díaz se pueden aquí apreciar en sus caracteres fundamentales, que lo han ubicado como una de las voces más reconocibles dentro del panorama literario chileno de los últimos años.

Una piedra en el zapato del sentido común

Al lector se le deja en claro que lo que lee no tiene como finalidad la interpretación del crítico o del lector, sino que ahí hay vida. Por este motivo, en los poemas hay vocablos que se repiten: sangre, violencia… En Cisnero, si bien hay zonas donde el lector puede dudar, en lo que le interesa no duda: señala, afirma. Es parte de un plan.

Una letanía inquietante

La poesía de Pulido nos enfrenta así a preguntas cruciales: ¿Quién es yo? ¿Quiénes son o somos nosotros? ¿De qué somos protagonistas y de qué montajistas? ¿Cuál es la verdad íntima que elegimos mostrar y a quién, desde qué perspectiva? ¿En qué nos parecemos a los demás al punto que podríamos intercambiar momentos o etapas de la vida? ¿Qué secuencias decidimos olvidar, cuáles estamos condenados a repetir, a ver de nuevo una y otra vez?

La palabra propia

Lejos de practicar la poesía para autoafirmarse, Daenil Freidemberg la entiende como un modo de discrepancia consigo mismo. Se trata entonces de alienar la propia voz, pasar a otro (a nadie) la propiedad u otro derecho sobre el propio decir, un agnóstico ponerse fuera de sí (lo sagrado pulsa a cada paso), quedar privado del juicio final, extasiarse, en el espacio de la ambigüedad y la indeterminación, en una comunicación extrañada: “Real es/ lo que responde/ lo que no preguntaste.”

Benavides o el encuentro definitivo con la belleza

Sus poemas narran sin narrar, dicen sin decir, son, en ocasiones, vocalización más que escritura: exponen y exudan imágenes, denotaciones, connotaciones, diversidad de sentidos. Benavides es a veces inercial, mientras que en otras ocasiones tiende a los límites.

De la Pesadilla Debussy al sueño del agua

Pesadilla Debussy es una imagen acuática dibujada con palabras. El libro contenido por la construcción presenta la ligereza del agua gracias a una serie de versos porosos, de sentencia y clamor emotivo. Los diversos planos que muestra el texto siguen una ruta concreta: la del agua, la ruta inquieta que hizo latir el corazón de Ismael, como leemos al inicio en Moby Dick. Y el motivo que guía al poeta en su pesadilla es buscar, encontrar y ver en su elemento la vieja catedral que suena a sueño, a melodía salvaje.

Yo: una más entre las cosas

Más allá de la idea de identidad en términos de herencia geográfica que el poemario a veces reconsidera, la proveniencia de la voz lírica sucede en la fisura de realidades. De ahí la conciencia de su estructura poética, el yo convertido en ficción, en artificio autorreflexivo. Luz sobre la pantalla: “Entonces una lágrima voló por mi cara y aterrizó/ en la pantalla agrietada de mi teléfono”.

La maestra y el gato caído del cielo

Un libro es una flecha que se clava en nuestro eje de equilibrio, provocando insospechadas modificaciones en el pensar y el comportamiento. Es cierto que también podemos escoger tirar del culatín, quitar la punta y seguir casi exactamente igual a como estábamos —casi: la hendidura que abre un libro no se cierra jamás— pero, ¿quién querría desaprovechar una oportunidad tan hermosa?

Nueve notas aleatorias sobre la luz artificial

A pesar de su acidez e ironía, es fácil identificarse con los hablantes de los poemas del libro. Poseen cierto carácter que nos permite establecer una relación de complicidad con ellos. Nos hablan desde la pérdida, desde el fracaso, desde la falta. Es decir, desde lugares que nos son perfectamente conocidos.

De México a Perú

Ahí donde la tradición ofrece pautas, guiños y caminos para la construcción de los poemas, la renovación de estos lenguajes se percibe sintomática, natural. Eso hace posible un solvente abordaje literario de ciertos fenómenos socioculturales tales como la violencia, la muerte y la poesía —los temas predominantes del poemario—, a través de los cuales es posible el reconocimiento de lo mexicano.