Dossier

La Ciudad de México y sus periferias son marcados con los rostros de los otros. Este es un libro que registra los cambios en las personas que habitan la metrópolis; una coordenada espacio temporal. Los versos, con cortes y disposiciones intrincadas, forman las carreteras por las cuales se resalta la ruta del recuerdo: tanto las historias de los amigos como las anécdotas familiares.

Sergio iba siempre cargado de libros. Libros de otros. Los vendía, vendía la idea, la necesidad de leerles y de tener un mapa completo —“usted está aquí”—, primero el nacional y luego de cualquier parte. Generoso, sacaba poetas de sus escondites y los presentaba en sociedad. “Es que soy promotor”, me dijo cuando nos conocimos. “No creas que acostumbro regalar libros, pero eres chido, llévate estos y los comentamos en una semana”.

Es sencillo hablar de la enfermedad cuando uno no la padece. Es fácil preguntar: “del uno al diez, ¿cuánto le duele?, ¿cuándo comenzó?, ¿le arde o le punza?, ¿es constante o va y viene?” Pero cuando el dolor es indescriptible, apenas las palabras nos sirven para comunicarlo. Tal vez la importancia de la literatura radica en que nos otorga herramientas para experimentar nuestras propias sensaciones, para nombrarlas.